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‘Ken je de plek tussen slapen en waken, waar je nog weet
dat je droomt? Daar zal ik altijd van je houden.’
J.M. Barrie






Ervoor

Op onbewolkte dagen schijnt de zon ’s ochtends zo fel door het ge-
brandschilderde glas dat het net lijkt alsof er bloed over de beton-
nen vloer stroomt.

Maar nu is het over achten ’s avonds. Het enige licht is dat van
de wandlampen op de afzonderlijke etages. In het flauwe schijnsel
daarvan is een zich traag verspreidende plas pek of teer zichtbaar.

In het donker ziet bloed er niet uit als bloed.

Nu de adrenaline die haar de kracht had gegeven de trap af te ren-
nen, is verdwenen, voelt ze zich alsof ze geen botten meer in haar
lichaam heeft. Ze kan zich nauwelijks staande houden en klampt
zich aan de metalen leuning vast terwijl ze naar de plas staart.

Het licht op de vierde etage gaat uit.

Hersenen hebben tijd nodig om een onverwachte gebeurtenis te
verwerken, om plotsklaps van een normale situatie naar een ramp-
toestand te accelereren en op de juiste wijze te reageren. Ze voelt de
druk in haar buik toenemen terwijl ze naar de zwarte spetters op de
deuren en muren van de appartementen op de begane grond kijkt,
en naar die griezelige donkere poel.

Ze had eerst nog gedacht dat hij oké was. Een paar blauwe plek-
ken. Een buil op zijn hoofd. Maar er is te veel bloed.

Het licht op de derde etage gaat uit.

In de paar bevroren seconden nadat het was gebeurd, was ze zich



vaag bewust geweest van een slot dat dichtklikte, zware voetstappen
die een trap af roffelden, het kraken en dichtslaan van de voordeur.
Nu is het doodstil. De kerk houdt zijn adem in, in afwachting van
wat zij gaat doen.

Ze doet een wankele stap naar hem toe.

Er hangt een bepaalde lucht. De geur die haar portemonnee heeft
als er veel koperen muntjes in zitten.

Hij ligt er zo ongemakkelijk bij. Als hij zijn been wat zou ver-
schuiven, zou zijn heup niet onder zo’n scheve hoek liggen. Waar-
om draait hij zijn hoofd niet om als haar schaduw op hem valt?
Waarom zegt hij niets tegen haar?

Ze gaat op haar knieén naast hem zitten en pakt zijn hand, die
wit afsteekt bij het donkere goedje dat in zijn haar en zijn kleding
dringt. Ze wil zijn naam zeggen, maar een vuist klemt zich om haar
keel. In haar hoofd knettert het. Wat moest ze ook alweer doen? O ja.
De alarmcentrale bellen.

Het licht op de tweede etage gaat uit.

Zijn lippen bewegen en zijn ogen zijn open. Als ze zich over hem
heen buigt om te horen wat hij zegt, sliert haar haar in de plas. Ge-
schrokken schiet ze weer overeind. De punten van haar haar strij-
ken langs haar pols en laten rode streepjes achter op haar blanke
huid. Nu ziet ze waar het bloed vandaan komt. Een geluidje ont-
snapt haar. Afgrijzen en schrik komen op haar af als een losgeraakte
aanhangwagen.

Het licht op de eerste etage gaat uit.

Ze moet iets voor hem doen. Hij heeft hier, nu, alleen haar nog.
Ze moet haar telefoon uit haar zak halen, hem aanzetten, cijfers in-
toetsen. Maar ze is niet in staat zijn hand los te laten; ze kan hem in
deze duisternis niet aan zijn lot overlaten.

Haar hart gaat tekeer, zoals de razendsnel wentelende benen van
een tekenfilmfiguurtje dat te laat beseft dat het boven een afgrond is
komen te hangen.

Het licht op de begane grond gaat uit.



Op slag is het volkomen donker, en dat is zo veel erger dan het
andere, dat ze het op een krijsen zet. En als ze eenmaal is begonnen,
kan ze niet meer ophouden.



Erna

Gemorste drank maakt het linoleum glibberig. Als hij de dansvloer
oversteekt, botst een dik meisje bijna tegen hem op. Hij grijpt haar
bij haar vetrolletjes. Ze gilt en probeert zich los te wurmen. Iemand
geeft hem een klap op zijn schouder. Hij lacht, hoewel hij niet heeft
verstaan wat er werd gezegd. De muziek staat zo hard dat de vloer
trilt, en de discolampen geven wanstaltige kleuren aan zorgvuldig
opgemaakte gezichten. Alle meisjes zijn aangeschoten en een deel
van de zwakkere jongens ook. Gary en Kieran hangen tegen elkaar
aan en zingen luidkeels ‘Auld Lang Syne’, ook al is het over twee uur
pas middernacht. Er is echter meer voor nodig dan een paar dub-
bele wodka’s om hem tipsy te krijgen. Hij kijkt naar zichzelf in de
donkere ruit waarachter het speelveld ligt.

Niet gek, als je bedenkt dat hij dit jaar dertig wordt.

In de ruit ziet hij achter zich een vrouw die hij niet kent door de
zaal lopen. Ze vangt zijn blik op, blijft staan en glimlacht.

Hij grijnst. Ze vallen nog steeds voor hem.

Zoals gewoonlijk stinkt het in de wc.

Hij laat zijn plas klateren, schudt zich, sluit zijn gulp en bekijkt
zichzelf in de plaat roestvrij staal die hier als spiegel dient. Zijn
shirt is een maat te klein en spant zich om zijn borstspieren. Hij
wast zijn handen en kamt met zijn natte vingers zijn haar. Hijj
heeft de afgelopen maanden gemerkt dat het bij de slapen wat
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dunner wordt en overweegt bij de drogist iets te gaan halen tegen
haaruitval.

De nieuwe vleugelspeler komt binnen en gaat voor het urinoir
staan. Hij is een stuk kleiner en smaller dan Rob.

‘Alles goed?’ vraagt Rob.

Ta, geweldig,” zegt de jongen.

‘Dit is nog niks,” zegt Rob. ‘Straks zijn de dames zo teut dat ze ons
de kleren van het lijf rukken.” Hij legt expres de nadruk op ‘dames’.

De jongen lacht.

“Tot zo.” Rob geeft de jongen zo’n harde klap op zijn schouder dat
hij bijna tegen het urinoir valt. Buiten loopt hij grijnzend langs de
rij wachtende vrouwen.

‘Sorry dat ik jullie moest laten wachten!” zegt hij en hij spreidt zijn
armen.

‘Verbeeld jij je maar niks,” zegt Elaine, de lelijke vrouw van Marcus.
‘Het damestoilet is verstopt. Clive probeert er iets aan te doen.’

‘Ga dan bij de heren.’

‘Heren? Zoals jullie de boel daar altijd achterlaten... Dank je fees-
telijk.’

‘Nou, zolang je maar niet teleurgesteld bent als ik straks voor de
rest van de avond geboekt ben.’

‘Dat risico neem ik dan maar.’

Hij maakt een buiging en duwt de deur naar de zaal open.

De zaal is gevuld met rook en de geur van aftershave. Je mag er
eigenlijk niet roken, maar daar trekt niemand zich iets van aan, ook
al dreigt Clive voortdurend dat hij de bewakingsfilms aan de politie
zal geven als ze er niet mee ophouden. Door het waas heen ziet hij
Sophie staan kwetteren met haar heksenkring. Ze hebben het vast
over hem. Hij staart naar het groepje tot Sophie opkijkt en wuift dan
naar haar. Ze kijkt schuldbewust. Domme teef. Laat ze haar drankjes
zelf maar gaan halen.

Er staat een meisje bij de bar, maar hij heeft geen zin om te wach-
ten, dus wappert hij met een briefje van twintig. Derek komt on-
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middellijk naar hem toe, met een laffe grijns op zijn vette smoel.
Rob weet nog steeds niet of Derek verliefd op hem is. Hij lacht mee
als de jongens er grapjes over maken, maar als Derek hem ook maar
met één vinger zou aanraken, behalve om hem zijn wisselgeld te
geven, zou hij hem buiten westen slaan.

‘Wat mag het zijn?’

‘Wodka, limoen en spuitwater. En denk erom dat je geen zweet-
druppels in mijn glas laat vallen, dikzak.’

Derek lacht.

Rob voelt de blik van het meisje bij wie hij is voorgedrongen. Hij
kijkt opzij om haar af te katten, maar zijn norse blik verdwijnt op
slag. Het is het meisje dat hij in de ruit had gezien en ze is bloed-
mooi.

‘Jij bent de man die de hattrick heeft gescoord,” zegt ze met een
stem die klinkt als gesmolten chocolade.

‘Ik verklaar mij schuldig,” zegt hij. Hij legt zijn hand op zijn hart
en buigt nederig zijn hoofd. Dan vraagt hij zich af of hij niet het
verkeerde woord heeft gebruikt. De vriendschappelijke wedstrijd
van vanmiddag was nogal zwaar geweest omdat hij zo’n kater had,
en de jongen die hij had getackled om het laatste punt te scoren, lag
nu op de spoedeisende hulp. Hij kijkt weer naar haar en ziet dat ze
glimlacht.

‘Ik heb jou hier niet eerder gezien,” zegt hij. ‘Hoor je bij het an-
dere team?’

Ze knikt. ‘Mijn zus gaat met een van de managers.’

Mooi. Ze is single. Niet dat het belangrijk is, hij is zelf niet single
en dat maakt geen enkel verschil.

‘Hoe heet hij nou toch? Ik ben zo tipsy dat ik het me niet eens kan
herinneren!” giechelt ze.

Ze zien er ook allemaal hetzelfde uit. Een aap in een pak.

Ze giert van het lachen.

Hij kijkt om naar Sophie, maar die is nu bezig zichzelf belachelijk
te maken op de dansvloer en heeft niets in de gaten.
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Clive en de rest van de oude garde gaan godzijdank niet meer
over de muziek, waardoor er veel minder Abba en Bee Gees is en
veel meer hiphop. Niet dat hij het erg zou vinden als ze ‘Dancing
Queen’ zouden opzetten. Hij en de jongens zijn gewend zich voor
dat nummer te verkleden en eisen daarvoor van elk van de aanwe-
zige vrouwen een kledingstuk. Hij is van plan dit jaar Sophies be-
lachelijke correctieslip op te eisen, om haar voor gek te zetten. Met
een beetje geluk gaat ze dan meteen naar huis.

Als hij weer naar de bar kijkt, is het meisje weg. Hij vloekt bin-
nensmonds, drinkt zijn glas in één teug leeg en gaat de dansvloer

op.

Het is bijna middernacht en Derek kan de bestellingen niet meer
bijbenen. De jongens lopen daarom zelf achter de bar. Ze pakken
wat ze willen en zetten de camera die op de kassa is gericht af en toe
even uit. Want zo zijn jongens.

Rob is op de dansvloer. Zijn overhemd is klam van het zweet, zijn
haar plakt aan zijn voorhoofd. Af en toe grijpt hij een meisje van
achteren en drukt zijn kruis tegen haar aan. Als een meisje terug-
duwt, wordt hij een beetje stijf, maar de meeste meisjes zijn niet
aantrekkelijk genoeg om moeite voor te doen. Sophie is nog altijd
het mooist, maar zij zit nu in een hoekje te snotteren, omringd door
verontwaardigde vriendinnen. Wat is hij toch een rotzak, boehoe.
Hij is niet van plan zijn avond door haar te laten bederven. Hij trekt
het dichtstbijzijnde meisje naar zich toe en kust haar hard, met zijn
tong in haar mond. Haar speeksel is bitter van de drank en de siga-
retten. Ze duwt hem met een speelse mep van zich af. Hij veegt zijn
mond af aan zijn mouw en blijft wiegend staan in het licht van de
ronddraaiende schijnwerpers. Zijn trommelvliezen bonken op de
maat van de muziek. Zijn hart klopt snel. Zijn spieren lijken wel te
gonzen.

Slanke vingers strijken over zijn rug als iemand achter hem langs
loopt. Hij kijkt om. Het is het meisje van de bar.
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Ze is nog mooier dan Sophie. Ze is — hij zoekt het juiste woord -
elegant. Geen van de andere meisjes hier is elegant. Ze hebben
allemaal hetzelfde lange, blonde haar, een minirokje dat hun ach-
terste nauwelijks bedekt, bruin uit een flesje en glittertjes op hun
tieten. Dit meisje is chique. Hij zou nooit zijn kruis tegen haar aan
drukken.

‘Hé, zegt hij. ‘Hoe gaat het?

‘Goed,” zegt ze. ‘Het was leuk.’

‘Gajeal?

‘Tk geloof niet dat ik hier kan krijgen waar ik op uit was.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waar was je dan op uit?’

Ze spreekt zo zacht dat hij moet liplezen vanwege de harde mu-
ziek. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en zijn mond blijft
openstaan. Misschien heeft hij het verkeerd begrepen. Hij buigt
naar voren.

‘Wat zei je?’

Als ze dichterbij komt om het in zijn oor te fluisteren, strijkt haar
haar langs zijn wang, glad en koel als satijn. Nee, hij had het niet
verkeerd begrepen.

Hij weet niet hoe hij moet reageren. Hij is er niet aan gewend dat
meisjes zo vrijpostig zijn en weet niet of hij dat wel leuk vindt.

Ze richt zich weer op en kijkt hem aan. Hij wordt helemaal wee
vanbinnen.

‘I-ik,” stamelt hij. Ja. Goed.” Hij klinkt als een debiel. Hij draait
zijn schouders en likt over zijn voortanden. Tk zal je niet teleur-
stellen.” Hij klinkt nog steeds als een debiel en heeft spijt van het
laatste rondje sambuca’s. ‘Er is een voorraadkamer naast de toilet-
ten.” Het stinkt er naar bleekwater, maar daar heeft Sophie nooit iets
op tegen.

‘Wat dacht je van... al fresco?’

Deze heeft dus wel iets tegen de stank van bleekwater.

Hij knikt enthousiast en werpt even snel een blik in Sophies rich-
ting. Ze huilt niet meer en drinkt nu shotjes.
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‘Dan zie ik je buiten.’

Als ze wegloopt, kijkt hij om zich heen om te zien of het soms een
valstrik is. Hij vraagt zich zelfs af of Sophie hem erin wil luizen. Niet
dat het iets uitmaakt. Na vanavond gaan ze waarschijnlijk toch uit
elkaar.

Hij loopt dwars over de dansvloer naar de hal. Daar is het een
stuk frisser. Hij blijft in het donker staan. Het geluid van de muziek
en de lachende mensen wordt meteen gedempt als de binnendeur
achter hem dichtvalt. Het rode boze oog van de ouderwetse beveili-
gingscamera houdt hem vanuit de hoek in de gaten.

Als hij maar niet te dronken is om hem omhoog te krijgen. Hij
heeft nog nooit gefaald, maar hij heeft ook nog nooit een vrouw als
deze gehad.

Er is maar één manier om erachter te komen. Hij duwt de buiten-
deur open en loopt de nacht in.

Haar witte bloes steekt af tegen de donkere tribune.

Er liggen plassen op het terrein. Hij loopt eromheen, terwijl hij
langzaam en diep ademhaalt om een beetje rustig te worden. Stom
genoeg voelt hij zich alsof hij op weg is naar een examen. Ze is iets
speciaals, deze, en hij weet niet eens hoe ze heet. Daardoor wordt
het nog specialer. Zo zal hij het brengen als hij het straks aan zijn
vrienden vertelt. De mysterieuze schoonheid.

De magie wordt enigszins bedorven als hij bij haar is en ziet dat
ze onder de modder zit. Haar laarzen, haar knieén, het zit zelfs in
haar haar.

‘Jezus,” zegt hij. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Tk ben gestruikeld.” Ze giechelt.

Het irriteert hem. Ze heeft de magie bedorven. Je had ook om die
plassen heen moeten lopen.’

‘Maakt niet uit.” Ze trekt haar bloes uit. Ze moet erg dronken zijn,
want ze laat hem zomaar in de modder vallen. Dan rukt ze haar
topje zo ruw over haar hoofd dat er een bandje knapt.

Ze draagt geen beha. Haar borsten zijn glad en gebruind, en glan-
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zen in het licht van het clubhuis. De muziek bonkt op de achter-
grond, als een kloppend hart. Ze leunt tegen de bank en buigt zich
achterover.

Ze blijkt er een te zijn die van een beetje ruig houdt. Hij legt zijn
hand op haar mond om haar kreten te smoren. Ze bijt in zijn vin-
gers. Ze rukt een paar knoopjes van zijn overhemd om zijn borst te
kunnen aanraken en kust hem zo wild dat ze haar lippen kneust op
zijn tanden. Ze trekt zelfs een pluk van zijn haar uit, wat minder
prettig is. Hij straft haar daarvoor door zo hard in haar te stoten dat
ze een kreet van pijn slaakt. Normaal gesproken is hij voorzichtiger
- sommige meisjes scheuren als hij dat doet — maar zij verdient het.
Het is duidelijk dat ze zichzelf heel wat vindt. Het idee dat ze mor-
gen vanwege hem gekneusd en gescheurd zal rondstrompelen, en
niet in staat zal zijn te gaan zitten, windt hem zo op dat hij zich niet
erg lang meer kan inhouden.

Hij hoort de stemmen die aftellen naar de klok van twaalf als hij
klaarkomt. Tegen de tijd dat ze binnen de zevenklappers en party
poppers hebben laten knallen, heeft hij zijn gulp alweer dicht en
loopt hij terug naar het clubhuis.

Het is zo snel gegaan dat Sophie niet eens zal hebben gemerkt dat
hij weg was. Niet dat hij de verloren knopen en de schrammen zal
kunnen verklaren. Hij heeft zelfs een schram op zijn gezicht. Maar
hij zal er in elk geval met de jongens om kunnen lachen voordat de
Derde Wereldoorlog uitbreekt.

Bij de deur van het clubhuis kijkt hij om. Ze zit nu rechtop en
steekt haar hand op, als groet of als afscheid. Hij zwaait niet terug.

Grinnikend doet hij de deur open. Beter dan de anderen? Elegant?
Ha! Niet meer zo elegant, nu ze onder de modder zit en met haar
blote tieten maar moet zien hoe ze thuis komt.

Dan begint ze te gillen.
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Het geluid van de televisie is als een slaapliedje, ze wordt er doezelig
van, ondanks dat het koud is. Er steekt een spiraal uit de muf rui-
kende matras. Ze moet helemaal aan de rand gaan liggen om zich er
niet aan te prikken. Ze hebben een deken voor het raam gehangen
zodat ze ’s ochtends niet te vroeg wakker wordt van het zonlicht,
maar nu valt er een oranje lichtstreep van de straatlantaarn door een
spleet, die haar doormidden snijdt.

Haar maag knort. Ze trekt haar knieén op naar haar borst om het
te laten ophouden. Had ze op school maar meer gegeten. Bij de na-
schoolse opvang krijgen ze koekjes en ze was erin geslaagd er twee
te pakken voordat de anderen ze allemaal weggristen, maar ze heeft
evengoed honger.

Als ze erin zou slagen in slaap te vallen, zou ze niet meer voelen
dat ze honger heeft, en hoeft ze ook niet meer te denken aan wat
Stuart Talley morgen in de pauze, waar iedereen bij is, over haar
zal zeggen. En aan wat de leraren in de aula over haar zeggen en
dat iedereen weet dat ze haar schooluniform uit de doos met ver-
loren voorwerpen heeft. Soms wenst ze dat ze eeuwig kon blijven
slapen.

Er klinken trage voetstappen op de trap. Ze knijpt haar ogen dicht
en houdt zich stil.

De voetstappen komen de kamer in. Een gewicht daalt neer op het
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bed, waardoor de metalen spiraalbodem onder de matras plonkende
geluidjes maakt.

Tk weet dat je nog wakker bent.”

Ze doet haar ogen open.

Zal ik je een verhaaltje vertellen?’

Ze staart hem aan. Dan fluistert ze: Ja, graag.’

Eén keer eerder is haar een verhaaltje verteld, toen een van Nanny’s
vriendjes naar haar kamer kwam en haar vertelde over een broertje
en zusje die door hun ouders in het bos waren achtergelaten. Toen de
kinderen de weg naar huis zochten, zagen ze een huisje dat van koek
was gemaakt en waar een lief oud vrouwtje woonde. Ze had willen
weten hoe elk deel van het huis smaakte — vooral de ramen - maar
Nanny’s vriendje was in slaap gevallen en toen had ze de rest van het
verhaal zelf moeten verzinnen. In haar verhaal waren de mensen die
de kinderen in het bos hadden achtergelaten niet hun echte ouders.
Het oude vrouwtje was hun oma en die had het huisje van koek ge-
bouwd zodat de kinderen daar konden wonen zolang hun echte mama
en papa verdrietig over de hele wereld zwierven om naar hen te zoe-
ken. En toen ze eindelijk terugkwamen, waren ze zo blij hun kinderen
te zien dat ze bang waren dat ze van blijdschap zouden sterven.

‘Er was eens een konijntje,” zegt de man die op haar bed is gaan zit-
ten, ‘dat met zijn vader en moeder in een hol op een heuvel woonde.’

Het meisje gaat zitten. Het klinkt als een mooi verhaal. Er staat een
konijntje op de pyjama die de man haar heeft gegeven.

‘Mama konijn en papa konijn werkten elke dag erg hard, maar het
kleine konijntje dacht alleen maar aan zichzelf. Hij was niet erg pien-
ter en hij was altijd ongehoorzaam.’

Ze zet grote ogen op. Ging er iets ergs gebeuren met het konijntje?

‘Als zijn papa en mama aan het werk waren, kwam hij lachend
het hol uit en zwierf hij door de bossen en de velden. Hij praatte met
iedereen die hij tegenkwam en vertelde dan lelijke verhalen over zijn
ouders die helemaal niet waar waren, enkel en alleen om aandacht te
krijgen.
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Het meisje fronst haar voorhoofd. Het is geen lief konijntje.

‘Op een dag zag hij een boer die in een weiland zat te eten, en omdat
hij gulzig was en een deel van zijn eten wilde, zei hij dat hij half dood
ging van de honger omdat zijn ouders hem niet genoeg te eten gaven.’

Het meisje trekt de deken op naar haar kin en bijt op haar lip.

‘De boer gaf hem een korst brood en toen het konijntje dat zat te
eten, vroeg de boer waar hij woonde. Hij zei dat hij hem ’s avonds een
lekkere chocoladetaart wilde brengen. Het konijntje vertelde hem
waar hij woonde en vond zichzelf erg slim dat hij de boer had gefopt.”

Het gezicht van de man is in de schaduw, maar de streep oranje
licht valt op zijn hand. Zijn huid is ruw en paars, en half onder zijn
mouw zit een tatoeage van een drakenklauw.

‘Maar in werkelijkheid,” gaat hij zachtjes door, ‘was het konijntje
erg dom, want die avond kwam de boer met zijn geweer en zijn hon-
den en toen schoot hij papa konijn en mama konijn en alle broertjes
en zusjes van het konijntje dood om ze op te eten.’

Het meisje begint te huilen.

‘Vlak voordat mama konijn stierf, zei ze dat ze wilde dat het leugen-
achtige konijntje nooit was geboren.’

Er rijdt een auto langs. Het licht van de koplampen zwiept door de
kamer, waardoor de afbladderende repen behang lange, gekrulde
schaduwen krijgen. Aan de andere kant van de kamer staat nog een
bed met daarin een roerloze gedaante, ineengedoken onder een dunne
deken. Het licht van de koplampen verdwijnt en het is weer donker in
de kamer.

‘Weet je wat er is gebeurd met het konijntje dat leugens vertelde?’

Het meisje schudt haar hoofd. Ze wil het niet horen, maar als ze
haar handen tegen haar oren drukt, krijgt ze straf.

‘De boer vilde hem levend en gooide hem in een pan met kokend
water, en daarna hakte hij hem in stukken om het vlees aan zijn hon-
den te geven.’

Haar geschrokken kreetje klinkt net zoals wanneer je een bladzijde
uit een boek scheurt.
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De man buigt zich naar haar toe, zo dichtbij dat ze de zoete geur
van cider op zijn adem en sigarettenrook in zijn haar ruikt.

‘Als ik nog een keer hoor dat jij op school leugens vertelt over wat
wij hier thuis doen, zal het jou net zo vergaan als dat konijn. Heb je
dat goed begrepen, rotkind?’

Ze knikt.

Hij staat op, verlaat de kamer en loopt de trap af. De televisie klinkt
een ogenblik harder als de deur beneden opengaat, en dan weer net
zo zacht als voorheen.

Het meisje blijft roerloos liggen terwijl bloedwarm vocht zich onder
haar verspreidt.
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Jody

Kun je je de eerste nacht nog herinneren die we samen hebben
doorgebracht? Nee, niet dat. Dat is eenvoudig. Het deel daarna,
toen de hemel was verkleurd tot het grijzige oranje dat in de stad
voor duisternis doorgaat, en we naar binnen waren gegaan, naar de
warmte van jouw woning. Het was stil, afgezien van af en toe een
sirene in de verte, de gehaaste voetstappen door Gordon Terrace
van mensen die probeerden thuis te komen zonder beroofd te wor-
den, en de wind die rommel door het speeltuintje blies.

Ik sliep weinig. Hoe had ik kunnen slapen? Ik keek naar jou, hoe
jij sliep, zag je ogen bewegen onder je oogleden. Droomde je van
mij? Ik heb dat nooit gevraagd. Ik wilde niet te veel tegelijk willen.

Ik zag je neusvleugels een beetje uitzetten bij elke ademhaling,
zag je borst rijzen en dalen, waardoor de haartjes bewogen die een
streep vormden tot aan je navel.

Je lichaam was zo jongensachtig, de spieren waren net zo zacht
als die van mij. Ik vond het leuk dat onze lichamen elkaars spiegel-
beeld waren. Jij donker en slank, met wijd uiteenstaande bruine
ogen en lange, zwarte wimpers, ik blank en mager, met heel lichte
ogen en bijna onzichtbare wimpers. Jij was een mannelijke ik en ik
was een vrouwelijke jij. Soms legden we onze handpalmen tegen
elkaar en verbaasden we ons erover dat ze bijna eender van vorm en
grootte waren.
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Je handen zijn tenminste nog hetzelfde, rustend op het gesteven
witte laken.

Je lijdt geen pijn. Dat hebben de artsen mij verzekerd. In een
kunstmatig coma droom je niet eens. Onder je oogleden zijn je ogen
volkomen stil. Je wimpers rusten op je wangen, bijna dezelfde kleur
als de donkere huid. Ze zeiden dat de kneuzingen zullen wegtrek-
ken, dat de zwelling zal slinken, dat je gezicht weer zal worden zoals
voorheen. Ik denk (hoop) onwillekeurig: stel dat jij niet hieronder
zit? Stel dat ze zich vergist hebben; dat je rustig ligt te slapen op een
andere afdeling en je afvraagt waarom ik niet aan je bed zit.

Nee. Je bent het. Ik heb je zien vallen.

Ik draai jouw ring om mijn vinger. Druk mijn vingertop op de
gravering, zodat het in spiegelbeeld in mijn vlees wordt gedrukt.

Ware liefde.

Ik weet dat het een cliché is, sentimentele woorden die ze op
wenskaarten zetten, maar wie ze heeft bedacht, heeft niet kunnen
weten hoe waar ze zijn.

Onze liefde is de ware liefde. En wat er ook gebeurt, Abe, hoe je
ook zult zijn als je wakker wordt, ik zal mijn liefde voor jou altijd
trouw blijven.

Ik pak je hand en fluister deze belofte met mijn mond op je vinger-
toppen.
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