
Hoofdstuk	1	
	
Een	stoomtrein	om	precies	te	zijn	
	
18	maart	1871	–	Otto	von	Bismarck,	de	eiserne	Reichsgründer,	wordt	de	eerste	Duitse	
rijkskanselier.	
1	november	1874	–	Het	afgelegen	Seifhennersdorf	krijgt	een	eigen	aansluiting	op	het	
spoornet.	
1	december	1884	–	Voor	werknemers	wordt	een	verplichte	ziekte-kostenverzekering	
ingevoerd.	
5	december	1894	–	Keizer	Wilhelm	II	wijdt	in	Berlijn	het	nieuwe	Rijksdag-gebouw	in.	
7	mei	1896	–	In	Meißen-Cölln	gaat	de	Hamburger	Hof,	het	grootste	hotel-restaurant	in	de	
stad,	open.	
	
Het	klinkt	weinig	geëmancipeerd:	een	Herrenzimmer,	een	kamer	waarin	vrouwen	kennelijk	
niet	gewenst	zijn.	Wanneer	je	oude	meubelcatalogi	opslaat,	zie	je	wat	er	allemaal	nodig	is	
om	zo’n	herenvertrek	in	te	richten.	Het	is	nogal	wat:	een	bureau	met	bijpassende	stoel,	een	
hoge	tafel	voor	het	kaartspel	en	een	grote	boekenkast.	Verder	zijn	een	paar	clubfauteuils	
standaard,	evenals	een	comfortabele	bank,	meestal	met	een	ombouw	waarin	zich	een	klein	
kabinet	voor	rookgerei	bevindt.	
Je	koopt	deze	meubelstukken	als	ensemble.	Een	Berlijnse	handelsfirma	biedt	rond	1910	
herenkamers	aan	in	verschillende	historiserende	stijlen.	Daaronder	het	romaans	
geïnspireerde	ameublement	‘Erich’	of	het	barokke	‘Wolfgang’,	typisch	Duitse	eigennamen	
die	aan	de	marketingstrategie	van	het	Zweedse	Ikea	doen	denken.	Goedkoop	is	de	inrichting	
van	die	ene,	voor	het	mannelijke	bevolkingsdeel	bedoelde	kamer	niet.	Volgens	de	catalogus	
van	het	meubelhuis	in	de	Duitse	hoofdstad	kom	je	algauw	aan	800	mark,	een	bedrag	
waarvoor	een	geschoolde	arbeider	in	die	tijd	een	halfjaar	moest	werken.	
In	mijn	werkkamer	staat	een	deel	van	de	Herrenzimmer	van	Emil	Grunewald.	Ik	heb	me	lang	
met	hem	en	zijn	levensgeschiedenis	beziggehouden.	Emil	wordt	nog	geen	vijf	maanden	na	
de	oprichting	van	het	Duitse	Keizerrijk	geboren	als	oudste	zoon	van	Christian	en	Johanna	
Grunewald.	Zijn	vader	is	groentekweker	in	het	Saksische	Seifhennersdorf,	een	onbetekenend	
plaatsje	aan	de	Oostenrijks-Hongaarse	grens.	De	familie	leeft	van	de	opbrengst	van	een	
akker	waarop	aardappels,	kool	en	wortels	worden	verbouwd.	Ook	is	er	een	kleine	
boomgaard.	Honger	hoeft	Emil	niet	te	lijden,	maar	de	omstandigheden	waaronder	hij	
opgroeit	zijn	eenvoudig.	
	
Vrijwel	gesloten	diagonalen	
	
Met	mijn	schoonmoeder	Brigitte	bezoek	ik	zijn	geboortedorp.	We	hebben	een	historische	
opname	van	zijn	ouderlijk	huis	bij	ons	en	willen	weten	of	het	de	tand	des	tijds	heeft	
doorstaan.	Het	gaat	om	een	voor	de	streek	typisch	Umgebindehaus.	Dat	is	een	deels	in	
vakwerk	uitgevoerd	boerenhuis	met	als	bijzonderheid	dat	de	dragende	houtconstructie	zich	
aan	de	buitenzijde	van	de	gevel	bevindt.	Brigitte	is	slecht	ter	been,	zodat	we	langzaam	door	
de	straten	van	het	kleine	oord	vorderen.	Op	zeker	moment	denken	we	voor	het	huis	te	staan	
en	aandachtig	vergelijken	we	de	façade	op	de	foto	met	de	werkelijkheid	voor	onze	ogen.	
Al	snel	gaat	de	voordeur	open	en	worden	we	met	wantrouwen	opgenomen.	Het	ijs	breekt	
als	Brigitte	uitlegt	waarom	we	bleven	staan.	We	raken	in	gesprek	met	een	misschien	veertig	



jaar	oud	paar,	een	man	op	blote	voeten	die	zijn	haar	in	een	staartje	draagt,	en	een	kleine,	
sierlijke	vrouw	in	vrijetijdskleding.	Ze	verdroegen,	vertellen	ze	ons,	het	geldbeluste	München	
niet	meer	en	kochten	voor	een	appel	en	een	ei	het	huis	in	het	door	iedereen	vergeten	
Seifhennersdorf.	Typische	Aussteiger,	mensen	die	niet	meer	willen	meelopen	in	de	
tredmolen	van	de	globale	werkelijkheid.	
We	krijgen	met	de	hand	gezette	filterkoffie	en	buigen	ons	samen	over	de	foto.	Bij	een	
nadere	beschouwing	blijkt	dat	we	het	huis	waarin	Emil	opgroeide	toch	niet	gevonden	
hebben.	De	gastheer	bespeurt	onze	teleurstelling	en	biedt	een	rondleiding	door	zijn	
afgelegen	rijk	aan.	We	zien	kamers	die	met	kartonnen	dozen	en	allerhande	huisraad	
volgestouwd	zijn,	een	gammel	trappenhuis	en	vochtige	kelders.	Hoewel	het	geen	klein	huis	
is,	maakt	het	met	zijn	lage	plafonds	en	de	kale	houten	deuren	een	schamele	indruk.	Bij	het	
verlaten	van	een	kamer	moet	ik	steeds	bukken.	Zou	dat	ook	zo	geweest	zijn	in	het	huis	
waarin	de	man	aan	wiens	bureau	ik	werk	zijn	eerste	levensjaren	doorbracht?	
Als	Emil	negentien	is	beschrijft	hij	zijn	kindertijd	in	een	blauw	cahier	met	ongelinieerde	
pagina’s.	Het	belandde	in	de	kelders	van	Weinböhla.	De	negentiende-eeuwse	
schoonschrijfkunst	vermag	heel	wat.	Het	handschrift	van	de	jongeman,	die	in	het	destijds	
gangbare	Kurrentschrift	schrijft,	is	van	een	pijnlijke	regelmaat.	Alle	letters	werden	in	een	
hoek	van	45	graden	op	het	papier	gebracht.	Daardoor	vormen	de	stok-	en	staartletters,	de	
letters	dus	die	boven	of	onder	de	regel	uitsteken,	vrijwel	gesloten	dia-gonalen.	Op	enige	
afstand	lijkt	het,	alsof	er	op	een	bladzijde	van	linksonder	naar	rechtsboven	lijnen	lopen.	
	
Met	jeugdige	overmoed	
	
Emil	bericht	over	een	gelukkige	jeugd.	Van	zijn	zesde	tot	veertiende	levensjaar	bezoekt	hij	de	
dorpsschool,	waar	de	jongen	opvalt	als	een	ijverige	en	leergierige	leerling.	Zijn	ouders	
ondersteunen	hem	waar	ze	kunnen.	Tijdens	de	laatste	schooljaren	mag	hij	zelfs	aanvullend	
onderwijs	volgen.	Om	de	kosten	te	dragen	ontzeggen	ze	zich	het	beetje	luxe	dat	de	verkoop	
van	groente	en	fruit	hun	brengt.	Met	nauw	verholen	trots	schrijft	de	tuinderszoon	hoe	de	
wens	leraar	te	worden	vroeg	bij	hem	postvat.	‘In	de	eerste	klas,’	heet	het,	‘deed	zich	een	
voorval	met	een	voorspellende	betekenis	voor.	Op	de	aan	ons	jongens	gerichte	vraag	“Wat	
willen	jullie	later	worden?”	antwoordde	ik	met	jeugdige	overmoed:	“Schoolmeester!”’	
Emil	karakteriseert	zichzelf	als	Schulbube	auf	dem	Lande,	een	echte	jongen	van	het	land	die	
zich	thuis	voelt	op	de	velden	en	in	de	bossen	rond	Seifhennersdorf.	Als	het	plaatselijke	
riviertje	aan	het	einde	van	een	lange	winter	aanzwelt,	proef	je	het	ontzag	waarmee	hij	alles	
in	zich	opneemt:	‘Het	was	een	schouwspel	van	een	wilde,	romantische	schoonheid.	Toen	de	
lente	kwam,	barstte	het	ijs	van	de	Mandau.	Het	wassende	water	van	het	anders	zo	rustige	
beekje	dreef	machtige	ijsschollen	voor	zich	uit.’	Ook	de	overstromingen	van	juni	1880	in	het	
Duits-Boheemse	grensgebied	maakten	een	onuitwisbare	indruk	op	de	scholier.	
In	februari	1885	slaagt	Emil	voor	het	toelatingsexamen	aan	het	Königliche	Lehrerseminar	in	
Löbau,	een	middelgrote	provinciestad,	vijfentwintig	kilometer	verderop.	In	de	loop	van	de	
negentiende	eeuw	ontstaan	overal	in	Duitsland	kweekscholen	voor	onderwijzers.	Ze	moeten	
het	niveau	aan	de	Volksschule	verbeteren,	de	achtjarige	basisschool	die	voor	alle	kinderen	
verplicht	is.	Om	tot	onderwijzer	te	worden	opgeleid	hoef	je	geen	middelbare	school	te	
doorlopen.	Het	is	dus	niets	uitzonderlijks	dat	Emil	op	zijn	veertiende	aan	een	pedagogische	
vervolgopleiding	begint.	Groot	zijn	de	veranderingen	(‘eine	neue	Lebensweise’)	in	zijn	
persoonlijk	leven.	Ze	worden	gesymboliseerd	door	het	nieuwe	schoolgebouw.	



In	de	plaats	van	het	vertrouwde	dorpsschooltje	komt	een	pronkerig	neobarok	gebouw	met	
grote,	licht-doorstraalde	klas-lokalen.	Van	heinde	en	ver	reizen	in	april	1885	meer	dan	
honderd	nieuwe	leerlingen	hierheen,	in	gespannen	afwachting	van	wat	de	jaren	die	voor	
hen	liggen	zullen	brengen.	Ze	worden	begeleid	door	hun	ouders,	soms	door	allebei,	soms	
alleen	door	de	vader	of	de	moeder.	Net	als	de	zonen	hebben	die	hun	beste	kleding	
aangetrokken.	Emil	heeft	halfhoge	leren	schoenen	met	kniekousen.	Zijn	wollen	broek	komt	
tot	net	over	de	knie.	Hij	draagt	een	wit	overhemd	met	een	vlinderdas	en	daaroverheen	een	
hoog	sluitend	zwart	colbertjasje.	Van	zijn	vader	kreeg	hij	een	nieuwe	pet.	


