Een aantekening over
de Engelse titel van dit boek,
Hello World

T OEN IK ZEVEN WAS BRACHT mijn vader een cadeautje mee
voor mijn zussen en mij. Het was een zx Spectrum, een
kleine 8-bitcomputer — de eerste keer dat we een eigen computer
hadden. Hij was waarschijnlijk al vijf jaar in onbruik toen hij bjj
ons in huis kwam, maar hoewel hij tweedehands was, vond ik
meteen dat dat armzalige apparaat iets wonderbaarlijks had. De
Spectrum was in grote lijnen vergelijkbaar met een Commodore
64 (hoewel alleen de echte rijkeluiskinderen in de buurt er zo een
hadden), maar ik heb altijd gevonden dat het een veel mooier
geval was. De gestroomlijnde zwarte plastic behuizing paste in
je handen, en de grijze rubberen toetsen en de regenboogstreep
die diagonaal over een hoek liep, hadden iets vriendelijks.

Voor mij markeerde de komst van de zx Spectrum het begin



van een gedenkwaardige zomer waarin mijn oudere zus en ik op
zolder galgje-puzzels voor elkaar programmeerden, of eenvoudige
vormen tekenden door middel van code. Maar al die dingen voor
‘gevorderden’ kwamen later. Eerst moesten we de grondbeginselen
onder de knie krijgen.

Terugkijkend herinner ik me niet precies het moment waarop
ik mijn allereerste computerprogramma schreef, maar ik weet
vrij zeker wat het was. Het moet hetzelfde eenvoudige program-
ma zijn geweest dat ik later al mijn studenten aan University
College London bijbracht; hetzelfde dat je zult aantreffen op de
eerste pagina van vrijwel elke inleiding in de informatica. Want
er bestaat een traditie onder al diegenen die ooit hebben leren
coderen - een inwijdingsrite bijna. Je eerste taak als groentje is de
computer zodanig te programmeren dat er een beroemde frase
op het scherm opflitst:

HALLO WERELD

Het is een traditie die teruggaat tot de jaren zeventig, toen Brian
Kernighan haar als tutorial opnam in zijn buitengewoon po-
pulaire tekstboek programmeren.! Het boek — en daarmee de
frase — markeerde een belangrijk moment in de geschiedenis van
computers. De microprocessor was net op het toneel verschenen
en kondigde de overgang aan van computers zoals ze in het
verleden waren geweest — reusachtige machines voor specialisten,
die draaiden op ponskaarten en tikkerband — naar iets wat meer
in de buurt kwam van de pc’s waaraan we gewend zijn, met
een scherm, een toetsenbord en een knipperende cursor. ‘Hallo
wereld’ deed zijn intrede toen een praatje met je computer voor
het eerst mogelijk werd.

Jaren later vertelde Brian Kernighan een interviewer van Forbes
wat hem tot die frase inspireerde. Hij had een striptekening gezien

! Zie de Noten op p. 245
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van een ei waar een kuiken uit kwam dat de woorden ‘Hallo
wereld!” piepte bij zijn geboorte, en dat beeld was hem bijgebleven.

Het is niet helemaal duidelijk wie het kuiken zou moeten zijn
in dat scenario: de frisse mens die triomfantelijk zijn dappere
aankomst in de wereld van het programmeren aankondigt? Of
de computer zelf, die uit de alledaagse sluimer van spreadsheets
en tekstdocumenten ontwaakt, klaar om zijn brein met de echte
wereld te verbinden en de bevelen van zijn nieuwe baas op te
volgen? Misschien allebei. Maar het is in elk geval een frase die
alle programmeurs verenigt, en hen verbindt met elke computer
die ooit geprogrammeerd is.

Er is nog iets wat me bevalt aan de frase - iets wat nu relevanter
en belangrijker is dan ooit. Naarmate computeralgoritmes onze
toekomst steeds meer gaan beheersen en bepalen, herinnert ‘Hallo
wereld’ ons aan een moment van dialoog tussen mens en compu-
ter. Aan een ogenblik waarop de grens tussen de beheerser en het
beheerste vrijwel onzichtbaar is. De frase markeert het begin van
een partnerschap - een gezamenlijke reis door mogelijkheden,
waar de een niet zonder de ander kan bestaan.

In het computertijdperk is dat een waardevol besef om in ge-
dachten te houden.
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Inleiding

EDEREEN DIE JONES BEACH OP Long Island, New York, ooit

heeft bezocht, zal op zijn weg naar de oceaan onder een aantal
bruggen door zijn gereden. Deze bruggen, in de eerste plaats
gebouwd om mensen de snelweg op en af te leiden, hebben een
ongebruikelijk kenmerk. Ze vormen glooiende bogen over het
verkeer, maar ze hangen zo extreem laag dat er soms nog geen
drie meter ruimte is tussen de brug en het asfalt.

Er is een reden voor dit vreemde ontwerp. In de jaren twintig
van de twintigste eeuw was Robert Moses, een machtige planoloog
in New York, erop gebrand zijn pas voltooide, prijswinnende
nationale park op Jones Beach het domein te laten blijven van witte
en rijke Amerikanen. In de wetenschap dat de vaste bezoekers
van zijn voorkeur in hun eigen auto naar het strand zouden
reizen, terwijl de mensen uit zwarte buurten daar met de bus
naartoe zouden gaan, probeerde hij doelbewust de toegang te
beperken door honderden laaghangende bruggen over de snelweg
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te bouwen. Zo laag dat de drie meter zestig hoge bussen er niet
onderdoor konden.!

Racistische bruggen zijn niet de enige levenloze voorwerpen
die een stille, heimelijke controle over mensen uitoefenen. De
geschiedenis is bezaaid met voorbeelden van voorwerpen en
uitvindingen met een macht die verder reikt dan het benoemde
doel.> Soms wordt die opzettelijk en kwaadaardig opgenomen in
hun ontwerp, maar andere keren is hij het gevolg van gedachteloze
veronachtzaming: denk alleen maar aan het gebrek aan toegang
voor rolstoelen in sommige stedelijke buurten. Soms is hij een
onbedoelde consequentie, zoals de gemechaniseerde weefge-
touwen van de negentiende eeuw. Ze waren ontworpen om de
vervaardiging van de gecompliceerde weefsels gemakkelijker te
maken, maar uiteindelijk waren ze door de invloed die ze hadden
op lonen, werkloosheid en werkomstandigheden aantoonbaar
tirannieker dan welke victoriaanse kapitalist ook.

Moderne uitvindingen zijn niet anders. Vraag het de inwoners
maar uit Scunthorpe in het noorden van Engeland, die geen
AoL-account konden openen nadat de internetgigant een nieuw
filter voor godslastering in het leven had geroepen die de naam
van hun dorp weigerde? Of Chukwuemeka Afigbo, de Nigeri-
aanse man die een automatische zeepdispenser ontdekte waaruit
gewoon zeep kwam als zijn witte vriend zijn hand onder het
apparaat legde, maar die zijn donkere huid weigerde te erkennen.*
Of Mark Zuckerberg, die, toen hij in 2004 in zijn studentenkamer
in Harvard de code schreef voor Facebook, nooit had kunnen
voorzien dat zijn schepping er later van zou worden beschuldigd
te helpen bij het manipuleren van stemmen in verkiezingen over
de hele wereld

Achter al deze uitvindingen zit een algoritme. Als de onzichtbare
stukjes code die de machinerie van het moderne computertijdperk
vormen, hebben de algoritmes de wereld alles gegeven, van feeds
op sociale media tot zoekmachines, van satellietnavigatie tot syste-
men die muziek aanbevelen, en ze zijn evenzeer een onderdeel van
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onze moderne infrastructuur als bruggen, gebouwen en fabrieken.
Ze bevinden zich in onze ziekenhuizen, onze rechtszalen en onze
auto’s. Ze worden gebruikt door politiekorpsen, supermarkten en
filmstudio’s. Ze hebben zich onze sympathieén en antipathieén
eigen gemaakt; ze vertellen ons waarnaar we moeten kijken, wat
we moeten lezen en met wie we moeten daten. En ondertussen
hebben ze de verborgen macht om langzaam en subtiel de regels
te veranderen over wat het betekent om mens te zijn.

In dit boek zullen we een lange reeks algoritmes ontdekken
waarop we steeds meer, maar misschien zonder het te weten,
vertrouwen. We zullen veel aandacht besteden aan wat ze belo-
ven, hun verzwegen macht onderzoeken en de onbeantwoorde
vragen die ze opwerpen onder ogen zien. We zullen algoritmes
tegenkomen die gebruikt worden door de politie om te beslissen
wie er moet worden gearresteerd en die ons laten kiezen tussen
bescherming van de slachtoffers van misdaad en de onschuld
van de beschuldigde. We zullen algoritmes tegenkomen die ge-
bruikt worden door rechters om te beslissen over de straffen
voor veroordeelde criminelen en die ons vragen te bepalen hoe
ons rechtssysteem er zou moeten uitzien. We zullen algoritmes
tegenkomen die gebruikt worden door medici om hun eigen
diagnoses te herroepen; algoritmes in zelfrijdende auto’s die
eisen dat we onze eigen ethiek definiéren; algoritmes die invloed
hebben op onze uitdrukking van emoties; en algoritmes met de
macht om onze democratieén te ondermijnen.

Ik betoog niet dat algoritmes inherent slecht zijn. Je zult op
deze bladzijden zien dat er vele redenen bestaan om positief en
optimistisch te zijn over wat er voor ons ligt. Een voorwerp of een
algoritme is op zichzelf nooit goed of slecht. Waar het om gaat
is hoe ze gebruikt worden. Gps is uitgevonden om kernraketten
te lanceren en wordt nu gebruikt bij het bezorgen van pizza’s.
Popmuziek die op repeat wordt gezet, is ingezet als martelwerk-
tuig. En hoe mooi een bloemenkrans ook is gemaakt, als ik het
echt wilde, zou ik je ermee kunnen wurgen. Om je een mening
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te kunnen vormen over een algoritme moet je de relatie tussen
mens en computer begrijpen. Elk algoritme is onlosmakelijk
verbonden met de mensen die het maken en gebruiken.

Dit betekent dat dit in de kern een boek is over mensen. Het
gaat over wie we zijn, waar we naartoe gaan, wat belangrijk voor
ons is en hoe dat verandert door technologie. Het gaat over onze
relatie met de algoritmes die er al zijn, de algoritmes die aan onze
zijde werken, die onze mogelijkheden versterken, onze fouten
verbeteren, onze problemen oplossen en ondertussen nieuwe
creéren.

Het gaat over de vraag of een algoritme per saldo een voordelige
invloed heeft op een samenleving. Over wanneer je een computer
meer moet vertrouwen dan je eigen oordeel en wanneer je de
verleiding moet weerstaan om computers de macht te geven.
Het gaat over algoritmes openbreken en hun grenzen vinden; en
over aandachtig naar onszelf kijken en de onze vinden. Over het
kwade van het goede scheiden en besluiten in wat voor wereld
we willen leven.

Want de toekomst is niet iets wat zomaar gebeurt. Wij creéren
haar.
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