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Ik denk, dus ik ben. Een uitspraak van Descartes.

Maar wat als je denken door dementie
wordt aangetast, wie ben je dan nog?
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PROLOOG

e fles draait al enige tijd trage rondjes in een inham voor

het hotel aan de IJssel. Vanaf zijn plek in de stuurhut van
het Deventer pontje heeft veerman Soeteman het object al eer-
der opgemerkt, net als een aantal passagiers van eerdere over-
tochten, maar hij is er nog niet aan toegekomen te bedenken
wat hij ermee zal doen. Of liever gezegd, wanneer hij er iets
mee zal doen. Het is vandaag veel drukker dan normaal. De
weerman heeft voor morgen onweer voorspeld en het dek staat
bij elke overtocht vol met toeristen die nog willen profiteren

@ van deze zonnige junidag. @

Wanneer de zon en de deining precies op het juiste moment
samenwerken, is het weer zover.

‘Schipperrr ...

De rauwe kreet is afkomstig van een gezette man bij de re-
ling. Hij zet zijn zoontje en zijn vlezige armen in om snel bij het
loket te komen. Een enkeling kijkt verstoord op.

‘Flessenpost. Zijn vinger priemt in de richting van de kade.
‘Daar, rechts van de steiger’

Soeteman steekt zijn hand op om te laten weten dat hij de
roeptoeter heeft gehoord, maar die laat zich niet afstoppen.
Met de kleuter tussen zijn benen geklemd buigt hij naar de
opening in het cabineraam.

‘Er zit een rol papier in. Je moet hem uit het water halen’

Ja, ja, mompelt Werner, ‘ik hoor je wel. Hij laat de motor fel
grommen, maar de man lijkt niet onder de indruk.
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‘Straks drijft ie verder; dringt hij aan. ‘Stel dat er een schat-
kaart in zit. Of een briefje van honderd, voor de eerlijke vinder’
Hij knijpt in de schoudertjes van junior, die met opengesperde
ogen opkijkt naar zijn held.

Een grijsaard in een gehavende visserstrui bemoeit zich er
nu ook mee.

‘Ja, Werner, doe niet zo moeilijk, roept hij. ‘Die bak van
je zit toch niet aan de kabel? Je kunt best een ommetje ma-
ken, zo ver is het niet. Blijkbaar voelt hij zich gesterkt door de
aandacht van zijn medepassagiers, want hij doet er nog een
schepje bovenop. ‘Tk help je wel, ik kan hengelen als de beste.
Of voor mijn part duik ik erin. Een beetje nattigheid kan geen
kwaad, dan is mijn ondergoed ook weer eens gewassen. Hij
produceert een rochelend lachje, waarna hij zijn keel schraapt
en met veel gevoel voor drama een taaie fluim over de reling
slingert.

Met een hoofdknik geeft Werner toe, zijn nieuwsgierigheid
heeft het gewonnen van zijn punctualiteit. Hij steekt zijn hoofd
om de hoek van de cabinedeur.

‘Jongens, we varen een stukje om, ik moet iets uit het water
halen. Wie haast heeft, moet het nu zeggen, dan doe ik het op
de terugweg’

De gesprekken vallen stil. Nu is alleen nog het klotsen van
het water en het gebrom van de motor te horen.

‘Oké dan’

Werner stuurt de veerpont in een flauwe bocht naar de aan-
gewezen plek, ervoor wakend dat de golfslag voor zijn boeg de
fles niet uit de greep van de kolk stuwt. Zodra hij in de buurt
komt, zet hij de motor uit en verlaat de stuurhut. Terwijl het
vaartuig langzaam langszij dobbert, opent hij het metalen hek,
waarna hij op zijn buik de buit uit het water vist. Met de trofee
boven zijn hoofd keert hij terug naar de cabine.
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‘Laat eens zien, joh!” klinkt het naast hem.

De vader graait onbezonnen naar de fles, waardoor zijn
zoon uit evenwicht raakt en met zijn blote knieén op het ribbel-
dek stuitert. Even is het stil, maar als het ventje de verschrikte
gezichten om zich heen ziet, breekt hij alsnog uit in gierend ge-
huil.

Ach, lieverd toch! Een vrouw zet haar tas neer, grijpt de
jongen van achteren onder zijn oksels en plant hem met een
zwaai terug op zijn sandalen.

Werner maakt van de consternatie gebruik om zijn stuurhut
binnen te glippen en de motor te starten. Hij heeft al genoeg
tijd verloren, op de kade voor het Worpplantsoen staat inmid-
dels een rij mensen te wachten. Als hij heeft aangemeerd en het
hek heeft geopend, toont Werner de fles aan de uitstappende
passagiers.

‘Wie wil weten wat er in de brief staat, moet nog even aan
boord blijven’

De meest nieuwsgierigen blijven achter, ze brengen de nieu-
we lichting op de hoogte van het spannende voorval.

Nadat hij de kaartverkoop heeft afgehandeld, gunt Werner
de belangstellenden een betere kijk op de vondst. Hij wijst naar
het etiket, dat er nog opvallend ongeschonden uitziet.

‘Riesling, staat hier. Ik gok dat hij uit Duitsland komt, ge-
zien het stroomgebied van de IJssel. Heeft iemand van jullie
verstand van wijn?’

‘Ik, klinkt het achteraan. “Voor mijn pensioen heb ik bij een
wijngroothandel gewerkt.

De groep maakt ruimte voor een statige heer. Op zijn gemak
zet hij zijn leesbril op het puntje van zijn neus. Hij neemt de
fles van Werner over en begint aan een inspectie van de etiket-
ten op de voor- en achterkant. Niet veel later schraapt hij zijn
keel. Zijn blik straalt autoriteit uit.
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‘Tk vermoedde het al, gezien het model. Reguliere vorm. Wit
glas. Schroefdop. Deze wijn komt niet uit Duitsland.” Hij tikt
op het etiket. ‘Product of Hungary, leest hij in geaftecteerd En-
gels voor. Zijn lippen tuiten zich tot een rimpelige afkeuring.
‘Hongaars dus. Supermarktslobbertje. Eurootje of vijf

‘Maak nou open, man, gromt de vader, die overduidelijk
niets moet hebben van het wijngeneuzel. ‘Tk wil dat papier nou
wel eens zien!

Werner neemt de wijnfles over van de man en draait de dop
van de hals om de brief eruit te schudden. Het blijkt een kans-
loze missie. Ook zijn peuterende pink krijgt het papier niet te
pakken. Niet van plan om nog meer tijd te verliezen bukt hij
voorover om de fles tegen het dek kapot te slaan. Terwijl hij
met zijn schoen de scherven tegen de wand schuift, ontvouwt
hij het vel.

De rafelige linkerkant doet vermoeden dat het uit een dag-

® boek of een schrift is gescheurd. @

De vader houdt het duidelijk niet meer. ‘Lees nou voor, an-
ders doe ik het wel. Geef maar hier’

Werner ontwijkt de grijpende hand. ‘Oké. Komt ie.

Als een stadsomroeper houdt hij de brief voor zich uit om
de zinnen voor te dragen.

Life is a movie because that’s all we know.

There is no handbook.

We are destroyed and then we rebuild. That’s human nature,
right?

Do you know what you are doing? I surely do not. This all
seems pointless.

Maybe the beauty of this world will keep me going.

Good luck out there.

Mandy.

10
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Werner wordt bevangen door een onbehaaglijk gevoel.
Moeten ze hier iets mee? Wie is Mandy? Heeft ze hulp nodig?
Hij rolt het vel op en heft zijn hoofd. In de ogen van de ande-
ren leest hij dezelfde ongerustheid.

11
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IK DENK, MAAR WIE BEN IK?
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B ij de achtergevel van het witte huis zijn bijen en hommels
al de hele dag in de weer om nectar te oogsten uit de zalm-
roze klimrozen. Mandy zit in de tuinstoel op het terras, sinds
haar pensioen haar vaste plek bij goed weer. Als in de woon-
kamer het laatste jaargetijde van Vivaldi na een gepassioneerd
violengevecht uitdooft, legt ze haar boek en leesbril naast haar
telefoon op tafel om te genieten van het uitzicht op De Ra-
venswaarden. De handdoek, die de huid van haar onderbenen
beschermde, glijdt op de grond. Ze heeft het niet door. Haar
aandacht gaat naar de dieren die komen en gaan; een perpe-
tuum mobile dat haar nooit zal vervelen.

Achter de tuin strekt zich een bloeiend grastapijt uit tot
aan de oevers van de IJssel die de gloed van de zon reflecteert.
Watervogels scheren over de uiterwaarden, op zoek naar een
geschikte plek om te foerageren of te rusten. In het verlengde van
een rij knotwilgen nadert met trage vleugelslagen een ooievaar.
Straks, aan het eind van de nog lichtgroene kroeskoppen, zal
hij zijn vaste bocht maken naar de nestpaal in het weiland.

De kalmte van de natuur en de geur van de rozen verdrij-
ven het onrustige gevoel dat haar tijdens het lezen overviel. Ze
strijkt een pluk lichtgrijs haar terug achter haar oor en ademt
diep in door haar neus. Niet veel later vervalt ze weer in mij-
meren.

De gietijzeren tuintafel is verankerd met haar verleden in Gors-
sel; hij vormt het middelpunt waaromheen haar herinneringen

15
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zwieren, als de stoeltjes van een zweefmolen. Hier dronk ze
thee met haar geliefde Thijmen en hun kleine Rosalynn. De
directeur en de leerling, die elke werkdag samen het traject
aflegden naar het schoolgebouw en terug, transformeerden
hier weer in de liethebbende vader met zijn speelse dochter.
Dit was de plek waar Mandy diepgaande gesprekken voerde
met haar vriendinnen die ze kende van haar werk bij de onder-
zoeksgroep van de Utrechtse universiteit of - nog langer terug
- van haar studies filosofie en psychologie. Hier las ze stapels
vaktijdschriften en verloor ze zichzelf in de romans en biogra-
fieén die nu de boekenkast in de werkkamer vullen.

Mettertijd verstomden de stemmen in het huis. Rosalynn
groeide op, trouwde en verhuisde met haar man Huub naar
Arnhem, waar ze samen een makelaarskantoor startten. Ook
de kleinkinderen kregen steeds meer hun eigen leven. Studies.
Stages. Bijbaantjes. Zelfs in het buitenland. Oude vrienden
werden ziek, velen zijn al overleden. Zo gaan die dingen.

Gelukkig had ze Thijmen aan haar zijde, die op het juiste
moment de benodigde energie of juist rust in haar leven wist
te brengen. Tot die vreselijke dag, ruim drie jaar geleden, toen
in één klap de balans in het huis werd verstoord en zijn aan-
wezigheid werd verdrongen door holle stilte. Eén bordje in
plaats van twee. Warmte en kou in hetzelfde bed. De toevallige
vondst van een grijze haar die korter was dan die van haar-
zelf. Na zijn dood had ze voor het eerst eenzaamheid ervaren.
Haar verstand had geleerd dit te duiden, maar haar gevoel kon
het nog steeds niet dulden. Telkens als de pijn zich aandiende,
verschool ze zich in zichzelf en filosofeerde ze over het leven.
Opver ziekte en sterfelijkheid. Het leven na de dood. Haér leven
na zijn dood.

Steeds vaker denkt ze na over haar eigen dood. Vooral na

16
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de komst van het onheil, nog niet eens zo lang geleden. De
schim. De schim die haar besluipt om haar langzaam maar
zeker in bezit te nemen. Tot ze zich met opgeheven vuisten
verzet; dan trekken de duistere flarden zich voor even terug in
de schaduw, haar achterlatend met een bonkend hart.

Geklepper brengt haar terug naar de graslanden. De ooievaar
landt met uitgestrekte stelten op de hoge nestpaal, waar hij
omzichtig een plekje zoekt tussen zijn fladderende eega en het
hongerige nageslacht. Mandy verheugt zich op het moment
dat de jongen groot genoeg zijn voor hun eerste vlucht. De
circle of life die zich jaarlijks rondom haar terras afspeelt, blijft
haar boeien. Hier gaat ze nooit meer weg, dat heeft ze lang ge-
leden al besloten. Wat er ook gebeurt. Haar vingers volgen de
contouren van de penning op haar borst, waarmee ze de con-
trole over haar einde opeist. Geen pakken met fluorescerende
strepen boven een bewegingloos lichaam. Geen beslissingen
waar ze het niet mee eens is. Voor wie nog?

De warmte van de oude gevel dempt weer voor even haar
angst voor de schim. Ze ontspant en haar hand zakt terug in
haar schoot, waarna ze zich weer overgeeft aan haar herinne-
ringen.

Het was Thijmens ouderlijk huis en toen ze de mogelijkheid
kregen het over te nemen pleitte hij er hartstochtelijk voor:
‘Een unieke woning, lieverd. Met een zwembad én een pad
naar de rivier. Hier nestelt het geluk. Ik kan het weten. Hij
kreeg gelijk. De familieconnecties hielpen hem aan een baan
bij de lokale basisschool. Haar autoritten naar het Utrechtse
filosofie-instituut en terug wenden snel, ze groeiden zelfs uit
tot momenten van rust en reflectie.

’s Zomers werd het kiezelstrand hun eetkamer, een rustpunt
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waar ze met zijn drieén op een picknickdeken broodjes aten.
Bij elk passerend jacht raakten de golven hun blote voeten, al-
leen bij een binnenvaartschip moesten ze zich even terugtrek-
ken. Ze weet nog goed hoe Thijmen en zij bij een naderende
boot strepen in het grind trokken om te voorspellen waar het
water zou komen. ‘Gewonnen!” juichte hij, terwijl hij zijn ge-
spierde armen in de lucht stak. Natuurlijk won hij, hij kende
de grillen van de IJssel op zijn duimpje. Haar prijs was het
vervolg: het moment dat hij haar vol passie feliciteerde met
haar tweede plek.

Soms, als het windstil was, gaf ze toe aan Thijmens wens
om hun dochter dezelfde jeugdherinneringen te geven als hij
had. ‘De boot?’ vroeg hij dan. Ze hoefde maar te glimlachen
en weg was hij. Twintig minuten later dobberde Rosalynn,
zorgvuldig ingesnoerd in haar zwemvest, in hun oranje op-
blaasboot langs de oever. De kleine meid ging zo op in haar

® spel, dat ze geen moment doorhad dat het koord aan de ach- ®
terkant van haar piratenschip vastzat aan de houten haring
naast haar vaders voet.

Terwijl ze keken naar het vruchteloze gepeddel van hun
dochter, verdiepten hun gesprekken zich. Ze spraken over de
basisschool, waarvan Thijmen niet veel later directeur zou
worden. Of over haar werk bij de vakgroep. Soms haalden ze
herinneringen op uit de periode dat ze hier pas kwamen wo-
nen. Of uit de tijd dat ze elkaar net leerden kennen; toen zij
nog studeerde en zich aarzelend liet veroveren door de jonge
leraar met zijn donkere kuif en gulle lach, die precies aanvoel-
de hoe hij met haar stemmingen moest omgaan.

‘Hallo mam, ik ben het.
Mandy schrikt op. Om de hoek verschijnt Rosalynn, ge-
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kleed in een donkerpaars jurkje dat nog net haar knieén ont-
hult. Ze zet haar laptoptas in de schaduw van het terrasmuur-
tje en geeft haar moeder een vluchtige kus.

Mandy kan nog maar niet wennen aan het gebleekte, kor-
te kapsel dat haar dochter zich onlangs heeft laten aanmeten.
Rosalynn vond dat haar warmblonde krullen een belemmering
vormden bij het professionele imago dat ze wilde uitstralen en
haar kapper had haar ervan weten te overtuigen dat het stoere
stekeltjes moesten worden. Mandy tuit haar lippen uit onvre-
de. Moeten vrouwen zich nu nog steeds bezighouden met hun
uiterlijk om serieus te worden genomen?

‘Jeetje, mam. Is de thuiszorg niet geweest? Je hebt toch wel
genoeg gedronken en gegeten?” Rosalynn raapt de handdoek
van de grond, klopt hem uit en vouwt hem op. Als ze haar
moeder weer aankijkt, vertrekt haar gezicht. “‘Waarom zit je
nog steeds in je nachtpon?’

® ‘Goh, nou zie ik het pas. Hij zit zo lekker luchtig met deze ®
warmte dat ik er niet meer aan gedacht heb om iets anders aan
te trekken. Mandy strijkt de stof op haar bovenbenen glad.
‘Trouwens, wat maakt het uit? Zomerjurk of nachtpon, veel
verschil zit er tegenwoordig niet meer in als ik die foldertjes zo
bekijk.

Rosalynn zucht. Ze lijkt geen energie te hebben voor een
weerwoord. ‘Hoe gaat het met je voeten? Nog steeds zo pijn-
lijk? Zal ik er even naar kijken?’

Mandy weert haar dochter af ‘Da’ iets voor de pedicure,
maak je daar nou maar geen zorgen over. Ze grijpt naar haar
armleuningen om zich op te richten. “Waar heb je zin in, thee
of water?’

‘Nee, ma, blijf zitten, ik ben al later dan mijn bedoeling
was. Heb je mijn berichtje niet gelezen? Dat ik in de buurt was
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voor een bezichtiging?” Rosalynn pakt het mobieltje van tafel
en houdt hem voor haar moeders gezicht. ‘Kijk’

Mandy pakt haar leesbril en bestudeert het scherm. ‘Sorry,
niet gezien.

‘Was je weer in gedachten, warhoofd?’

‘Goh, zit mijn haar niet goed?” Mandy haalt een hand door
haar haren en plaatst haar leesbril op haar voorhoofd om de
losse plukken vast te zetten, maar als haar dochter niet lacht,
wordt ze weer serieus. ‘Lieverd, het feit dat ik weet hoe ik een
mobieltje moet gebruiken, betekent nog niet dat ik mijn leven
door zo'n ding laat domineren’

Ja, lekker handig, mam. Er zit ook geluid op, heb je dat dan
niet gehoord? Zo'n pingeltje.

‘Tk denk dat ik even weggedommeld was’

‘Nou ja, maakt ook niet uit. Rosalynn werpt een blik op de
wandklok achter het raam. ‘Tk maak zo even een broodje voor
® je en dan ga ik weer. En morgen neem ik contact op met de ®

thuiszorg, want dit is niet de bedoeling’

Alleen om het verkeerde stofje van mijn jurk? Laat toch
gaan, lieverd, je kunt je tijd wel beter gebruiken. Het zijn zul-
ke aardige mensen, ik wil niet dat je ze tegen je in het harnas
jaagt. Misschien was er wel iemand ziek en hadden ze geen
vervanging. Ze hebben het zo druk tegenwoordig’

‘Dat is geen excuus, ma. Ik moet mijn werk ook regelen als
ik ziek ben of het te druk heb. Ze moeten doen wat ze heb-
ben beloofd. Elke dag. Mijn grootste angst is dat je hier ergens
dood ligt te gaan en er niemand komt die hulp kan bieden.

‘Lieverd, niet zo panikeren. Als het mijn tijd is, is het mijn
tijd’

‘Mam!

20
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Mandy haalt haar schouders op. ‘Ik zou er best vrede mee
hebben, ik heb een mooi leven gehad’

Rosalynn schuift een stoel bij en gaat met een bezorgde blik
tegenover haar moeder zitten.

‘Mam, wil je dat nooit meer zeggen? We houden ontzettend
veel van je en willen je zo lang mogelijk bij ons hebben!

‘Jullie kunnen best zonder me. Mandy’s handpalmen schui-
ven piepend over haar armleuningen.

‘Grumpy cat. Rosalynn kromt haar vingers en maakt een
blazend geluid. ‘Ik zal meteen op Broadway navragen of ze
nog iemand kunnen gebruiken voor de rol van oude katten-
dame’

De herinnering aan hun uitje naar de musical Cats brengt
een toegeeflijke lach op Mandy’s gezicht. Ze pakt haar doch-
ters handen vast en trekt ze naar zich toe om er een kus op te
drukken.

‘Fijn dat je er bent, lieve schat, zegt ze. ‘Bel de volgende
keer even een kwartiertje voordat je aankomt, dan zal ik mijn
mooiste jurk voor je aantrekken.
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