


DE IJSSELBRIEF
Bertina Mulder

Dit boek draag ik op aan:

mijn vader Jan Mulder,
die mij inspireerde om verhalen te schrijven
* 23 december 1929     † 11 september 2022

mijn vriendin Tonneke Bos, 
die mijn sparringpartner was voor dit verhaal

* 18 februari 1946     † 24 augustus 2020

Uitgeverij Neckar | Noordwijkerhout
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‘Ik denk, dus ik ben’. Een uitspraak van Descartes.

Maar wat als je denken door dementie 
wordt aangetast, wie ben je dan nog?
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PROLOOG

De fles draait al enige tijd trage rondjes in een inham voor 
het hotel aan de IJssel. Vanaf zijn plek in de stuurhut van 

het Deventer pontje heeft veerman Soeteman het object al eer-
der opgemerkt, net als een aantal passagiers van eerdere over-
tochten, maar hij is er nog niet aan toegekomen te bedenken 
wat hij ermee zal doen. Of liever gezegd, wanneer hij er iets 
mee zal doen. Het is vandaag veel drukker dan normaal. De 
weerman heeft voor morgen onweer voorspeld en het dek staat 
bij elke overtocht vol met toeristen die nog willen profiteren 
van deze zonnige junidag.

Wanneer de zon en de deining precies op het juiste moment 
samenwerken, is het weer zover.

‘Schipperrr ...’
De rauwe kreet is afkomstig van een gezette man bij de re-

ling. Hij zet zijn zoontje en zijn vlezige armen in om snel bij het 
loket te komen. Een enkeling kijkt verstoord op.

‘Flessenpost.’ Zijn vinger priemt in de richting van de kade. 
‘Daar, rechts van de steiger.’

Soeteman steekt zijn hand op om te laten weten dat hij de 
roeptoeter heeft gehoord, maar die laat zich niet afstoppen. 
Met de kleuter tussen zijn benen geklemd buigt hij naar de 
opening in het cabineraam.

‘Er zit een rol papier in. Je moet hem uit het water halen.’ 
‘Ja, ja,’ mompelt Werner, ‘ik hoor je wel.’ Hij laat de motor fel 

grommen, maar de man lijkt niet onder de indruk.
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‘Straks drijft ie verder,’ dringt hij aan. ‘Stel dat er een schat-
kaart in zit. Of een briefje van honderd, voor de eerlijke vinder.’ 
Hij knijpt in de schoudertjes van junior, die met opengesperde 
ogen opkijkt naar zijn held.

Een grijsaard in een gehavende visserstrui bemoeit zich er 
nu ook mee.

‘Ja, Werner, doe niet zo moeilijk,’ roept hij. ‘Die bak van 
je zit toch niet aan de kabel? Je kunt best een ommetje ma-
ken, zo ver is het niet.’ Blijkbaar voelt hij zich gesterkt door de 
aandacht van zijn medepassagiers, want hij doet er nog een 
schepje bovenop. ‘Ik help je wel, ik kan hengelen als de beste. 
Of voor mijn part duik ik erin. Een beetje nattigheid kan geen 
kwaad, dan is mijn ondergoed ook weer eens gewassen.’ Hij 
produceert een rochelend lachje, waarna hij zijn keel schraapt 
en met veel gevoel voor drama een taaie fluim over de reling 
slingert.

Met een hoofdknik geeft Werner toe, zijn nieuwsgierigheid 
heeft het gewonnen van zijn punctualiteit. Hij steekt zijn hoofd 
om de hoek van de cabinedeur.

‘Jongens, we varen een stukje om, ik moet iets uit het water 
halen. Wie haast heeft, moet het nu zeggen, dan doe ik het op 
de terugweg.’

De gesprekken vallen stil. Nu is alleen nog het klotsen van 
het water en het gebrom van de motor te horen.

‘Oké dan.’
Werner stuurt de veerpont in een flauwe bocht naar de aan-

gewezen plek, ervoor wakend dat de golfslag voor zijn boeg de 
fles niet uit de greep van de kolk stuwt. Zodra hij in de buurt 
komt, zet hij de motor uit en verlaat de stuurhut. Terwijl het 
vaartuig langzaam langszij dobbert, opent hij het metalen hek, 
waarna hij op zijn buik de buit uit het water vist. Met de trofee 
boven zijn hoofd keert hij terug naar de cabine.
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‘Laat eens zien, joh!’ klinkt het naast hem.
De vader graait onbezonnen naar de fles, waardoor zijn 

zoon uit evenwicht raakt en met zijn blote knieën op het ribbel-
dek stuitert. Even is het stil, maar als het ventje de verschrikte 
gezichten om zich heen ziet, breekt hij alsnog uit in gierend ge-
huil.

‘Ach, lieverd toch!’ Een vrouw zet haar tas neer, grijpt de 
jongen van achteren onder zijn oksels en plant hem met een 
zwaai terug op zijn sandalen.

Werner maakt van de consternatie gebruik om zijn stuurhut 
binnen te glippen en de motor te starten. Hij heeft al genoeg 
tijd verloren, op de kade voor het Worpplantsoen staat inmid-
dels een rij mensen te wachten. Als hij heeft aangemeerd en het 
hek heeft geopend, toont Werner de fles aan de uitstappende 
passagiers.

‘Wie wil weten wat er in de brief staat, moet nog even aan 
boord blijven.’

De meest nieuwsgierigen blijven achter, ze brengen de nieu-
we lichting op de hoogte van het spannende voorval.

Nadat hij de kaartverkoop heeft afgehandeld, gunt Werner 
de belangstellenden een betere kijk op de vondst. Hij wijst naar 
het etiket, dat er nog opvallend ongeschonden uitziet.

‘Riesling, staat hier. Ik gok dat hij uit Duitsland komt, ge-
zien het stroomgebied van de IJssel. Heeft iemand van jullie 
verstand van wijn?’

‘Ik,’ klinkt het achteraan. ‘Voor mijn pensioen heb ik bij een 
wijngroothandel gewerkt.’

De groep maakt ruimte voor een statige heer. Op zijn gemak 
zet hij zijn leesbril op het puntje van zijn neus. Hij neemt de 
fles van Werner over en begint aan een inspectie van de etiket-
ten op de voor- en achterkant. Niet veel later schraapt hij zijn 
keel. Zijn blik straalt autoriteit uit.

De_IJsselbrief_Bertina_Mulder_145x210.indd   9De_IJsselbrief_Bertina_Mulder_145x210.indd   9 12-4-2023   13:27:3812-4-2023   13:27:38



10

‘Ik vermoedde het al, gezien het model. Reguliere vorm. Wit 
glas. Schroefdop. Deze wijn komt niet uit Duitsland.’ Hij tikt 
op het etiket. ‘Product of Hungary,’ leest hij in geaffecteerd En-
gels voor. Zijn lippen tuiten zich tot een rimpelige afkeuring. 
‘Hongaars dus. Supermarktslobbertje. Eurootje of vijf.’

‘Maak nou open, man,’ gromt de vader, die overduidelijk 
niets moet hebben van het wijngeneuzel. ‘Ik wil dat papier nou 
wel eens zien.’

Werner neemt de wijnfles over van de man en draait de dop 
van de hals om de brief eruit te schudden. Het blijkt een kans-
loze missie. Ook zijn peuterende pink krijgt het papier niet te 
pakken. Niet van plan om nog meer tijd te verliezen bukt hij 
voorover om de fles tegen het dek kapot te slaan. Terwijl hij 
met zijn schoen de scherven tegen de wand schuift, ontvouwt 
hij het vel.

De rafelige linkerkant doet vermoeden dat het uit een dag-
boek of een schrift is gescheurd.

De vader houdt het duidelijk niet meer. ‘Lees nou voor, an-
ders doe ik het wel. Geef maar hier.’

Werner ontwijkt de grijpende hand. ‘Oké. Komt ie.’
Als een stadsomroeper houdt hij de brief voor zich uit om 

de zinnen voor te dragen.

Life is a movie because that’s all we know.
There is no handbook.
We are destroyed and then we rebuild. That’s human nature, 
right?
Do you know what you are doing? I surely do not. This all 
seems pointless.
Maybe the beauty of this world will keep me going.
Good luck out there.
Mandy.
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Werner wordt bevangen door een onbehaaglijk gevoel. 
Moeten ze hier iets mee? Wie is Mandy? Heeft ze hulp nodig? 
Hij rolt het vel op en heft zijn hoofd. In de ogen van de ande-
ren leest hij dezelfde ongerustheid.
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IK DENK, MAAR WIE BEN IK?
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1.

B ij de achtergevel van het witte huis zijn bijen en hommels 
al de hele dag in de weer om nectar te oogsten uit de zalm-

roze klimrozen. Mandy zit in de tuinstoel op het terras, sinds 
haar pensioen haar vaste plek bij goed weer. Als in de woon-
kamer het laatste jaargetijde van Vivaldi na een gepassioneerd 
violengevecht uitdooft, legt ze haar boek en leesbril naast haar 
telefoon op tafel om te genieten van het uitzicht op De Ra-
venswaarden. De handdoek, die de huid van haar onderbenen 
beschermde, glijdt op de grond. Ze heeft het niet door. Haar 
aandacht gaat naar de dieren die komen en gaan; een perpe-
tuum mobile dat haar nooit zal vervelen.

Achter de tuin strekt zich een bloeiend grastapijt uit tot 
aan de oevers van de IJssel die de gloed van de zon reflecteert. 
Watervogels scheren over de uiterwaarden, op zoek naar een 
geschikte plek om te foerageren of te rusten. In het verlengde van 
een rij knotwilgen nadert met trage vleugelslagen een ooievaar. 
Straks, aan het eind van de nog lichtgroene kroeskoppen, zal 
hij zijn vaste bocht maken naar de nestpaal in het weiland.

De kalmte van de natuur en de geur van de rozen verdrij-
ven het onrustige gevoel dat haar tijdens het lezen overviel. Ze 
strijkt een pluk lichtgrijs haar terug achter haar oor en ademt 
diep in door haar neus. Niet veel later vervalt ze weer in mij-
meren.

De gietijzeren tuintafel is verankerd met haar verleden in Gors-
sel; hij vormt het middelpunt waaromheen haar herinneringen 
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zwieren, als de stoeltjes van een zweefmolen. Hier dronk ze 
thee met haar geliefde Thijmen en hun kleine Rosalynn. De 
directeur en de leerling, die elke werkdag samen het traject 
aflegden naar het schoolgebouw en terug, transformeerden 
hier weer in de liefhebbende vader met zijn speelse dochter. 
Dit was de plek waar Mandy diepgaande gesprekken voerde 
met haar vriendinnen die ze kende van haar werk bij de onder-
zoeksgroep van de Utrechtse universiteit of - nog langer terug 
- van haar studies filosofie en psychologie. Hier las ze stapels 
vaktijdschriften en verloor ze zichzelf in de romans en biogra-
fieën die nu de boekenkast in de werkkamer vullen.

Mettertijd verstomden de stemmen in het huis. Rosalynn 
groeide op, trouwde en verhuisde met haar man Huub naar 
Arnhem, waar ze samen een makelaarskantoor startten. Ook 
de kleinkinderen kregen steeds meer hun eigen leven. Studies. 
Stages. Bijbaantjes. Zelfs in het buitenland. Oude vrienden 
werden ziek, velen zijn al overleden. Zo gaan die dingen.

Gelukkig had ze Thijmen aan haar zijde, die op het juiste 
moment de benodigde energie of juist rust in haar leven wist 
te brengen. Tot die vreselijke dag, ruim drie jaar geleden, toen 
in één klap de balans in het huis werd verstoord en zijn aan-
wezigheid werd verdrongen door holle stilte. Eén bordje in 
plaats van twee. Warmte en kou in hetzelfde bed. De toevallige 
vondst van een grijze haar die korter was dan die van haar-
zelf. Na zijn dood had ze voor het eerst eenzaamheid ervaren. 
Haar verstand had geleerd dit te duiden, maar haar gevoel kon 
het nog steeds niet dulden. Telkens als de pijn zich aandiende, 
verschool ze zich in zichzelf en filosofeerde ze over het leven. 
Over ziekte en sterfelijkheid. Het leven na de dood. Háár leven 
na zíjn dood.

Steeds vaker denkt ze na over haar eigen dood. Vooral na 
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de komst van het onheil, nog niet eens zo lang geleden. De 
schim. De schim die haar besluipt om haar langzaam maar 
zeker in bezit te nemen. Tot ze zich met opgeheven vuisten 
verzet; dan trekken de duistere flarden zich voor even terug in 
de schaduw, haar achterlatend met een bonkend hart.

Geklepper brengt haar terug naar de graslanden. De ooievaar 
landt met uitgestrekte stelten op de hoge nestpaal, waar hij 
omzichtig een plekje zoekt tussen zijn fladderende eega en het 
hongerige nageslacht. Mandy verheugt zich op het moment 
dat de jongen groot genoeg zijn voor hun eerste vlucht. De 
circle of life die zich jaarlijks rondom haar terras afspeelt, blijft 
haar boeien. Hier gaat ze nooit meer weg, dat heeft ze lang ge-
leden al besloten. Wat er ook gebeurt. Haar vingers volgen de 
contouren van de penning op haar borst, waarmee ze de con-
trole over haar einde opeist. Geen pakken met fluorescerende 
strepen boven een bewegingloos lichaam. Geen beslissingen 
waar ze het niet mee eens is. Voor wie nog?

De warmte van de oude gevel dempt weer voor even haar 
angst voor de schim. Ze ontspant en haar hand zakt terug in 
haar schoot, waarna ze zich weer overgeeft aan haar herinne-
ringen. 

Het was Thijmens ouderlijk huis en toen ze de mogelijkheid 
kregen het over te nemen pleitte hij er hartstochtelijk voor: 
‘Een unieke woning, lieverd. Met een zwembad én een pad 
naar de rivier. Hier nestelt het geluk. Ik kan het weten.’ Hij 
kreeg gelijk. De familieconnecties hielpen hem aan een baan 
bij de lokale basisschool. Haar autoritten naar het Utrechtse 
filosofie-instituut en terug wenden snel, ze groeiden zelfs uit 
tot momenten van rust en reflectie.

’s Zomers werd het kiezelstrand hun eetkamer, een rustpunt 
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waar ze met zijn drieën op een picknickdeken broodjes aten. 
Bij elk passerend jacht raakten de golven hun blote voeten, al-
leen bij een binnenvaartschip moesten ze zich even terugtrek-
ken. Ze weet nog goed hoe Thijmen en zij bij een naderende 
boot strepen in het grind trokken om te voorspellen waar het 
water zou komen. ‘Gewonnen!’ juichte hij, terwijl hij zijn ge-
spierde armen in de lucht stak. Natuurlijk won hij, hij kende 
de grillen van de IJssel op zijn duimpje. Haar prijs was het 
vervolg: het moment dat hij haar vol passie feliciteerde met 
haar tweede plek.

Soms, als het windstil was, gaf ze toe aan Thijmens wens 
om hun dochter dezelfde jeugdherinneringen te geven als hij 
had. ‘De boot?’ vroeg hij dan. Ze hoefde maar te glimlachen 
en weg was hij. Twintig minuten later dobberde Rosalynn, 
zorgvuldig ingesnoerd in haar zwemvest, in hun oranje op-
blaasboot langs de oever. De kleine meid ging zo op in haar 
spel, dat ze geen moment doorhad dat het koord aan de ach-
terkant van haar piratenschip vastzat aan de houten haring 
naast haar vaders voet.

Terwijl ze keken naar het vruchteloze gepeddel van hun 
dochter, verdiepten hun gesprekken zich. Ze spraken over de 
basisschool, waarvan Thijmen niet veel later directeur zou 
worden. Of over haar werk bij de vakgroep. Soms haalden ze 
herinneringen op uit de periode dat ze hier pas kwamen wo-
nen. Of uit de tijd dat ze elkaar net leerden kennen; toen zij 
nog studeerde en zich aarzelend liet veroveren door de jonge 
leraar met zijn donkere kuif en gulle lach, die precies aanvoel-
de hoe hij met haar stemmingen moest omgaan.

‘Hallo mam, ik ben het.’
Mandy schrikt op. Om de hoek verschijnt Rosalynn, ge-
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kleed in een donkerpaars jurkje dat nog net haar knieën ont-
hult. Ze zet haar laptoptas in de schaduw van het terrasmuur-
tje en geeft haar moeder een vluchtige kus.

Mandy kan nog maar niet wennen aan het gebleekte, kor-
te kapsel dat haar dochter zich onlangs heeft laten aanmeten. 
Rosalynn vond dat haar warmblonde krullen een belemmering 
vormden bij het professionele imago dat ze wilde uitstralen en 
haar kapper had haar ervan weten te overtuigen dat het stoere 
stekeltjes moesten worden. Mandy tuit haar lippen uit onvre-
de. Moeten vrouwen zich nu nog steeds bezighouden met hun 
uiterlijk om serieus te worden genomen?

‘Jeetje, mam. Is de thuiszorg niet geweest? Je hebt toch wel 
genoeg gedronken en gegeten?’ Rosalynn raapt de handdoek 
van de grond, klopt hem uit en vouwt hem op. Als ze haar 
moeder weer aankijkt, vertrekt haar gezicht. ‘Waarom zit je 
nog steeds in je nachtpon?’

‘Goh, nou zie ik het pas. Hij zit zo lekker luchtig met deze 
warmte dat ik er niet meer aan gedacht heb om iets anders aan 
te trekken.’ Mandy strijkt de stof op haar bovenbenen glad. 
‘Trouwens, wat maakt het uit? Zomerjurk of nachtpon, veel 
verschil zit er tegenwoordig niet meer in als ik die foldertjes zo 
bekijk.’

Rosalynn zucht. Ze lijkt geen energie te hebben voor een 
weerwoord. ‘Hoe gaat het met je voeten? Nog steeds zo pijn-
lijk? Zal ik er even naar kijken?’

Mandy weert haar dochter af. ‘Da’s iets voor de pedicure, 
maak je daar nou maar geen zorgen over.’ Ze grijpt naar haar 
armleuningen om zich op te richten. ‘Waar heb je zin in, thee 
of water?’

‘Nee, ma, blijf zitten, ik ben al later dan mijn bedoeling 
was. Heb je mijn berichtje niet gelezen? Dat ik in de buurt was 
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voor een bezichtiging?’ Rosalynn pakt het mobieltje van tafel 
en houdt hem voor haar moeders gezicht. ‘Kijk.’

Mandy pakt haar leesbril en bestudeert het scherm. ‘Sorry, 
niet gezien.’

‘Was je weer in gedachten, warhoofd?’
‘Goh, zit mijn haar niet goed?’ Mandy haalt een hand door 

haar haren en plaatst haar leesbril op haar voorhoofd om de 
losse plukken vast te zetten, maar als haar dochter niet lacht, 
wordt ze weer serieus. ‘Lieverd, het feit dat ik weet hoe ik een 
mobieltje moet gebruiken, betekent nog niet dat ik mijn leven 
door zo’n ding laat domineren.’

‘Ja, lekker handig, mam. Er zit ook geluid op, heb je dat dan 
niet gehoord? Zo’n pingeltje.’

‘Ik denk dat ik even weggedommeld was.’
‘Nou ja, maakt ook niet uit.’ Rosalynn werpt een blik op de 

wandklok achter het raam. ‘Ik maak zo even een broodje voor 
je en dan ga ik weer. En morgen neem ik contact op met de 
thuiszorg, want dit is niet de bedoeling.’

‘Alleen om het verkeerde stofje van mijn jurk? Laat toch 
gaan, lieverd, je kunt je tijd wel beter gebruiken. Het zijn zul-
ke aardige mensen, ik wil niet dat je ze tegen je in het harnas 
jaagt. Misschien was er wel iemand ziek en hadden ze geen 
vervanging. Ze hebben het zo druk tegenwoordig.’

‘Dat is geen excuus, ma. Ik moet mijn werk ook regelen als 
ik ziek ben of het te druk heb. Ze moeten doen wat ze heb-
ben beloofd. Elke dag. Mijn grootste angst is dat je hier ergens 
dood ligt te gaan en er niemand komt die hulp kan bieden.’

‘Lieverd, niet zo panikeren. Als het mijn tijd is, is het mijn 
tijd.’

‘Mam!’
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Mandy haalt haar schouders op. ‘Ik zou er best vrede mee 
hebben, ik heb een mooi leven gehad.’

Rosalynn schuift een stoel bij en gaat met een bezorgde blik 
tegenover haar moeder zitten.

‘Mam, wil je dat nooit meer zeggen? We houden ontzettend 
veel van je en willen je zo lang mogelijk bij ons hebben.’

‘Jullie kunnen best zonder me.’ Mandy’s handpalmen schui-
ven piepend over haar armleuningen.

‘Grumpy cat.’ Rosalynn kromt haar vingers en maakt een 
blazend geluid. ‘Ik zal meteen op Broadway navragen of ze 
nog iemand kunnen gebruiken voor de rol van oude katten-
dame.’

De herinnering aan hun uitje naar de musical Cats brengt 
een toegeeflijke lach op Mandy’s gezicht. Ze pakt haar doch-
ters handen vast en trekt ze naar zich toe om er een kus op te 
drukken.

‘Fijn dat je er bent, lieve schat,’ zegt ze. ‘Bel de volgende 
keer even een kwartiertje voordat je aankomt, dan zal ik mijn 
mooiste jurk voor je aantrekken.’
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