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Negen dagen nadat mama was verdwenen hoorde ik dat ze
aan de zuip was bij Shelton Potter. Volgens Gentry was ze he-
lemaal de weg kwijt en doolde ze als een geest rond in de boer-
derij.

Mama kocht haar drank bij Night Moves, waar Gentry
achter de toonbank stond, en hij kwam vertellen dat hij haar
bij Shelton had gezien toen hij daar een vaatje afleverde.

‘Wanneer?” vroeg ik.

‘Gisteravond,’ zei hij. ‘Tk vond dat je het moest weten.’

Het enige wat me verbaasde was mijn eigen verbazing. Hoe
vaak Carletta me ook al had teleurgesteld, het voelde nog
steeds als een slag in mijn gezicht, net zoals de eerste keer dat
ze vergat me van school op te halen.

“Ze herkende me niet eens,” zei hij. ‘Het was net alsof ze
dwars door me heen keek.’

Gentry nam een trek van zijn kruidnagelsigaret en trok
zijn gebreide muts over zijn oren. Hij was zeven jaar ouder,
maar we waren bevriend. In de winkel verkocht hij me siga-
retten, ook al was ik die zomer pas zestien geworden, en om-
gekeerd beurde ik hém altijd op wanneer hij problemen had
met een vriendje.

Treurig keek hij me aan. Hij wilde wel binnenkomen, zei
hij, als ik soms mijn hart wilde luchten, maar daar zag ik het



nut niet van in. Gentry kon goed luisteren en er viel een hele-
boel te zeggen over mama, maar daarmee kreeg ik haar niet
thuis.

Ik pakte mijn hoody van de kapstok, bedankte Gentry
voor zijn oplettendheid en liep naar de pick-up. Vanaf de
veranda riep hij me nog iets na, maar ik liep gewoon door.

Het was laat en koud en ik was doodmoe. Ik werkte bij
Pickering’s Meubelen, en ik had die avond twee tafeltjes en
een ladekast afgekrabd en geschuurd. Ik had de loods pas na
achten afgesloten, maar wat had ik dan moeten doen? Lang-
uit op de bank gaan liggen, alsof er niks aan de hand was?

Nee, ik startte de pick-up, zette de verwarming aan en
keek naar de vallende sneeuw. Er was een koude noorden-
wind op komst maar zelfs de apocalyps zou mama nog niet
tegenhouden als ze eenmaal los was — dus ik gaf een dot gas
en reed door Clark Street, als een domme dwaas op weg naar
de noordheuvels.

Ons deel van de straat bestond uit vervallen huurhuizen
en vernielde hekken, maar het werd nog een grotere gribus
bij Detroit Street, waar de Mexicanen woonden. Carletta
noemde het de barrio en klakte altijd met haar tong wanneer
we langs die krotwoningen reden. Dan zei ze dat ze niet be-
greep hoe mensen daar konden wonen.

Ik zei maar nooit dat wij een paar straten verderop woon-
den, in een éénkamerwoning, en dat ik niet wist of ik nu in
de woonkamer of in de keuken sliep, want formeel stond de
bank in beide ruimtes. Aan mama was die ironie niet be-
steed; zij had het altijd over onze ‘open plattegrond’ — alsof
we in zo'n huis uit een tijdschrift woonden waar alles mooi
ingericht was en alle stoffen pasten bij de sierkussens. Alsof
we schalen met mooi fruit neerzetten, gewoon voor de sier.

Niet dat ik het erg vond om op die bank te slapen. Tk sliep

als een roos. Carletta had de gewoonte om een deel van de



werkelijkheid te negeren zodat het leven meer leek dan het
was, een soort overlevingsmechanisme, maar vooral toch een
vorm van liegen.

Maar ik miste haar ook. Ik miste haar en ik was het zat om
een leven te leiden van afwachten en me voortdurend dood-
ongerust voelen. Ik was het zat om me af te vragen waar ze
was, en steeds die angst te voelen die als een wurgplant mijn
borst omklemde.

Dus ik nam Detroit Street naar Grove, die naar de stad
leidde, waar iedereen duidelijk een betere woning en een be-
ter leven had. Daar woonden de plaatselijke welgestelden in
hun grote stenen huizen, met daarachter de kustlijn waar
het echte geld zat. Het geld van het zuiden van onze staat en
Chicago vestigde zich op het zand — hun zomerhuisjes lagen
allemaal prachtig aan het water voor een maximaal uitzicht,
en nu was er geen kip te bekennen die ervan kon genieten
want het was er niet gezellig in dit jaargetijde.

Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Het was half januari in
Cutler County, Michigan. We zitten in de noordwestelijke
punt van het onderste schiereiland, in het topje van de lin-
ker ringvinger als je de rug van je hand als landkaart neemt.
Dus als je niet de Jack Londonachtige, totale verlatenheid
zoekt, waarom zou je dan niet ergens anders heen vliegen als
je kon kiezen? Het was pas negen uur ’s avonds en in het
centrum van de stad waren van drie huizenblokken de ra-
men achter hoge sneeuwbanken al helemaal donker en ver-
der was er geen enkele auto op straat.

Ik reed door rood en ging 31 North op, nam daarna de ver-
keersweg langs de oude cementfabriek en trailerpark Shore-
line Estates. Vanuit de baai waaide het hard en in de verte
kon ik vaag de noordheuvels onderscheiden — een gekartel-
de, roetkleurige streep door de sneeuw.

Het liefst was ik bij Portis Dale langsgegaan. Portis kwam



voor mij nog het dichtst bij een vaderfiguur en hij had een
hut op nog geen kilometer van Sheltons huis. Het liefst was
ik samen met hem naar de boerderij gegaan en ik had hem
zelfs willen smeken om dat te doen als ik had gedacht dat er
ook maar enige kans was dat hij dat zou doen.

Het probleem was dat Portis jaren geleden opgehouden
was Carletta achterna te zitten en hij was ertoe in staat om me
een winter lang op een stoel vast te binden als ik ook maar
met Shelton Potter fluisterde. Ik wist precies wat hij zou zeg-
gen: ‘Die boerderij is geen plek voor een vrouw. Geen plek
voor jou.’

Misschien zou Portis gelijk hebben, maar ik reed door. Tk
reed door ondanks de gebroken beloften, het verdriet en
al het gelieg, het stelen en al die niets betekenende ‘o, wat
heb ik een spijt’-betuigingen. Ik negeerde mijn gezonde ver-
stand en de naderende sneeuwstorm, sloeg Grain Road in
en reed langs de rivier de Three Fingers.

De weg en de rivier deelden de heuvels met een kronkel-
lijn in tweeén. Aan de oostkant lagen alleen een diep bos en
wat visvijvers, terwijl aan de westkant her en der hutten en
trailers stonden, onderling verbonden door paden en spo-
ren van sneeuwscooters.

Vanuit de stad was het maar vijf minuten rijden naar de
noordheuvels, maar vanaf die grote huizen langs de baai had
het net zo goed honderdvijftig kilometer kunnen zijn. Zo-
dra je de heuvels in reed was het net alsof iemand een knop
omdraaide. De hoge bomen slokten de sterren en de lichten
van de stad op en soms had je het gevoel dat je omviel. Er
waren plekken in de heuvels waar je verder weg kon kijken,
open plekken waar wat licht in viel, maar de rit omhoog leek
op een tuimeling door een mijnschacht.

Ik nam de haarspeldbochten en tot mijn verbazing had de
radio hier nog steeds ontvangst — Kid Rock zong maar door



over het vissen op snoekbaars terwijl ik naar buiten tuurde
om te kijken wanneer er weer een bocht kwam.

Onder de sneeuw was Grain Road geplaveid maar ik
moest van de weg af om bij het huis van Shelton te komen.
Dat baarde me wel zorgen, maar de boerderij stond nietal te
ver van de rivier en ik moest de wirwar aan paden die naar
het westen liepen zien te mijden.

Mijn grote licht kon weinig uitrichten tegen de duisternis,
maar toch zag ik de bocht waar de rivier met zijn ijsschotsen
en gutsende witte water op de grote stenen botste. De toe-
gangsweg tot de boerderij van Shelton was bij de volgende
onderbreking in de rij pijnbomen, en half slippend met de
oude Nissan nam ik de zijweg.

De weg was smal, maar na vijthonderd meter kwam er
een open stuk en werd de boerderij aan de oever van Jackson
Lake zichtbaar. Bij helder weer kon je vanaf die hoogte de
kleur van de voordeur onderscheiden, maar in het donker
zag ik onder me alleen maar een grote zwarte kom.

Ik ging naar beneden en de weg werd smaller naarmate
die verder het bos in kwam. Ik reed door tot aan de rand van
Sheltons terrein waar talloze paaltjes met een vlaggetje ston-
den en bordjes met VERBODEN TOEGANG op bomen waren
gespijkerd. Die eigendomsrechten van Shelton lapte ik aan
mijn laars, maar ik wilde niet verder rijden en dan vast ko-
men zitten in de sneeuw. Ik voelde dat mijn banden al be-
gonnen te slippen, dus ik stopte en bleef zitten om te beden-
ken hoe ik te voet het beste verder kon gaan.

Over land was het ongeveer anderhalve kilometer lopen,
schatte ik. De snelste route zou zijn over het meer, maar ik
vind het doodeng om in het donker over bevroren water te
lopen. Ik vermoedde dat het ijs het waarschijnlijk wel zou
houden, maar stel dat het nu eens niet zo was? Eén misstap
en het zou heel snel fout gaan — het ijs kraakte, de scheuren



schoten als penwortels alle kanten op en uiteindelijk brak
het ijs open.

Ik kon het beste door het bos lopen en daarna een stuk
open terrein oversteken om bij de boerderij te komen. Het
zou koud zijn, donker en heel ellendig, maar ik zou door-
lopen tot ik er was, een andere keuze had ik niet. Carletta
moest gevonden worden.

Ik schoof dichter naar de warmeluchtroosters toe en sloeg
mijn armen stijf om me heen om de warmte bij me te hou-
den. Mama had de nacht dat ze verdween kans gezien om
mijn winterjas en handschoenen te pikken, wat betekende
dat ik de tocht moest maken in mijn hoody en mijn spijker-
broek. Over zo’'n vergrijp zou ik boos zijn geworden als ik
wist dat het iets zou oplossen.

Sneeuw hoopte zich op de motorkap van de pick-up al op.
Het radioprogramma werd onderbroken voor een weer-
alarm en na de sirene kwam de stem van Lester Hoffstead, de
betrouwbaarste weerman van Noord-Michigan. Hij was he-
lemaal over zijn toeren door de ijzingwekkende voorspellin-
gen van zijn Doppler-radar en met een klap zette ik de radio
uit. Niet dat ik iets tegen Lester had, maar ik begreep dat er
een heftige sneeuwstorm op komst was.

Ik duwde het portier open en de kou golfde over me heen.
Ik trok de koordjes van mijn capuchon strak en zocht ren-
nend beschutting onder de bomen.

Zonder veel moeite liep ik tussen de bomen aan de rand van
zijn terrein, maar toen het bos ophield en ik op het open
veld aankwam, werd de sneeuw echt diep. Ik had harde
wind tegen en moest er met gebogen hoofd tegen optornen.
Met gebalde vuisten liep ik door.

Het was schrijnend koud. Een blaar op mijn lip was ge-
sprongen en toen ik mijn tong erlangs haalde, proefde ik het

I0



opwellende zoutige bloed. Mijn tenen begonnen al te klop-
pen en te tintelen en de lucht schroeide mijn longen bij het
inademen. Toen ik even later achteromkeek, kon ik de bo-
men niet meer zien en kon ik niet zien of op het open veld
de sneeuw nu viel of opwoei.

Shelton woonde in de boerderij, maar zijn oom Rick was
de eigenaar van de noordheuvels. Rick bezat bijna alles ten
westen van de rivier, waar hij stukjes grond verhuurde aan
gabbers van hem en boven op de heuvel voor zichzelf een
huis had gebouwd dat uitkeek op de ondergaande zon. Zelfs
Portis woonde op Ricks grond, wat dateerde uit de tijd dat
hij nog met die idioten optrok.

Rick was opgegroeid in de heuvels en verdiende de kost
met cocaine en marihuana, nog enigszins aanvaardbare han-
del in vergelijking met Sheltons voorliefde voor zelfgeprodu-
ceerde methamfetamine. Rick had van oudsher een deal met
de politie van Cutler en was bovendien op de middelbare
school een footballheld geweest. Hij kreeg nog steeds borrels
van mensen vanwege een of ander schimmig record dat hij
tegen Cheboygan had gevestigd, en elk jaar stond hij met
Kerstmis verkleed als kerstman in Mitchell Street kastanjes
te poffen voor de Kiwanis Club.

Rick Potter was een steunpilaar van de gemeenschap, ter-
wijl Shelton in de gevangenis van lonia gezeten had en zijn
eigen spul rookte — een bron van aardig wat spanning tussen
die twee. Volgens iedereen was Shelton de slechterik, maar
uit principe mocht ik ze geen van twee. De verschillen tus-
sen de manieren waarop ze hun criminele leven leidden, lie-
ten mij koud, maar voor Shelton was ik bang toen ik daar in
het donker liep.

Dichter bij het huis werden de sneeuwhopen lager en kon
ik lopen in de bandensporen en op de opeengepakte sneecuw.
Nu zag ik door mijn tranen heen de boerderij, een blauwach-
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tige vlek, en ook Carletta’s Bonneville die achter het huis
geparkeerd stond, bedekt met een dertig centimeter dikke
sneeuwlaag.

Ik ging niet naar de voordeur, maar liep naar de zijkant
van het huis waar ik over de reling van de veranda klom.
Daar zat een breed, dubbel raam. Ik bukte ernaast, en veeg-
de met mijn mouw de sneeuw weg.

De huiskamer was zwak verlicht, maar door het raam zag
ik de rug van die stommeling van een Shelton. Met ontbloot
bovenlijflag hij met alleen een blauwe spijkerbroek aan lang-
uit op de bank. Op zijn rug was WHITEBOY getatoegerd —
voor het geval iemand hem voor een zwarte albino zou hou-
den — er stond een tatoeage in Oudengelse letters over het
knokige uitsteeksel van zijn schouder. Hij lag te slapen met
zijn gezicht naar het midden van de kamer en ik zag de acne
op zijn rug.

De salontafel was bezaaid met aluminiumfolie, pijpjes en
as, en ernaast stond een geweer tegen de muur. Op de grond
lag een vrouw in een blauwe spijkerbroek en een zwarte trui.
Haar blonde haar was naar achteren gekamd en ik zag haar
harde kaaklijn en twee broodmagere armen uitgestrekt bo-
ven haar hoofd, alsof ze iets had willen pakken. Ze kwam me
ergens bekend voor, maar waarschijnlijk leek ze alleen op
Carletta wanneer die out ging, dacht ik. Ze lag er met haar
gezicht naar de vloer verkrampt en verfomfaaid bij, als een
op het strand aangespoeld lijk.

Snel liep ik naar de achterkant van het huis, naar de ach-
terdeur. De wind werd tegengehouden door de houten
schuur achter me en binnen hoorde ik luid de stereo-instal-
latie. Boven de gitaren uit klonk een dreunende bas en een
mannenstem. De achterdeur gaf toegang tot de keuken en

met mijn hand op de ijskoude deurknop stond ik daar te
bibberen.
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Ik aarzelde even. Ergens wilde ik het liefst deze onderne-
ming staken en teruglopen naar de pick-up. Ik wist dat het
stom was om door die achterdeur naar binnen te gaan, maar
mama moest gevonden worden. Het stond niet vast dat ze
de sneeuwstorm zou overleven, aangenomen dat ze niet er-
gens opgerold in een hoekje van de boerderij lag en al was
overleden.

Ik draaide de knop om, stapte naar binnen en deinsde te-
rug vanwege de stank. Ik weet niet waarom ik verrast was
dat het daar zo afschuwelijk stonk, maar ik moest even blij-
ven staan, met ingehouden adem.

De vloer lag bezaaid met rotzooi en uitwerpselen van die-
ren en de muziek liet de lege flessen op het aanrecht rinke-
len. Er lag een Maine Coon-kat boven op Gentry’s vaatje en
mijn adem stokte in mijn keel toen ik dat beest zag — een
monster van oranje-wit harig bont, lui likkend aan zijn po-
ten. Ik knikte naar hem en de kat volgde me met zijn gelige
ogen.

De man uit de stereo zong iets over een pyjama van bont.
Ik haalde diep adem en liep naar de andere kant van het ver-
trek. Ik had een klein zaklampje aan mijn sleutelbos en ik
volgde het iele straaltje naar een trap tussen de keuken en de
woonkamer. Ik was blij met de muziek, want anders zou
Shelton Potter vast mijn hart hebben horen bonken.

Check our Mr. Businessman, zei de zanger.

Op de eerste verdieping werd de stank erger en terwijl ik
de binnenkant van mijn elleboog tegen mijn neus hield,
fluisterde ik Carletta’s naam. Met behulp van mijn zaklamp-
je speurde ik de vloer af.

De gang was smal en onverlicht. Het gescheurde behang
had een patroon met hanen, hing in brede stroken naar be-
neden en onder dat behang zag ik de lambrisering en voelde
ik de kou erdoorheen blazen.
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Aan elke kant van de gang zat een deur en toen ik de eer-
ste opende, stuitte ik op een muur van stank. Ik vermande
me, rechtte mijn schouders, maar stond toch te kokhalzen
in de deuropening. Het was de smerigste lucht die ik ooit
had geroken en ik wist meteen dat het de dood was. Ik kok-
halsde nog eens en knipte toen mijn zaklampje aan.

Op het kleed midden in de kamer lag het verstijfde lijk
van een hond en ik slaakte een gil toen ik de starre, glazige
ogen zag. Het vel van de snuit was teruggetrokken en ik zag
de weggeklapte kaak, en de vacht slobberde vanwege de slap
geworden spieren. Ik liep achteruit de kamer uit en moest
me inhouden om niet kwaad de deur dicht te smijten.

Als je je eigen hersenen wil verruineren met ontstop-
pingsmiddel, prima, maar een hulpeloos dier opgesloten la-
ten creperen? Ik trilde van woede en was het liefst naar bene-
den gegaan om die slapende schoft van een Shelton een
kussen op zijn gezicht te drukken. Of hem dood te schieten
met dat geweer als het geladen was.

Dat was het soort gedachte waarvan je weet dat je er niets
mee doet, maar waar je toch van opknapt omdat je even
denkt van wel. Ik ben geen moordenaar en zelfs als ik dat wel
was, wie zou dan voor Carletta moeten zorgen als ik wegrotte
in het gevang omdat ik de wereld een plezier had gedaan
door Shelton Potter om zeep te helpen?

Ik ging weer verder zoeken en fluisterde ‘mama’. Ik vroeg
of ze er was. Uit de gang kwam geen antwoord en terwijl ik
heel zachtjes de andere deur opende, deed ik een wanhopig
schietgebedje over wat ik daar zou aantreffen.

De kamer werd verlicht door een enkel kaal peertje dat
vanaf het plafond flikkerend een stoffig schijnsel naar bene-
den wierp. Door een open zijraam golfde kou naar binnen
en op de vensterbank en het kleed hoopte zich sneeuw op.
Een matras lag dwars over de vloer en tussen de matras en de
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radiator stond een wiegmand. En in die wiegmand lag een
baby.

De man uit de stereo was weer terug bij dat stuk over die
bontpyjama’s. Ik wist niet of het nummer op repeat stond,
of dat de zanger de behoefte voelde om dat specifieke detail
nog eens aan te stippen.

Things fall apart, ging hij verder. It’s scientific.

Ik zag dat de baby krijste, maar haar kreten gingen verlo-
ren in de wind. De sneeuw werd van opzij naar binnen ge-
blazen, woei over de vloer en stoof op de wangetjes van de
baby. De ogen van de baby schoten in paniek heen en weer
terwijl het kind zijn trillende handjes uitstak alsof het iets
wilde grijpen.

Ik holde erheen.

I5



Een crisis ligt altijd op de loer als je een dochter bent van
Carletta James, en daardoor raakte ik ook niet echt in pa-
niek toen ik in de boerderij een alleen gelaten baby ontdek-
te. Dat wil niet zeggen dat ik niet verrast was door de ont-
dekking van de wiegmand, of de aanblik van een tegen de
wind jammerend kind. Natuurlijk verraste me dat allemaal
en vervulde me dat even met afschuw, maar na twee keer
slikken moest dat maar voorbij zijn. Hoewel de details van
een ramp niet te voorspellen zijn, en ik nooit had kunnen
verwachten een baby in de slaapkamer aan te treffen, was
chaos op zich wel de bevestiging van de vrees die ik altijd in
het diepst van mijn ziel met me meedroeg.

Op de zijkant van de wieg stond met viltstift BABY JENNA
geschreven omringd door bloemetjes die zorgvuldig tussen
de letters waren gefrummeld.

‘Ssst,” fluisterde ik en ik tilde haar uit de wieg.

Haar pyjama was koud, en plakkerig en nat van achteren.
Ze rook naar poep en de scherpe zure geur van kots en ik
voelde haar borstje op en neer gaan bij het huilen. Haar
wangen voelden ijskoud aan en terwijl ik haar in mijn ar-
men wiegde, veegde ik de sneeuw eraf. Haar kinnetje zakte
weg bij iedere snik en haar ogen schoten van mij naar de ka-
mer en weer terug. Met haar gekromde vingertjes leek ze te-

16



gelijk naar mij te reiken en mij af te weren. Ik bleef sussende
woordjes zeggen. Ik wist niet wat ik anders moest doen.

Haar ogen waren groengrijs, de kleur van de lucht aan de
horizon vlak voor een sneeuwstorm, en haar zwarte haar
piekte alle kanten op en krulde over haar oortjes. Ik stond
met haar in de deuropening, en hield de gang en de trap in
de gaten, en toen pakte ze mijn vinger en kneep erin.

Je ziet zo vaak foto’s van babyhandjes, meestal naast een
veel grotere hand van een volwassene. Die foto’s worden
nog wel eens gebruikt door de anti-abortusbeweging of op
Facebook gepost door zelfingenomen rijke meiden met een
moraliserend praatje erbij — maar neem van mij aan dater in
zo’n handje heel wat kracht schuilt. Neem van mij aan dat
mijn hart oversloeg toen ik haar voelde knijpen. Tk keek
naar haar en wist dat ik haar niet in dat huis kon achterlaten.
Fluisterend bleef ik haar wiegen tot ze ophield met huilen
en haar longetjes tot rust kwamen.

Naast de wiegmand stond een rugzak op de grond en met
¢één hand hield ik haar vast en met de andere hand woelde ik
door de tas. Daarin zaten schone kleertjes, luiers, een fles,
een blik met babymelkpoeder en een rammelaar.

Jenna werd onrustig en ik ritste mijn hoody open en stop-
te haar onder mijn sweater. Ze moest nodig worden ver-
schoond, maar dat kwam nu niet uit. Ik stopte haar goed weg
maar liet wel haar mondje vrij, hing de rugzak over mijn
schouder en sloop terug naar de gang.

Toen we langs de hond kwamen, hield ik mijn adem in
en lette goed op terwijl Jenna volkomen stil onder mijn
hoody zat. Haar ogen waren wijd open en ze keek me kalm
en vol vertrouwen aan. Het nummer dat uit de stereo kwam
stond op repeat, dat wist ik nu zeker.

Speak up, zong de man. I can’t hear you.

Er zaten natte plekken op de trap van de sneeuw die ik
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had achtergelaten, en bij ieder trede keek ik goed waar ik
mijn voet neerzette. Ik zag de versleten plekken in het hout
en voelde het oude huis zich voegen naar de wind en hoopte
dat de krakende vloerdelen ons niet zouden verraden.

Ik kon het beste via de achterdeur het huis uit gaan en dan
meteen naar Portis” huis lopen. Mijn pick-up stond net zo ver
van de boerderij als de hut, en allebei de heuvel op. Mocht
Shelton of die vrouw ontdekken dat de baby weg was, zouden
ze de sneeuwscooters en de pick-up starten en meteen naar de
weg gaan waarlangs ik was gekomen. Nee, ik kon het beste
naar Portis lopen en hem ons in zijn Ranger naar het zieken-
huis laten rijden.

Potter en de vrouw hadden nauwelijks bewogen. Ze la-
gen er nog precies zo bij als ik ze had gevonden. Haastig liep
ik via de keuken en de achterdeur de wind en het donker
met de sneeuwvlagen tegemoet.

Toen ik voorbij de bandensporen bij de boerderij was en het
donker zich voor me uitstrekte en steeds dieper werd, had ik
aan mijn zaklantaarn niet zoveel. Ik liep een tijd door, onge-
rust als Jenna huilde en nog meer als ze niet huilde. Mijn
stap werd steeds onvaster en het zweet stond op mijn onder-
rug. Ik hield Jenna in mijn armen en ondersteunde zorgvul-
dig haar hoofdje.

Ik had mijn combat boots aan, die ik voordelig op de kop
had getikt in een legerdumpzaak. Ze waren gemaakt in Ban-
gladesh en waren meer bedoeld voor jongens op een militai-
re academie, dan echt voor het Amerikaanse leger, zoals de
krankzinnige burgersoldaat me uitlegde toen hij ze me over
de toonbank overhandigde alsof het een afvalzak met rot-
tend fruit was. Ik dacht dat hij me zo probeerde duurder
spul aan te smeren, maar hij had gelijk om mijn sneue boots
af te zeiken. Mijn sportsokken had ik tot over mijn kuiten
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opgetrokken, maar ik voelde nog steeds de kou door de ve-
tergaatjes en langs de tong binnen sijpelen.

Ik zwoegde door de sneeuwhopen, maar natuurlijk vond
de sneeuw een smal huidplooitje onder de voering van de
schoen en besloot zich daar op te hopen en lekker te gaan
schuren. Dat is ook het probleem met de winter in Cutler
County: het is niet zozeer de kou, als wel het feit dat alle el-
lende op een gegeven moment persoonlijk bedoeld lijke.

Bovendien begon ik me af te vragen of ik niet alleen maar
rondjes liep door het open veld. De boerderij lag nog geen
kilometer van Portis’” hut en naar mijn gevoel was er al te veel
tijd verstreken sinds mijn vertrek bij de boerderij. Ik kon de
hut niet vinden en ik kon de ene pikzwarte sneeuwhoop niet
van de andere onderscheiden.

Als Carletta Sprint gewoon was blijven betalen, had ik nu
mijn telefoon bij me gehad en had ik om hulp kunnen bel-
len en meteen kunnen kijken hoe laat het was. 1k had 911
kunnen bellen zodra ik Jenna vond, maar twee weken voor-
dat ze verdween, had Carletta de rekening onbetaald weg-
gelegd en lag mijn telefoon thuis in een la, naast mijn pre-
paid die geen tegoed meer had.

Ik hurkte diep om even uit te rusten en keek naar de wolk-
jes van mijn adem. De kou was in mijn botten gekropen,
deed mijn bloed trager stromen, en ik vroeg me ongerust af
of ik die kou doorgaf aan Jenna, net zoals een lichaam warm-
te kan doorgeven aan een ander lichaam. Ik had ooit eens een
werkstuk geschreven over onderkoeling en wist dat kou on-
voorspelbaar was. In IJsland had een klein meisje een nacht
in de wildernis overleefd bij 35 graden onder nul, terwijl een
man al na een paar uur was overleden bij een temperatuur
van vlak boven het vriespunt. Ik wist niet meer wat de con-
clusie van mijn werkstuk was, of dat het meisje iets had ge-
daan om zich te beschermen wat de man niet had gedaan.
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Als ik op de padvinderij had gezeten, had ik waarschijnlijk
beter geweten wat ik nu moest doen. Tk was altijd jaloers ge-
weest op die verwaande nesten op de basisschool, met hun
mooie uniformen en onderscheidingen en altruistische geld-
inzamelingsacties voor hongerige baby’s in Afrika. Ook was
ik jaloers op hun moeders, die allemaal op Sandra Bullock
leken en Pleiades-broeken droegen als ze de klas binnenkwa-
men om nieuwe leden te werven. Ik had me heel graag aan-
gemeld, maar ik wist dat ze niet mij op het oog hadden toen
ze vroegen of er iemand was die scout wilde worden.

Er was een wereld aan informatie voor mij gesloten geble-
ven. Ik had mijn hele jeugd voor Carletta gezorgd en was
bang geweest voor de kinderbescherming van Cutler, omdat
ik me voortdurend afvroeg wanneer ze eindelijk mijn zusje
Starr en mij voorgoed bij haar weg kwamen halen.

Padvindsters zouden vast wel hebben geweten wat ze in
mijn situatie moesten doen, hoewel geen van hen ooit de
kans zou lopen daarin terecht te komen — Sandra Bullock-
moeders zijn nu eenmaal niet het type dat verdwijnt nadat
ze het telefoonabonnement van hun dochter hebben ver-
kwanseld voor een paar brokjes methamfetamine. Cynisme
te over daarbuiten in het open veld, maar ik weerstond de
aandrang om te zwelgen in verbittering en ik kwam weer
overeind en zette mijn voettocht voort.

Ik had beter rechtstreeks naar de rivier kunnen lopen, en
dan stroomafwaarts verder. Dat zouden de Girl Scouts me
hebben geleerd. Ga naar de rivier, dan verdwaal je niet. Zo’n
knoert van een rivier valt niet te missen. Maar nee, ik liep
gewoon als een dwaas het donker in en hoopte dat ik wist
waar ik heen ging. Ik was gewoon mijn neus achterna ge-
gaan met het vage gevoel dat ik de goede kant op ging. Ik
moet in paniek zijn geweest.

Toen ik in de verte een lichtje zag branden, was ik even

20



