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7.0 begon het...

Teddy Xanakis zou het schilderij moeten stelen. Er was geen andere
optie. Volgens haar was het een Turner, maar dat kreeg ze alleen
bevestigd als ze het naar het Tate in Londen bracht, waar Turner-ken-
ners zoals Evelyn Yoll en Martin Butlin de echtheid konden beoor-
delen. Helaas stond het schilderij in de kelder van het huis dat nu
uitsluitend Ari’s eigendom was, en daar bevond het zich nu al jaren
— door niemand herkend of bewonderd. Die slordigheid was mis-
schien wel haar eigen schuld, maar wie had kunnen denken dat zo’n
kostbaar schilderij zich in zulk alledaags gezelschap zou bevinden?

Zij en Ari hadden het huis gekocht toen ze van Chicago naar het
Californische Santa Teresa verhuisden. Het pand was in bezit ge-
weest van de Carpenters, die het generaties lang aan elkaar hadden
doorgegeven totdat de laatste overlevende in 1981 stierf, helaas zon-
der een testament te hebben nagelaten. De executeur had het huis
laten afsluiten en te koop gezet, en Teddy en Ari hadden het volledig
gemeubileerd en ingericht gekocht. In de linnenkast lagen zelfs nog
rollen toiletpapier en in de kluis lagen drie cassettes met bestek van
fijn zilver. Het antiek, waaronder diverse prachtige Perzische tapij-
ten, was inbegrepen in de verkoopprijs, maar in de loop van de pro-
cedure waren een paar schilderijen over het hoofd gezien. De execu-
teur had ook het financiéle gedeelte afgewikkeld en aan de
belastingdienst en de Californische overheid de aanzienlijke bedra-
gen overgemaakt waarop ze recht hadden.

Een deel van het antiek was voor de inrichting van de begane

X staat voor.indd 7 01-08-16 15:32



grond en de eerste verdieping gebruikt. De rest hadden ze in het
complex van opslagruimtes beneden gezet. De schilderijen stonden
daar rechtop tegen elkaar in een rek in een kast, en Teddy was ze kort
na hun verhuizing tegengekomen. In de loop van de jaren had ze een
goed oog voor kunst ontwikkeld, maar deze schilderijen waren saai
en oninteressant. Het waren klassieke voorstellingen: nimfen,
mythologische personen, Romeinse ruines, een zeegezicht, een oog-
stende boerin met dikke benen, een stilleven met een dode eend en
rottend fruit, en een bloemstuk in kleuren waar ze niet van hield.

Pas toen zij en Ari gescheiden waren en de boedelverdeling had-
den ondertekend, besefte ze dat een van die zo achteloos afgekeurde
schilderijen gemaakt kon zijn door Joseph Mallord William Turner,
wiens werk op veilingen miljoenen opbracht.

Haar besluit om het te stelen berustte op de volgende overwegin-
gen:

1. Ari had geen gevoel voor kunst. De collectie die zij bijeen had
gebracht, omvatte de werken van een groep die bekendstond als Les
Petits Maitres: minder bekende impressionisten zoals Bartoli, Canet,
Jacques Lambert en Pierre-Louis Cazaubon. Hun schilderijen waren
nog betaalbaar omdat de kunstenaars zelf nooit de legendarische
status van Cézanne, Renoir, Monet, Van Gogh en dergelijke hadden
gekregen. De collectie was haar bij de boedelscheiding al toegewe-
zen, dus waarom zou ze niet nog een schilderijtje extra meenemen?

2. Als Ari de waarde van het schilderij besefte, kwam er beslist
opnieuw ruzie, ditmaal over de vraag wie er recht op had. Als ze geen
overeenstemming bereikten — wat onvermijdelijk was — kon een
rechter hen tot verkoop dwingen en de opbrengst tussen hen verde-
len. In dit ene geval ging het haar niet om het geld. Ze had nog nooit
in haar leven een Turner in handen gehad, en die liet ze zich niet
afnemen.

3. Ari had haar al een keer tamelijk letterlijk genaaid, namelijk
door te gaan stoeien met Stella Morgan, de vrouw die ooit Teddy’s
beste vriendin was geweest.

Stella’s echtgenoot Douglas was de binnenhuisarchitect van de
flat die Ari en Teddy in het centrum van Santa Teresa bezaten. Ter-
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wijl hij de verbouwing leidde, kreeg hij een dodelijke hartaanval.
Maanden gingen voorbij. Na afloop van de verbouwing bleven Ari
en Teddy in contact met Stella, die de rol van weduwe zo goed mo-
gelijk op zich had genomen, mede dankzij het geld dat hij haar had
nagelaten.

Toen kwam de ramp. Teddy was die maand een weekend in Los
Angeles voor een seminar in het Getty over openluchtschilders.
Ze was op maandag nog geen uur thuis toen een kennis haar belde
en uiterst gedetailleerd verslag uitbracht. Veel mogelijkheden had ze
niet: ze kon vechten, vluchten, haar mond houden of hem een hak
zetten. Nog geen week later smeet ze hem de scheidingspapieren in
zijn gezicht.

Hij kreeg het huis, dat ze hoe dan ook niet kon onderhouden. Zij
kreeg de flat in Londen. Hij kreeg een flink deel van de juwelen, waar-
onder het halssnoer dat hij haar voor hun tiende trouwdag gegeven
had. Ze gaf eerlijk toe dat ze daar verbitterd over was. Ze kregen alle-
bei evenveel aandelen en obligaties — heel eerlijk allemaal, maar ze
was er pisnijdig over. Er was niets eerlijks aan een schuinsmarcheren-
de echtgenoot die haar beste vriendin neukte. Extra wrang was ook
nog dat uitgerekend Teddy de flat kreeg toegewezen waarin de bin-
nenhuisarchitect zijn laatste adem had uitgeblazen.

Ze had geen enkele behoefte aan nog meer onroerend goed. Haar
makelaar taxeerde het appartement op ruim een miljoen en verze-
kerde haar dat het snel verkocht zou zijn. Toen er achttien maanden
later nog steeds geen serieuze gegadigde was, kwam Teddy op het
idee om het netjes te meubileren. Ze trok een styliste uit Santa Bar-
bara aan die Annabelle Wright heette, en gaf haar opdracht om Ari’s
kelder voor dat doel te plunderen. Hij ging daarmee akkoord omdat
hun vijandelijkheden lang genoeg geduurd hadden en hij van haar
verlost wilde worden.

Toen de flat eenmaal naar behoren was opgedirkt, huurde Teddy
een fotograaf voor een serie plaatjes, en de folder in vierkleurendruk
die toen gemaakt werd, kwam bij een hele reeks makelaars in Bever-
ly Hills terecht. Een bekende acteur hapte toe — handje contantje,
geen slagen om de arm en een optie van tien dagen. De afspraken
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waren gemaakt. Ze hoefden het contract alleen nog maar te tekenen,
en dan kon Teddy haar cheque incasseren.

Intussen bedacht Teddy ook nog een vierde rechtvaardiging.

4. Ari en Stella waren in het huwelijksbootje gestapt.

Teddy was inmiddels naar Bel Air verhuisd en woonde in het gas-
tenverblijf van een vriendin die medelijden met haar had en haar
voor onbepaalde tijd onderdak aanbood. In de tien dagen van de
optie, terwijl alle papieren in orde werden gemaakt, viel iemands
oog op het schilderij in de folder: een zeegezicht dat boven de open
haard in de zitkamer hing. De man was kunsthandelaar, had een
galerie op Melrose en een goed oog voor alles wat het leven verfraai-
de. Hij wierp één blik op de foto en kon zijn ogen niet geloven. Een
nanoseconde later belde hij Teddy, die van oudsher een klant van
hem was.

‘Het lijkt mij een Turner, schat. Zou het echt kunnen zijn?’

‘Nou, ik geloof van niet. Dat ding staat al jaren in de kelder.’

‘Als ik jou was, zou ik een paar kleurenfoto’s naar het Tate sturen.
Misschien weten ze daar iets over de herkomst. Of ga er zelf heen
met het schilderij en kijk wat ze zeggen. Dat lijkt me nog beter.’

Dat vond Teddy een goed advies. Ze besloot het schilderij op te
halen en het door deskundigen te laten bekijken. Ze ging terug naar
Santa Teresa, waar ze bij de makelaar de verkooppapieren tekende,
en reed toen naar de flat. De nieuwe eigenaar wilde de woning zo
snel mogelijk betrekken — het weekend erna al — maar ze was stom-
verbaasd toen ze naar binnen liep en de flat geheel kaal aantrof. Geen
meubels, geen kunstwerken, geen Perzische tapijten, niets meer. Ze
had Ari gebeld, die honend reageerde. Hij zei altijd te hebben gewe-
ten dat ze alles wilde inpikken wat haar aanstond. Maar hij was haar
voor geweest en had de flat leeggehaald. Als ze dat wilde betwisten,
moest haar advocaat maar contact opnemen met de zijne.

Het schilderij was nu buiten haar bereik, maar ze zei tegen de fo-
tograaf dat ze zijn afdrukken wilde zien. Hij had diverse duidelijke
opnames van het schilderij dat eigenlijk — nu ze het aandachtig kon
bekijken — best mooi was. Het was een zeegezicht met een vlak strand
en strepen wit aan de hemel. Op de achtergrond waren rotsen te
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zien. Dat waren vermoedelijk de Margate Cliffs, waar Turner erg van
hield. Op de voorgrond leek een boot vastgelopen in het zand. Later
ontdekte ze dat zo’n boot een zebec heette, een kleine driemaster met
een overhangende boeg en spiegel, zowel vierkant als driehoekig
getuigd. Het kleurenspectrum was heel verfijnd en bestond uit grijze
en bruine tinten met hier en daar een accent in een andere kleur. Ze
vroeg er vier afdrukken van en kreeg die ook.

Op dat moment besefte ze dat ze als de wiedeweerga aan het werk
moest. Ze verhuisde weer naar de stad en las alles wat los en vast zat.
Ze bestudeerde de volledige en geannoteerde Turner-catalogus en
alle biografische werken waarop ze de hand kon leggen. Turner was
in 1851 gestorven en had zijn meeste schilderijen nagelaten aan de
National Gallery in Londen. Driehonderdachttien doeken gingen
naar het Tate en de National Gallery en vijfendertig olieverfschetsen
naar het British Museum. De rest — ruim tweehonderd schilderijen —
bevond zich in Britse en Amerikaanse privécollecties.

Van negen schilderijen was de verblijfplaats onbekend. Het Ma-
gazine of Fine Arts van november 1833 beschreef één zo’n schilderij,
waarvan de verblijfplaats en afmetingen onbekend waren. Het werd
‘een fraai klein doek’ genoemd en kwam nog datzelfde jaar op de
tentoonstelling van de Society of British Artists te hangen. De eige-
naar was een zekere J. Carpenter, die aan diezelfde tentoonstelling
ook een Hogarth en een Morland in bruikleen gaf. Teddy’s ogen
schoten vol tranen en ze pakte een papieren zakdoekje om discreet
haar neus te snuiten.

Ze reed naar het bouwarchief van Santa Teresa en daarna naar de
Santa Teresa Dispatch voor een onderzoek naar de familie die het
schilderij zo lang in bezit had gehad. Jeremy Carpenter was in 1899
vanuit Engeland naar Amerika geémigreerd en had toen een groot
gezin plus een ruimlading huishoudelijke spullen bij zich. Het had
hem vijf jaar gekost om in Montebello een huis te bouwen, maar in
1904 was het klaar.

Teddy maakte drie uitstapjes naar het huis. Ze hoopte achteloos
naar binnen te kunnen gaan om het schilderij ongemerkt mee te ne-
men. Maar Ari had zijn personeel helaas opdracht gegeven om haar
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beleefd de deur te wijzen, en dat deden ze. Maar één ding wist ze
zeker: ze mocht Ari niet verraden dat ze belangstelling voor het zee-
gezicht had en vermoedens koesterde over de herkomst ervan.

Ze dacht genoeg tijd te hebben om een plan te maken, maar ont-
dekte toen dat de jonggehuwden het huis voor een jaar aan een New
Yorks echtpaar hadden verhuurd. Ari en Stella gingen op uitgestelde
huwelijksreis, en daarna wilden ze een moderne woning betrekken
die eigendom was van Stella. Ari zag blijkbaar zijn kans schoon om
de kelder uit te ruimen en wilde de meeste spullen schenken aan een
liefdadigheidsinstelling ter plaatse, die een maand later haar jaarlijk-
se inzamelingsactie organiseerde.

Ze moest in actie komen, en wel meteen. Haar taak was in zekere
zin bekend terrein. Ze had al eens eerder een schilderij gestolen,
maar zoiets waardevols nog nooit.

12
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Santa Teresa (Californié¢), maandag 6 maart 1989. In het hele gebied
en vooral Santa Teresa was het nog nooit zo droog geweest. Dat was
in 1986 duidelijk geworden, en er zou pas in maart 1991 met de ‘won-
derbaarlijke regens’ een eind aan komen. Op dat moment durfden
we nog geen zucht van verlichting te slaken. Vanuit ons perspectief
was er nog geen licht aan het eind van de tunnel. De lokale reservoirs
begonnen leeg te raken en toonden uitgestrekte plakken kurkdroge
modder vol barsten, als in een alligatorhuid.

Dat gold ook voor mijn carriere. Het is altijd lastig om in je eentje
je brood te verdienen. Het bestaan van een freelancer is geen onver-
deeld genoegen. Het voordeel is je vrijheid. Je werkt als je er zin in
hebt, komt thuis als je er zin in hebt en trekt aan waar je zin in hebt.
Zolang je nog rekeningen moet betalen, kun je een nieuwe klus aan-
nemen of afwijzen. Dat mag je zelf weten. Het nadeel is de onzeker-
heid. Het kan hard vriezen of geweldig dooien, en niet iedereen kan
dat aan.

Ik heet Kinsey Millhone. Tk ben privédetective van beroep en doe
zaken als Millhone Investigations. Ik ben een vrouw van achtender-
tig, tweemaal gescheiden, geen kinderen. Die toestand handhaaf ik
door nauwgezet de pil te nemen. Erg veel nieuwe klanten had ik niet,
maar ik bulkte van het geld op de bank en hoefde dus niet zo nodig.
Mijn spaarrekening was vetgemest met een berg geld die me zes
maanden eerder onverwacht in de schoot was geworpen. Het groot-
ste deel ervan had ik in beleggingsfondsen gestopt. De rest van het
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geld stond op een rekening die ik mijn ‘noodvoorraad’ noemde.
Vrienden die over mijn mazzeltje hoorden, vonden me zo gek als
een deur. ‘Vergeet gewoon je werk. Waarom ga je niet reizen en van
het leven genieten?’

Die vraag nam ik niet serieus. Op mijn leeftijd is met pensioen
gaan ondenkbaar. Zelfs een korte werkloosheid zou ik onverdraag-
lijk hebben gevonden. Tk had natuurlijk genoeg om een paar maan-
den in mijn levensonderhoud te voorzien, en dan was er nog vol-
doende over voor een luxe reis naar het buitenland. Twee dingen
hielden me tegen:

1. Ik ben zo gierig als de pest.

2. Ik heb geen paspoort omdat ik er nooit een nodig heb gehad.
Een paar jaar eerder was ik naar Mexico gegaan, maar daarvoor
hoefde ik alleen maar te bewijzen dat ik Amerikaans staatsburger
was.

Afgezien daarvan weet iedereen die me kent dat ik niet deug voor
een lui leven. Bij mijn werk gaat het me niet zozeer om wat ik doe of
wat het opbrengt, maar om de bevrediging die het geeft. In het alge-
meen beperkt het zich tot de opsporing van getuigen en vermiste
personen. Ik volg bureaucratische sporen door archieven, houd ver-
zekeringsfraudeurs in het oog en ga soms de gangen van loslopende
echtgenoten na. Mijn belangrijkste talent is snuffelen, en daarvoor
maak ik me soms ook schuldig aan inbraak. Dat is heel ondeugend
van me en ik schaam me voor het feit dat ik het heel leuk vind om te
doen, mits ik niet betrapt word.

Zo ben ik nu eenmaal, en het is goed dat u het weet. De strijd te-
gen misdadigers — moordenaars, dieven en bedriegers — is mijn pas-
sie, en ik vind mijn jacht op hen even boeiend als vermakelijk. Het
wemelt op deze wereld van de bedriegers, en ik vind het mijn taak
om hen allemaal onschadelijk te maken. Een echt verheven levens-
doel is het misschien niet, maar het komt kort gezegd hierop neer.

Mijn speurtocht naar recht en orde begon al in de eerste klas, toen
ik een keer naar de garderobe liep en een klasgenoot betrapte die
een chocoladereep uit mijn vrolijk versierde lunchtrommel pikte.
Precies op dat moment kwam ook de onderwijzeres binnen en zag
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het kind met mijn reep in haar hand. Ik rekende op een eerlijk pro-
ces, maar dat snotterende ettertje barstte meteen in tranen uit en
beweerde dat ik het van hdar had gestolen. Zij kwam er zonder straf
vanaf terwijl ik een standje kreeg omdat ik van mijn plaats was
gegaan zonder eerst mijn vinger op te steken en te vragen of dat van
de juffrouw mocht. De onderwijzeres had geen enkele belangstelling
voor mijn verontwaardigde protesten. Sinds dat moment weet ik
hoe het recht werkt. Het gaat — in een notendop — als volgt: de recht-
vaardigen hebben het nakijken terwijl de dieven vrijuit gaan. Mijn
leven lang heb ik gezwoegd om dat recht te zetten.

Op die specifieke maandagochtend was ik rekeningen aan het be-
talen. Tk voelde me heel erg deugdzaam en had daar ook alle reden
toe. Alle benodigde cheques waren uitgeschreven en getekend en ik
had de antwoordenveloppen geadresseerd en dichtgeplakt met nau-
welijks enige zorg over de aanslag op mijn middelen. Terwijl ik de
postzegels likte en opplakte, neuriede ik tevreden, me al verheugend
op de lunch. De telefoon ging. Ik pakte de hoorn, vleide hem op
mijn schouder en zei: ‘Millhone Investigations.’

‘Dag Kinsey, je spreekt met Ruthie. Ik stoor toch niet, he?’

‘Nee hoor. Wat is er?’

‘Tk ben in alle staten. Elke keer als ik denk dat ik het ergste gehad
heb, is er weer wat anders. Vandaag kwam er zo’n officiéle brief van
de belastingdienst. Ze willen Petes boekhouding zien. Ik moet bellen
om een afspraak te maken.’

‘Kun je niet zeggen dat hij dood is?’

“Natuurlijk, maar dat is vast waarom ze komen.’

Ruthie Wolinsky was zeven maanden eerder — in augustus 1988 —
weduwe geworden. Haar man was toen doodgeschoten tijdens iets
wat op een uit de hand gelopen overval leek. Tk kende Pete Wolinsky
toen al tien jaar. Hij was een privédetective zoals ik en had gewerkt
voor een bureau dat Byrd-Shine Investigations heette. Ik had bij Ben
Byrd en Morley Shine het vak geleerd en tegelijkertijd de uren bij
elkaar gesprokkeld die ik voor mijn vergunning nodig had. Mijn
twee bazen zwoeren dat hij ooit een topdetective was geweest, maar
toen onze wegen elkaar kruisten, zat hij al in de problemen. Hij was
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zijn morele kompas totaal kwijt, en ik snapte niet dat hij nog werk
vond. Ik moest dus niet veel van hem hebben, maar ik was zevenen-
twintig, had net mijn eerste baan en vond het niet mijn taak om er
iets van te zeggen. Bovendien vroeg niemand mijn mening, en ik
betwijfel of ze geluisterd hadden als ik desondanks gezegd had wat ik
vond.

Voor die twee ervaren detectives had ik een enorm respect, en ik
werkte nog steeds op de beproefde manier die zij me geleerd hadden.
Ben en Morley kregen helaas bittere bonje, en de maatschap werd
ontbonden. Ze gingen hun eigen weg en stichtten hun eigen bu-
reaus. Ik was toen al zelfstandig en heb de details van hun conflict
nooit gehoord. Hoe dan ook, het had niets met mij te maken, en ik
haalde er dus mijn schouders over op. Op een gegeven moment
overleden ze, en ik nam aan dat het verleden met hen begraven was.
Ruthie had ik in de loop van de jaren af en toe gezien, maar we raak-
ten pas bevriend in de nasleep van de moord op Pete.

Ik was dat allemaal aan het overpeinzen terwijl zij de jongste crisis
beschreef en zei: ‘Sorry dat ik je ermee lastigval, maar laat me even
voorlezen wat hier staat. Ze willen zijn “bruto var-inkomsten.
Eindafrekeningen en jaarverslagen, inclusief verklaringen inzake
inkomstenverschillen tussen de boekjaren 1986 en 1987”.” Ze ver-

[3%

volgde zangerig: ““Zorg alstublieft ook dat u alle zakelijke gegevens,

dossiers, kostenopgaven en facturen over de periode 1975 tot en met
1978 bij de hand hebt.”

‘Is dat een geintje? Dat gaat vijftien jaar terug. Volgens mij kun je
die troep na zeven jaar weggooien.’

‘Blijkbaar niet. Dat zegt dit papier tenminste. Onze boekhouder is
vorig jaar met pensioen gegaan en het kost me de grootst mogelijke
moeite om de knul te bereiken die het van hem heeft overgenomen.
Hopelijk zijn jij en Dietz onze oude aangiftes tegengekomen toen
jullie Petes dozen doorzochten.’

Robert Dietz was de privédetective uit Nevada die ik vlak na de
moord op Pete had ingeschakeld. Dat is natuurlijk een veel langer
verhaal, maar ik doe mijn best om het van me af te zetten. ‘Volgens
mij niet. Ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken, maar
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we moesten zijn boekhouding boven water krijgen. Alles waar een
bedrag op stond, hebben we in plastic zakken gedaan en aan jou ge-
geven.’

‘Wat vervelend,” zei ze. Tk heb die zakken twee keer doorgeno-
men maar helemaal niks gevonden.’

‘Wil je dat ik het nég eens probeer? We kunnen een doos over het
hoofd hebben gezien.’

‘Dat is nou net het probleem. Ik heb ze niet meer. Al die dozen
zijn weg.

‘Waarheen?’

‘De vuilstort. Een opkoper had een folder op mijn deur geplakt.
Hij kamde kennelijk de buurt uit om wat te verdienen. Op het brief-
je stond dat hij voor vijftig dollar mijn garage leeghaalde en de rom-
mel afvoerde. Die kans heb ik benut. Ik wil mijn auto al jaren in de
garage parkeren, maar daar was nooit ruimte voor. Nou krijg ik een
controle aan mijn broek. Wat moet ik doen? Ik word al misselijk als
ik eraan denk.’

‘Tk heb geen idee. Ik kan alles nog eens controleren, maar als we
belastingformulieren tegen waren gekomen, zouden we ze apart
hebben gelegd. Ik heb één doos gehouden, maar dat waren vertrou-
welijke dossiers uit de tijd van Byrd-Shine. Ik snap niet hoe Pete die
te pakken heeft gekregen.’

‘Hé, wacht even. Byrd-Shine staat ook op de lijst van documenten
die de belastingdienst wil zien. Goed dat je het zegt. Blijf even aan de
lijn.

Ik hoorde papieren ritselen. Toen zei ze: ‘Ik kan het even niet vin-
den, maar ik moet het ergens hebben. Je hoeft er Dietz niet mee las-
tig te vallen, maar kun je even in de doos kijken die je hebt? Tk heb
niet veel nodig. Een paar bankafschriften zijn volgens mij wel ge-
noeg. Ik wil ze in elk geval iets laten zien om te bewijzen dat ik te
goeder trouw ben. Veel meer heb ik niet te bieden.’

‘Tk zal de inhoud zo gauw mogelijk inventariseren.’

‘Er is geen haast bij. Het komende weekend ga ik naar Lompoc
om mijn verjaardag te vieren met een vriendin...’

‘Tk wist niet dat je dan jarig bent. Gefeliciteerd alvast!’
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‘Dank je. We gaan niet veel ondernemen... gewoon even iets
drinken. Maar ik heb haar al sinds de dood van Pete niet meer ge-
zien, en het leek me gezellig om er even uit te gaan.’

“Natuurlijk. Wanneer ben je terug?’

‘Zondagmiddag. Dat geeft jou wat tijd. Ik betwijfel of ze meteen
komen, zelfs als ik vandaag nog bel. Ze zullen wel een ellenlange
wachtlijst hebben. En o ja, als je toch bezig bent, mag je één ding niet
vergeten. Pete had de gewoonte om losse documenten tussen de
bladzijden van andere dossiers te stoppen. Op die manier verborg hij
soms ook geld. Gooi dus geen briefjes van honderd weg.’

‘Tk herinner me die stapel geld nog die hij in de zak met zangzaad
had verstopt.’

‘Dat was typisch Pete. Met dat systeem was hij volgens hem de
dieven te slim af. Hij onthield waar hij al die briefjes en papieren
gestopt had, maar wilde zijn strategie niet uitleggen. Maar goed, het
spijt me dat ik jou ermee opzadel. Ik weet hoe vervelend het is.’

‘Valt wel mee, hoor. Het kost me hooguit vijftien of twintig minu-
ten.’

‘Tk ben je zeer dankbaar.’

‘Intussen moet je maar eens met een belastingdeskundige praten.’

‘Hemel! Dat kan ik me niet permitteren.’

‘Laat je je liever plunderen?

‘Tk snap ’t. Mijn buurman is jurist. Ik zal hem vragen wat hij ervan
weet.”

We babbelden nog even over andere dingen en hingen toen op.
Ik begon alweer te piekeren over Pete Wolinsky, en dat overkwam
me vaker dan me lief was. In de nasleep van zijn dood werd duide-
lijk hoe onverantwoordelijk hij geweest was. Ruthie was met wei-
nig meer dan de gebakken peren blijven zitten. Zijn zakelijke ar-
chief, voor zover dat bestond, was opgeslagen in talloze stoffige en
sjofele kartonnen dozen, die hij tien stuks hoog en acht diep had
opgestapeld. Hun garage voor twee auto’s had tot de nok toe vol
dozen gestaan. Daarnaast waren er stapels onbetaalde rekeningen,
aanmaningen en dreigingen met juridische stappen, maar een le-
vensverzekering was er niet bij. Pete had wel een verzekering afge-
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sloten, en die zou een aantrekkelijk bedrag hebben opgeleverd als
hij de premies niet had laten versloffen. Toch was ze nog steeds
verzot op hem, en ik wilde dus niet te snel oordelen.

Om heel eerlijk te zijn mocht je hem best een goedhartig iemand
noemen, als je maar met een sterretje naar de kleine lettertjes onderin
verwees. Een goed voorbeeld daarvan was het volgende. Pete had te-
gen Ruthie gezegd dat hij haar het jaar daarna zou meenemen op een
boottocht over de Donau, want dan vierden ze hun veertigste trouw-
dag. Dat was als een verrassing voor haar bedoeld, maar hij verried
zijn plan per ongeluk. De echte verrassing kwam pas na zijn dood,
toen ze ontdekte dat hij de reis had betaald met geld dat hij iemand
had afgeperst. Ze vroeg het voorschot terug en betaalde er een deel van
zijn schuldeisers mee af. Afgehandeld. Intussen ontbrak het haar niet
aan inkomsten. Ruthie was een particuliere verpleegster en had klan-
ten bij de vleet. Het rooster op haar koelkastdeur bewees dat ze werk
genoeg had en waarschijnlijk kon vragen wat ze wilde.

Op het deksel van de doos met bankpapieren zette ik een grote x,
en toen schoof ik hem onder het bureau in mijn kleine appartement.
Dat werkje moest wachten tot ik weer thuis was. Ik had de inhoud
sowieso willen inspecteren, en als er (zoals ik vermoedde) slapende
of afgedane dossiers in zaten, wilde ik ze laten versnipperen. Dan
was dat ook weer gebeurd.

Ik had nog maar net opgehangen toen de telefoon opnieuw rin-
kelde. Ik pakte de hoorn en zei: ‘Millhone Investigations.’

Het was even stil. Toen vroeg een vrouw: ‘Hallo?’

Ik vroeg terug: ‘Hallo?’

‘O sorry, ik verwachtte een antwoordapparaat. Is mevrouw Mill-
hone aanwezig?’

Ze klonk chic. Zelfs door de telefoon rook ze naar geld.

‘Dat ben ik, zei ik.

‘Tk ben Hallie Bettancourt. Vera Hess kwam met het idee om u
even te bellen over een persoonlijke kwestie.”

‘Dat was aardig van haar. Toen ik nog voor California Fidelity
Insurance werkte, had ze een kantoor naast het mijne,” zei ik. ‘Tk
neem aan dat u met haar bevriend bent.’
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