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Later in the same fields
He stood at night when eels
Moved through the grass like hatched fears
— SEAMUS HEANEY
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De paling

De geboorte van de paling vindt plaats in de Sargassozee.
Deze plek in het noordwestelijk deel van de Atlantische
Oceaan is hiervoor in alle opzichten ideaal. De Sargasso-
zee is namelijk niet zozeer een duidelijk gedefinieerd water
als wel een zee in een zee. Waar hij begint en waar hij op-
houdt, is niet zo gemakkelijk te zeggen, want deze zee laat
zich niet vangen in de gebruikelijke wereldse afmetingen.
Hij ligt een stukje ten noordoosten van Cuba en de Baha-
ma’s, ten oosten van de Noord-Amerikaanse kust, maar
hij is ook in beweging. Met de Sargassozee is het net als
met een droom: je kunt bijna nooit zeggen wanneer je er
precies in verzeild raakte en wanneer je er weer uit kwam;
het enige wat je weet, is dat je er bent geweest.

Die grilligheid wordt veroorzaakt doordat de Sargas-
sozee nergens aan het vasteland grenst, maar slechts
wordt afgebakend door vier machtige stromingen. In het
westen de levenwekkende Golfstroom, in het noorden de
Noord-Atlantische Stroom, in het oosten de Canarische
Stroom en in het zuiden de Noord-Atlantische Equatoria-
le Stroom. Over een oppervlak van vijf miljoen vierkante
kilometer draait de Sargassozee als een warme, trage wer-
veling binnen deze gesloten cirkel van oceaanstromingen.
Wat hier binnenkomt, komt er niet altijd zomaar weer uit.

Het water is diepblauw, helder en op sommige plaatsen
wel tot zevenduizend meter diep. Aan de oppervlakte drij-



ven enorme matten van een plakkerige bruinwiersoort die
Sargassum heet en waaraan de zee haar naam te danken
heeft. Plakken grove zeewier van duizenden meters lengte
bieden leven en bescherming aan tal van wezens: kleine
ongewervelde dieren, vissen en kwallen, schildpadden,
garnalen en krabben. Dieper in het water gedijen allerlei
zeegrassen en andere planten. Het wemelt daar in het don-
ker van het leven, als in een bos in de nacht.

In deze zee wordt de Europese aal, Anguilla anguilla,
geboren. Hier spelen in de lente de geslachtsrijpe palingen,
en hier leggen en bevruchten ze hun eitjes. Hier ontstaat,
beschermd door de diepe duisternis, een klein, op een
larve lijkend wezentje met een ontsierend klein kopje en
slecht ontwikkelde ogen. Dit diertje, dat slechts een paar
millimeter lang, plat en vrijwel volledig doorzichtig is,
wordt een leptocephalus-larve genoemd, of ook wel ‘wil-
genbladlarve’, omdat het op een wilgenblad lijkt. Dit is het
eerste levensstadium van de paling.

Het doorschijnende wilgenblaadje gaat meteen op reis.
Op de Golfstroom drijft het enkele duizenden kilometers
over de Atlantische Oceaan naar de kusten van Europa.
De tocht kan wel drie jaar duren, en in die tijd groeit de
larve langzaam, millimetertje voor millimetertje, als een
langzaam opzwellend blaasje, en als hij na al die tijd Eu-
ropa bereikt, ondergaat hij zijn eerste metamorfose en ver-
andert hij in een glasaal. Dit is het tweede levensstadium
van de paling.

Glasalen zijn, net als hun op een wilgenblad lijkende
vroegere ik, bijna helemaal doorzichtig. Ze zijn zes of ze-
ven centimeter lang, dun en kronkelig, en transparant als-
of er in hun lichaam nog geen ruimte is voor kleur of zon-
de. Ze zien eruit, schreef marien bioloog en auteur Rachel
Carson, als ‘dunne glazen staafjes, nog geen vinger lang’.
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Ze zijn heel fragiel en ogenschijnlijk weerloos, en worden
door sommigen, bijvoorbeeld de Basken, als lekkernij be-
schouwd.

Als de glasalen bij de Europese kusten aankomen, trek-
ken de meeste al snel naar de rivieren, waar ze zich vrijwel
onmiddellijk aanpassen aan een leven in zoet water. Hier
ondergaan de alen opnieuw een metamorfose en verande-
ren ze in gele alen. Ze gaan op wormen lijken en krijgen
spieren. Hun ogen zijn klein en in het midden duidelijk
donker. De kaken worden breed en sterk. De kieuwope-
ningen zijn klein en liggen bijna helemaal verborgen. De
dieren hebben smalle, zachte vinnen over de hele lengte
van zowel de boven- als de onderkant. De huid wordt
gepigmenteerd, krijgt bruin-, geel- en grijsgeschakeerde
kleuren en wordt bedekt met schubben die zo klein en
zacht zijn dat ze niet te zien en niet te voelen zijn, als een
ingebouwd pantser. De glasaal was teer en broos, maar de
gele aal is sterk en stevig. Dit is het derde levensstadium
van de paling.

De gele aal trekt rivieren, beken en sloten in; hij kan zich
voortbewegen door de ondiepste en dichtst begroeide wa-
terloopjes, maar ook door kolkend water, door troebele
meertjes en kalme beekjes, door woeste rivieren en warme
poeltjes. Als het nodig is, kan hij ook door moerassen en
sloten zwemmen. Hij laat zich nergens door weerhouden,
en als er geen andere alternatieven meer over zijn, kan hij
zelfs aan land gaan, zich door gras en struikgewas slinge-
ren en een uur onderweg zijn naar ander water. De paling
is dus een vis die zich niet houdt aan de meest elementaire
vereisten van het vis-zijn. Misschien wéét hij niet eens dat
hij een vis is.

Hij kan honderden kilometers trekken, onvermoeibaar
en in allerlei omstandigheden, totdat hij opeens besluit
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dat hij thuis is. Hij stelt geen erg hoge eisen aan die wo-
ning, het is een milieu dat hij leert kennen en verdraagt,
en waaraan hij zich aanpast — een rivier of een meertje met
een modderige bodem en bij voorkeur een paar stenen of
holtes waarin hij zich kan verstoppen, en voldoende eten
— maar als hij zijn woonplaats eenmaal heeft gevonden,
blijft hij daar jaar in jaar uit en beweegt hij zich normaal
gesproken binnen een straal van hooguit een paar hon-
derd meter. Als hij door externe factoren ergens anders
heen moet, keert hij zo snel mogelijk terug naar zijn ge-
kozen woonplaats. Palingen die bij wijze van experiment
werden gevangen, voorzien van radiozendertjes en kilo-
meters verderop weer vrijgelaten, zwommen binnen een
week terug naar de exacte plek waar ze gevangen waren.
Niemand weet hoe ze de weg kunnen vinden.

De gele aal is solitair. Hij brengt zijn actieve leven door-
gaans in eenzaamheid door en laat de jaargetijden bepa-
len wat hij doet. Maar als het koud is, kan hijj tijdenlang
doodstil in de modderige bodem liggen, volkomen passief,
en dan wordt hij af en toe omringd door andere palingen,
en dan liggen ze daar als een haastig in elkaar geflanste
kluwen.

De gele aal jaagt bij voorkeur ’s nachts. In de schemering
stijgt hij op uit het bodemsediment en gaat hij op zoek
naar voedsel. Hij eet alles wat hij tegenkomt: wormen,
larven, kikkers, slakken, insecten, kreeften, vis, als de
kans zich voordoet ook kleine muizen en vogeljongen. Hij
is zelfs een aaseter.

In deze geelbruine gedaante, in een afwisseling van acti-
viteit en passiviteit, brengt de paling het grootste deel van
zijn leven door. Zonder uitgesproken doelbewustheid, af-
gezien van het dagelijkse zoeken naar voedsel en bescher-
ming. Alsof het leven vooral een wachten is, alsof de zin
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ervan in de tussenpozen ligt of in een abstracte toekomst
die slechts met geduld kan worden bespoedigd.

En hetis een lang leven. Een paling die ziekte en ongeluk
weet te vermijden, kan wel vijftig jaar op een en dezelf-
de plek leven. In Zweden zijn palingen in gevangenschap
bewijsbaar meer dan tachtig jaar oud geworden. Er zijn
zelfs mythen en volksverhalen over alen die ver boven de
honderd zijn geworden. Als de paling het doel van zijn be-
staan, dat wil zeggen de voortplanting, wordt onthouden,
lijkt hij wel eindeloos te kunnen blijven leven. Alsof hij
eeuwig zou kunnen blijven wachten.

Maar er komt een moment in zijn leven, waarschijnlijk
na vijftien tot dertig jaar, waarop de in het wild levende
paling besluit zich te gaan voortplanten. Waar dat besluit
vandaan komt, weten we niet, maar als het eenmaal is ge-
nomen komt er een abrupt einde aan het wachtende be-
staan van de aal en verandert zijn leven totaal. Hij trekt
weer naar zee en ondergaat intussen zijn laatste meta-
morfose. De vale, onbepaald geelbruine kleur van de huid
verdwijnt, de nuances worden scherper en helderder, de
rug wordt zwart en de flanken worden zilverachtig, met
duidelijke lijnen. Het lijkt wel of zijn hele wezen getekend
wordt door deze plotselinge doelbewustheid. De gele aal
wordt een zilveraal (ook wel: schieraal). Dit is het vierde
levensstadium van de paling.

Als de lente komt met haar beschermende duisternis,
trekt de zilveraal naar de Atlantische Oceaan en vervol-
gens naar de Sargassozee. En alsof het een bewuste han-
deling is, past zijn lichaam zich volkomen aan de vereisten
voor deze reis aan. Nu pas ontwikkelt het voortplantings-
orgaan van de paling zich, de vinnen worden langer en
sterker om sneller te kunnen zwemmen, de ogen worden
groter en kleuren blauw om beter te kunnen zien in de
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diepte van de zee, de spijsvertering stopt met functione-
ren, de maagzak lost op en alle energie die de paling nodig
heeft, moet uit de vetreserves komen; zijn lijf vult zich met
kuit of hom. Niets in zijn conditie mag de zilveraal aflei-
den van het gestelde doel.

Hij zwemt wel vijftig kilometer per dag, soms op een
diepte van duizend meter, en het is een reis waarover de
mens nog altijd heel weinig weet. Misschien duurt het een
halfjaar, misschien stopt hij onderweg om een winterslaap
te houden. Gebleken is dat een schieraal in gevangenschap
wel vier jaar kan leven zonder ook maar iets te eten.

Het is een lange, ascetische reis, waarvan de navigatie
plaatsvindt met een onverklaarbare existentiéle doelbe-
wustheid. Maar eenmaal in de Sargassozee komt de pa-
ling opnieuw thuis. Onder de rusteloze plakken zeegras-
sen en wieren worden de eitjes bevrucht. Daarmee is de
paling klaar, zijn leven is volbracht en hij sterft.
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