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‘In het binnenste van haar ziel bevond zich — dieper verbor-
gen dan haar verlangen naar zelfverloochening - het gevoel
dat het erom ging de lange tijd die volgde te 1éven.’

— Henry James, Portret van een dame






Deel een






Het was een dag geweest vol beroering en onrust, vol rook
en stoom en gruis. Nu nég voelde mevrouw Osmond het af-
schuwelijke schommelen en het ritme van de wielen van
de trein dat maar doorbonsde in haar. Het leek wel of ze
nog altijd aan het raam van het rijtuig zat, zoals ze daar
ongelooflijk lang had gezeten, zonder iets te zien starend
naar het eindeloos in alle zachtgroene pracht van die mid-
dag in de vroege zomer aan haar voorbijglijdende vredige
Engelse platteland. Haar gedachten ijlden voort als de zich
voortspoedende trein, maar anders dan de trein gingen ze
nergens heen. Ze had nooit eerder zo precies het onstui-
mige malen van de geest kunnen registreren als nadat ze
Gardencourt had verlaten. Het grote blazende en rokende
beest dat met bruut ongeduld tot stilstand was gekomen in
het bescheiden dorpsstationnetje en dat haar nog maar net
had toegestaan plaats te nemen in een van zijn achterste rij-
tuigen — in haar vingertoppen voelde ze nog altijd het war-
me pluche en het vettige leer — stond nu, nahijgend van de
enorme inspanning, onder het hoge, door roet zwartgebla-
kerde glazen dak van het pulserende eindstation en spuwde
op het perron zijn vracht van beduusde en verkreukelde rei-
zigers en hun door elkaar gegooide bagage uit. Nu, zei ze te-
gen zichzelf, in elk geval was ze ergens aangekomen.
Staines, haar dienstmeisje, was amper uit de trein gestapt
of ze belandde al in een woordenwisseling met een stations-



kruier met een rooie kop. Als ze geen vrouw was geweest,
dan zou van Staines worden gezegd dat ze een ferme ke-
rel was. Ze was groot en mager, iemand die eigenlijk alléén
maar bestond uit hoeken, met brede polsen en grote voe-
ten, en een kaak die leek op het blad van een primitieve bijl.
Gedurende de jaren dat ze in dienst van mevrouw Osmond
was geweest, of beter gezegd — als je zag hoe na ze elkaar
stonden — dat ze simen waren geweest, was Staines’ toewij-
ding aan haar meesteres niets afgenomen. Tijdens hun lan-
ge periode van ballingschap in het zuiden was haar trouw
zelfs toegenomen en die toonde ze door de Italiaanse mark-
ten en de Italiaanse keuken te verdragen en, wat om een
nog grotere inspanning vroeg, de Italiaanse loodgieters. Ja,
haar standvastigheid had zich zodanig ontwikkeld dat me-
vrouw Osmond - Isabel — soms weemoedig verlangde naar
een halve dag respijt van de meedogenloze, keiharde inzet
van haar bediende. Tijdens hun recente reizen samen had
Staines haar trouw voornamelijk bewezen met haar perma-
nente ergernis tegenover niet alleen de onbeschaamdheid
van portiers, rijtuigbestuurders, schoenlappers en dergelij-
ke, maar ook jegens wat ze beschouwde als de opzettelijke
onnozelheid, de betreurenswaardige goedgelovigheid en het
ongeneeslijke zachtmoedige hart van haar meesteres. Nu,
terwijl de meid, wier mutsje heen en weer zwaaide door de
hevigheid van haar verontwaardiging, de kruier stond uit te
kafferen om onduidelijke tekortkomingen — ze was een ge-
boren Londenaar en oefende haar recht uit om met haar ei-
gen soort en in haar eigen stad ruzie te maken —, liep Isabel
een stukje weg met die grijsogige vriendelijkheid van haar
die ze in de loop der jaren had geperfectioneerd tijdens vele
vergelijkbare confrontaties van Staines’ wilskracht met de
weerspannigheid van de wereld.

Ze verlangde naar het hotel en zijn zacht ademende koel-
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te en schaduwrijke plekken, waar ze lange tijd volmaakt
onbeweeglijk zou kunnen zitten en haar malende geest
tot bedaren zou kunnen laten komen. Ze zou kunnen uit-
rusten als ze maar even kon ophouden met denken, maar
hoe kon ze dat voor elkaar krijgen? De dood van haar neef
Ralph Touchett op een avond kortgeleden in het huis van
zijn moeder op Gardencourt — bijzonder om te bedenken
dat er een precies aan te geven moment was, gemarkeerd
door een tik van de klok, waarop voor hem de eeuwigheid
begon — had haar opgezadeld met een moeilijke taak, als een
meetkundige opgave of een algebravraagstuk. De oplossing
was een passende wijze te vinden waarop ze kon rouwen
om het heengaan van de jonge man. Figenlijk kon haar neef
niet langer jong worden genoemd, maar dat was hoe ze over
hem dacht, en zo zou ze ongetwijfeld altijd over hem den-
ken. Misschien was dat wel de grootste moeilijkheid, dat
het niet juist leek om tranen te vergieten om een persoon
wiens leven zo getekend was door het langzame wegkwij-
nen door een verwoestende ziekte dat hij nauwelijks een
echt leven had geleid. Toen ze dat dacht, berispte ze zich-
zelf plotseling. Wie was zij om de kwaliteit van om het even
welk leven te beoordelen, hoe kort of zwaar dat leven ook
was? Achter die berispende gedachte lag echter een duister-
der, niet te onderdrukken formulering, die luidde dat Ralph
het intensiefste leven dat hij had gehad aan haar te danken
had, door haar hartstochtelijk waar te nemen, door vanuit
zijn zetel aan de rand van de ring met een verbaasde glim-
lach naar haar te kijken, naar haar adembenemende vluch-
ten door de lucht, haar met lovertjes versierde landingen,
heen en weer, hoog in het poederachtige licht, o zo hoog,
onder de enorme nok. Om geleefd te hebben door middel
van iemand anders, iemand van wie hij zelfs beweerde dat
hij haar aanbad, was Ralphs ultieme overwinning geweest,
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en dat had de diepte van zijn val bepaald. Hoezeer wou ze
nu dat ze tot die grootsheid die hij voor haar had gewenst in
staat was geweest, die nog hogere sprongen, die nog graci-
euzere pirouettes midden in de lucht, die fréle landingen op
een enkele teen, die ruime buigingen met een zwanenhals
en de armen wijd gestrekt. Als ze hem had opgetild, had ze
hem ook laten vallen. Wat hij niet had kunnen bevroeden,
wat hij niet voor mogelijk kon hebben gehouden bij iemand
zo evenwichtig als zij, was de enorme, catastrofale duik van
een etherische hoogte die ze had ingezet door met de vol-
strekt verkeerde persoon te trouwen.

Achter zich hoorde ze nu de onmiskenbare stevige stap-
pen, en een ogenblik later doemde Staines op achter haar
schouder, haar bescheiden verenkleed geplooid en krakend,
en Isabel stelde zich in op het onvermijdelijke standje.

‘Wel verdraaid, daar bent u, mevrouw!’ zei de meid luid,
want ze had een stem die even indrukwekkend en krachtig
was als de rest aan haar. ‘Ik zocht overal naar u in deze el-
kaar duwende en aan elkaar trekkende mensenmassa.’

Tk liep alleen maar een stukje door,” protesteerde Isa-
bel voorzichtig, waarbij ze sussend glimlachte. Staines was
echter niet in de stemming om tot bedaren te komen, en
haar meesteres wachtte, bijna nieuwsgierig, hoe ze op de
hoogte zou worden gebracht van dat gedoe op het perron
van net, waar ze niet meer van had opgevangen dan een bo-
ze en vuile blik van de kruier en een gedempte vloek achter
haar rug.

‘De arrogantie van die kerel!’ zei het dienstmeisje nu, en
ze bolde blazend haar wangen zoals ze altijd deed wanneer
ze verbolgen was. ‘Nou, ik heb hem op zijn nummer gezet,
dat zeg ik u.’ Ze liet een nadrukkelijke stilte vallen toen ze
haar strik weer in orde bracht, en toen ze verderging deed
ze dat op een toon die eerder spijt uitdrukte dan afkeuring.
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‘Natuurlijk, als hij geweten zou hebben dat u in de rouw
was, twijfel ik er niet aan dat hij zich heel anders had gedra-
gen.’

Deze keer lachte Isabel in zichzelf. Het dienstmeisje ver-
wees verhuld maar scherp naar het geschil over een rouw-
band dat ze met haar meesteres had gehad voor ze Garden-
court verlieten, een geschil waarbij heel ongebruikelijk de
meest vastberadene van de twee ruziezoekers zich genoopt
had gezien een stap terug te doen. In alle opzichten was het
een volkomen acceptabele zwarte rouwband die de bedien-
de met een daarbij passende plechtige gelaatsuitdrukking
had aangeboden, en het was de vraag wie van hen verras-
ter was geweest toen Isabel beleefd maar resoluut had ge-
weigerd dat die bovenaan een mouw van haar reismantel
werd vastgespeld. Na een seconde geschokt stil te zijn ge-
weest, begon het dienstmeisje tegenwerpingen te maken,
maar die bleken zinloos; het was een van die momenten,
zelden voorkomend maar gedenkwaardig, waarop de mees-
teres voet bij stuk hield en het dienstmeisje behoedzaam de
aftocht blies. Mevrouw Osmond zou geen rouwband dragen
en dat was dat. Staines had natuurlijk gemopperd en haar
moment afgewacht, tot nu, nu het fonkelende mes van haar
meesteres veilig in de schede zat en ze alsnog haar gelijk
kon proberen te halen. ‘Ja, ik weet het zeker,” zei ze, met
een knikje van haar hoofd dat in haar toon terug te horen
was, ‘ik weet zeker dat zelfs zo’n straatschuimer een beetje
respect had getoond voor iemands persoonlijke verlies, als
hij daar maar een teken van had kunnen zien.’

Hier reageerde Isabel niet op; ze had in de loop der jaren
geleerd dat een dromerige en onnadrukkelijke stilte vaak
de beste reactie was op de insinuerende provocaties van
haar dienstmeisje. Om eerlijk te zijn wist ze zelf niet pre-
cies waarom ze had geweigerd, en krachtig zelfs, om dat
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ding om haar mouw te dragen. Misschien vond ze dat ze te
veel haar verdriet claimde door het zo publiek te maken;
dat het een schending was van het algemene fatsoen — van
normaal bescheiden gedrag zelfs. Aan de andere kant was
ze ervan overtuigd dat Ralph zelf maar al te verrukt zou
zijn als hij haar van top tot teen gehuld in zwart bomba-
zijn had kunnen aanschouwen, inclusief gazen sluier en
brede sjerp, maar alleen om haar op zijn innige en ironi-
sche wijze te kunnen plagen en om haar te kunnen lachen.
Dus misschien had ze al met al, dacht ze nu, kunnen in-
stemmen met de onschuldige conventie van de band, enkel
om Ralphs geest een ogenblik van amusement te bezorgen,
waar hij nu ook verbleef; in het schimmenrijk zou onge-
twijfeld de mogelijkheid van zelfs maar de fletste glimlach
welkom zijn. Hij had haar zo veel gegeven, en er zo weinig
voor teruggevraagd.

Toen ze eindelijk uit het naar sintels ruikende station
was gekomen, had ze het idee dat ze in een helderverlichte,
dampachtige sfeer terechtkwam die zowel meer als minder
was dan lucht. Ze had zo lang in de zuidelijke klaarheid ver-
toefd dat Londen haar bijna onstoffelijk leek, zonder scher-
pe randen. Zelfs in het licht van de zon, zoals nu, had de
stad een parelachtige glans, en de schaduwen waren van het
diepste lichtpaars. De mensenmenigte voor haar weefde
heen en weer bewegend een eindeloos veranderend wand-
tapijt en had in haar ogen eveneens een dromerige vaag-
heid, alsof al deze mensen, ondanks hun vastberaden voort-
stappen en hun niet-afdwalende blik vooruit, niet helemaal
overtuigd waren van hun bestemming, zoals ze zich wel-
licht ook niet helemaal konden herinneren waar ze van-
daan kwamen, en dat ze dat ook allemaal niets kon schelen.
Ze voelde zich nu al kalmer en zachter; ze was zich er voor
ze zich in dit alles bevond niet van bewust geweest hoe-
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zeer ze had verlangd naar de vreemde, tedere gerieflijkheid
van deze grote metropool in het noorden. Ze kende Londen
niet, althans niet intiem; ze had hier tijd doorgebracht tij-
dens bezoeken, maar ze had het grotendeels aanschouwd
door de ogen van anderen en niet door die van haarzelf — die
van haar man, van Ralph Touchett en zijn moeder, van haar
vriendin Henrietta Stackpole; ook door de ogen van schil-
ders en — zo veel! — dichters en romanschrijvers: Dickens en
Thackeray, Byron en Browning, al die zangers die over dit
magische verre luilekkerland voor haar hadden gezongen in
de afgelegen stad Albany waar ze haar jeugdjaren had door-
gebracht.

Voor ze de man zelf waarnam ving haar gehoor zijn gehuil
op. Het was een vreemd, onmenselijk geluid, en aanvanke-
lijk keek ze uit naar een gewond schepsel in de buurt, mis-
schien een jonge meeuw die was gevallen van de rand van
een hoge balustrade en om zijn moeder krijste. Maar nee,
het was een man. Hij was potig en breed, maar zag er hele-
maal niet sterk uit, met een groot vierkant hoofd, vuurrood
haar en krullende gemberkleurige bakkebaarden. Hij had
zichzelf opgesteld op de hoek van een brede doorgang die
leidde naar de uitgang van het station. Ze herinnerde zich
niet dat ze ooit een volwassen man zo vol overgave, hulpe-
loos en uitbundig had zien huilen. Zijn natte blauwe ogen
waren rood omrand en zijn opgezwollen en glinsterende on-
derlip trilde als die van een baby. Hij droeg een shirt zonder
kraag, een oude broek van Engels leer die glansde van het
vuil en een jasje van roestkleurig kamgaren dat veel te klein
voor hem was en dat knelde onder zijn armen en zijn fragie-
le witte polsen weerloos toonde. Hij stond stil, maar draai-
de zijn lichaam voortdurend een andere kant op, alsof hij
zich in een krampachtige trance bevond en geen beslissing
kon nemen. Naast hem op de stoep lag een vormeloze bun-
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del, iets wat leek op een bij elkaar geknoopt vod. Bij de eer-
ste aanblik leek het erop dat de man schoenen droeg, maar
nu Isabel nauwkeuriger keek, zag ze dat zijn voeten bloot
waren, en helemaal aangekoekt met zwart, teerachtig vuil.
De koperachtige helderheid van zijn bakkebaarden, waar-
doorheen donker glinsterende stroompjes tranen liepen, en
de vlezige bleekheid van zijn lichte huid vol sproeten droe-
gen bij aan het verdrietige en vernederende spektakel dat
hij bood, en intensiveerden het zelfs in haar ogen; het was
alsof hij was losgerukt uit een beschermend vlies, en zijn
vlammende haar liet hem blozend zien, zo naakt en génant
zichtbaar.

‘O, kijk, dat arme schepsel!” zuchtte Isabel, en ze legde
een hand op de arm van haar dienstmeisje om haar bij zich
te houden. ‘We moeten iets doen om hem te helpen.’

Staines was echter niet onder de indruk, en wierp nau-
welijks een blik in de richting van de huilende man, zo-
als hij daar stond te snikken, te schudden en te beven. ‘Je
kunt ze niet helpen als ze zichzelf niet kunnen helpen,’
zei ze snuivend, en ze liep ondanks de afremmende aanra-
king van haar meesteres resoluut door. Isabel aarzelde even,
maar had geen andere keuze dan haar te volgen, al was het
met enige ontsteltenis. Het was vreemd — juist Staines, die
hoogstwaarschijnlijk uit dezelfde laag van de samenleving
kwam als de huilende man, was degene in wie de aandrang
om hem te hulp te schieten het sterkst zou moeten zijn,
maar in plaats daarvan wendde ze haar gelaat af, met tot een
witte lijn stijf samengeperste lippen. Toch was het al met
al begrijpelijk: de instincten van het dienstmeisje waren die
van een nog niet besmette persoon die een verdoemd pest-
slachtoffer van zich afschopte. Voor Isabel echter, wier ka-
pitaal op de bank garant stond voor haar immuniteit, was
het duidelijk dat het juist haar plicht was gevallen als de zij-
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ne te helpen, gevallen van mensen op deze wereld die onfor-
tuinlijk en diep gezonken waren. Maar regels waren regels
en ze werkten twee kanten op, zowel naar beneden als naar
boven, en ze wist dat het onmogelijk was om haar bedien-
de niet te gehoorzamen en naar de huilende man te gaan,
al was het slechts om hem beschaamd een muntstuk in de
hand te drukken.

In het tweewielige koetsje dat Staines had gekozen, een
recht dat ze zich vanzelfsprekend had toegeéigend, zat Isa-
bel bij het open raam om van de frisse lucht die de stad kon
bieden te genieten. Na een ogenblik van ontspanning zak-
te ze weer weg in haar eerdere toestand van lichte verdo-
ving. Het slepende ritme van de trein was vervangen door
de ruwheid van de met metaal omrande wielen van het rij-
tuig op de weg met keien. Ze aanschouwde het panorama
van de stad dat aan het raam voorbijgleed als een reeks af-
beeldingen achter glas. Ze voelde zich sloom en verdoofd
als iemand die na een lang ziekbed mee naar buiten is geno-
men voor een naar verwachting verkwikkend ‘toertje’. Ze
hadden het park doorkruist en waren uitgekomen in de ka-
kofonische drukte van Knightsbridge. Ze keek naar Staines
die onbeweeglijk rechtop tegenover haar zat met haar ka-
ken onverstoorbaar op elkaar terwijl ze een sceptische blik
op de vrolijk versierde winkelpuien wierp. ‘Ben je blij dat
je in deze vertrouwde omgeving bent?’ vroeg Isabel. ‘Ik be-
doel, ben je blij om thuis te zijn, al is het maar voor even?’

Het dienstmeisje keerde zich naar haar toe met een star-
re blik die even hardvochtig als onvermurwbaar was. ‘Wat,
u bedoelt Londen?’ zei ze. Ze produceerde een minachtend
rukje met haar knokige schouders. ‘Dit’ — ze wees met het
puntje van haar scherpe neus naar de modieuze parade van
parasols en zijden hoedjes op het drukke trottoir — ‘dit is
niet mijn Londen, mevrouw.’
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Op deze afwijzing reageerde Isabel met haar beproefde va-
ge glimlach, en ze trok zich weer terug in zichzelf, als in de
plooien van een ruime en allesbedekkende mantel. Ze kon
zich nooit ergeren aan Staines, niet echt althans; ze wist
dat Staines’ schijnbaar enorme, aanhoudende en slechtge-
humeurde minachting slechts een masker was voor haar
onvermogen om haar eeuwig verwonderde waardering voor
Isabels tolerantie en trouw te tonen. Want het dienstmeisje
hield op een onbegrijpelijke en onuitsprekelijke wijze van
haar meesteres en zou bereid zijn om blootsvoets over bran-
dende kolen te lopen als ze daardoor een vonkje gewens-
te warmte voor Isabel zou kunnen creéren. Terwijl Isabel
zichzelf dit feit voor de duizendste keer inprentte, keerden
haar gedachten terug naar de op de een of andere manier
hieraan gerelateerde kwestie van de huilende man. Het was
zo: ze had nooit eerder een volwassene een dergelijke hul-
peloosheid, een dergelijke treurigheid, een dergelijk rauw
infantiel verdriet zien tonen, en toch viel haar, zij die de
laatste tijd zoveel tegenslagen te verduren had gekregen,
de vraag in waarom dit niet gebruikelijker was, waarom je
dit niet voortdurend op elke straathoek zag — waarom ga-
ven we ons niet allemaal over aan tijdelijke uitbarstingen
van openbaar geweeklaag? Ze was ervan overtuigd dat als
je alles in ogenschouw nam, het gewicht van het leed van
de wereld de weegschaal zo scherp naar één kant zou door-
slaan dat de schaal aan die kant een schelle klap op de toon-
bank zou maken. Inderdaad, ze had het gevoel dat ze het rij-
tuig moest laten stoppen en eruit moest springen en terug
moest rennen en haar plaats naast die arme ziel moest inne-
men en haar eigen ellende in het openbaar eruit moest gooi-
en; maar natuurlijk deed ze dat niet.

Hoe was die man in die treurige toestand beland? Uit zijn
intense huilen viel af te leiden dat misschien nog maar net
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tot hem was doorgedrongen hoe hopeloos zijn omstandig-
heden waren, maar hij was niet pas onlangs in dergelijke be-
narde omstandigheden terechtgekomen, zoveel was duide-
lijk. Misschien was hem een nieuwe tegenslag overkomen.
Het scheen Isabel toe dat hij niet jammerde om iets bijzon-
ders maar om iets algemeens, alsof zijn leven vol treurnis
en ongeluk, als het tenminste nog een leven kon worden ge-
noemd, vandaag een absoluut dieptepunt had bereikt en het
hem te machtig was geworden. Had ze Staines moeten trot-
seren en hem toch in elk geval enkele woorden van troost
moeten bieden? Ze vermoedde dat er geen troost bestond
voor een dergelijk verdriet, maar dat vermoeden, hoe sterk
ook, bracht weinig opluchting. Was het vanuit haar gunsti-
ge positie niet haar plicht om de hand te reiken aan de on-
gelukkigen en kansarmen, aan hen die hadden kunnen op-
stijgen maar die in plaats daarvan uit de lucht vielen en nu
spartelend en stuiptrekkend met een gebroken vleugel voor
haar voeten op de stoep lagen? Haar geest, het betere deel,
leefde mee met de huilende man, maar in een ander, kil en
berekenend gebied van haar bewustzijn werden alle nodige
verdedigingsmechanismen in werking gesteld. Wat kon ze
tenslotte doen voor de arme sloeber? Wat voor troost zou-
den een paar woorden van haar hem hebben geboden? Geld,
ja, ze had hem misschien geld moeten geven, en geen klein
bedrag; maar zelfs haar zilver zou hem niet hebben gered,
want hij kén ongetwijfeld niet worden gered. Je kon net zo
goed hopen dat je de verloren zielen in de Hades kon red-
den. En toch.
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