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In de zomer dat ze vijftien was ontdekte Melanie dat ze uit
vlees en bloed bestond. ‘O, mijn Amerika! Mijn pas ontdekte
land.’ Invervoering ging ze op reis: als een fysiologische Cor-
tez, da Gama of Mungo Park verkende ze zichzelf van top tot
teen; ze beklom haar eigen bergketens en drong door tot de
vochtige weelde van haar geheime valleien. Vele uren bekeek
ze haar naakte lichaam in de spiegel van haar klerenkast; met
haar wijsvinger streek ze over haar sierlijk gewelfde ribben-
kast, waarin het hart onder de huid fladderde als een vogel
onder een deken, ze volgde de lange lijn van borstbeen naar
navel (een geheimzinnige grot of spelonk) en wreef over de
prille vleugels van haar schouderbladen. Daarna kronkelde
ze zich lachend in allerlei bochten, omvatte zichzelf en maak-
te soms radslagen en handstandjes van pure vreugde om de
verrassende lenigheid van haar lijf nu ze meisje af was.

Ook nam ze poses aan met allerlei attributen. In de trant
van de prerafaélieten kamde ze haar lange zwarte haar zo dat
het vanuit een middenscheiding recht omlaag golfde en be-
studeerde ze zichzelf peinzend, met haar knieén stijf tegen
elkaar geklemd en een tijgerlelie uit de tuin onder haar kin.
A la Toulouse-Lautrec ging ze wijdbeens op een stoel zitten,
met haar haar hoerig voor haar gezicht en een kom water en
een handdoek bij haar voeten. Vooral als ze voor Lautrec po-
seerde voelde ze zich verdorven, maar ze fantaseerde erbij dat
ze in zijn tijd leefde (nu eens was ze een danseresje, dan weer



een model, en vanuit haar raam op een Parijse zolder voerde
ze broodkruimels aan een mus). In die fantasieén hielp ze
hem en hield ze uit medelijden van hem, want hij was een
dwerg en een genie.

Voor een Titiaan of een Rubens was ze te mager, maar een
bleke, zelfgenoegzame Venus van Cranach lukte haar wel,
met behulp van een lap vitrage om haar hoofd en de cultivé-
parels die ze ter gelegenheid van haar eerste communie had
gekregen om haar hals. Nadat ze Lady Chatterley’s minnaar had
gelezen plukte ze heimelijk vergeet-me-nietjes en stak die in
haar schaamhaar.

De vitrage was ook handig om er nachtjaponnen voor haar
huwelijksnacht van te draperen. Ze pakte zich mooi in voor
een denkbeeldige bruidegom die een douche nam en zijn
tanden poetste in een buitendimensionale, toekomstige bad-
kamer in het Cannes van hun wittebroodsdagen. Of Venetié.
Of Miami Beach. Ze wist hem zo intensief te bezweren de
sprong over de ruimte-tijdbarriere tussen hen te wagen dat
ze zijn adem bijna op haar wang voelde en zijn omfloerste
stem ‘lieveling’ hoorde zeggen.

In afwachting van zijn komst ontblootte ze een lang, mar-
merblank been tot bovenaan toe (de fantasie vervloog omdat
ze opeens geboeid raakte door het weerspiegelde spierenspel
in haar been dat ze telkens spande en ontspande); vervolgens
trok ze de tule strak om haar kleine, stevige borsten te kunnen
monsteren. De grootte viel haar tegen, maar ze vermoedde
dat ze er wel mee door konden.

Dit speelde zich allemaal af achter de dichte deur van haar
pastelkleurige, onschuldige slaapkamer, terwijl beer Edward
(met in zijn bolle buik een streepjespyjama) haar vanaf het
kussen met zijn kraalogen bekeek en Lorna Doone opengesla-
gen ondersteboven in het stof onder het bed lag. Daarmee



hield Melanie zich bezig in de zomer dat ze vijftien was; ver-
der hielp ze met de afwas en paste ze op haar zusje om te
voorkomen dat die al spelend in de tuin het leven liet.

Mevrouw Rundle dacht dat Melanie op haar kamer zat te
leren. Melanie moestvaker de frisse lucht in, zei ze, anders ging
ze er pips uitzien. Melanie antwoordde dat ze voldoende frisse
lucht kreeg als ze boodschappen deed voor mevrouw Rundle,
en bovendien zat ze met het raam open te leren. Daar nam me-
vrouw Rundle genoegen mee, en ze ging er niet op door.

Mevrouw Rundle was dik, oud en lelijk en was strikt geno-
men nooit getrouwd geweest. Op haar vijftigste verjaardag
had ze, bij wijze van cadeautje aan zichzelf, per notariéle akte
laten vastleggen dat ze zich ‘mevrouw’ mocht noemen. Vol-
gens haar kreeg een vrouw daardoor met het klimmen der
jaren een zekere waardigheid. Bovendien had ze altijd graag
getrouwd willen zijn. Bij ouderen versmelten herinnering en
verbeelding: in het hoofd van mevrouw Rundle begonnen die
grenzen al te vervagen. Als de kinderen in bed lagen en ze tijd
voor zichzelf had, zat ze soms lekker warm bij de haard en
verzon ze dromerig de gewoontes en hebbelijkheden van de
echtgenoot die ze nooit had gehad, tot zijn gezicht zich vaag
aftekende in de dampkringeltjes boven haar laatste kopje thee
van die dag en ze hem vertrouwelijk toeknikte.

Ze had harige wratten en een vals gebit met heel grote tan-
den. Ze sprak met een ouderwetse, zelfbedachte deftigheid,
als een adellijke dame in een klucht. Ze was de huishoudster.
Ze had haar kat meegebracht en voelde zich helemaal thuis.
Ze zorgde voor Melanie, Jonathon en Victoria terwijl mamma
en pappa in Amerika waren. Mamma hield pappa gezelschap.
Pappa gaf een reeks gastcolleges.

‘Gascolleges!” kraaide de vijfjarige Victoria, en ze roffelde
met haar lepel op tafel.



‘Eet je broodpudding nou maar op, kindje,’ zei mevrouw
Rundle. Onder het regime van mevrouw Rundle aten ze heel
vaak broodpudding. Ze maakte daagse of feestelijke versies,
met of zonder krenten of rozijnen of allebei, en ze varieerde
vrijelijk op het basisrecept met gebruikmaking van marme-
lade, dadels, vijgen, zwartebessenjam en appelmoes. Ze
spreidde een buitengewone virtuositeit tentoon. Soms kregen
ze koude broodpudding bij wijze van avondboterham.

Melanie werd bang voor broodpudding. Haar grote angst
was dat ze dik werd als ze er te veel van at en dat er dan nooit
iemand van haar zou houden en ze als maagd zou sterven.
Een gigantische Melanie, als een drenkeling opgezwollen van
broodpudding, keerde telkens terug in haar dromen, waaruit
ze badend in het angstzweet wakker werd. Ze schoof de do-
delijke broodpudding met haar lepel over haar bord en als
mevrouw Rundle even niet keek schepte ze het grootste deel
van haar portie stiekem op Jons bord. Jonathon at gestaag
door. Jonathon at hoofdzakelijk uit pure verstrooidheid.

Jonathon at als een blinde natuurkracht en werkte zich
door bergen eten heen als een tank door de zijgevel van een
huis. Hij at tot er niets meer te eten was, dan hield hij op,
legde mes en vork of lepel en vork netjes naast elkaar, veegde
zijn mond af met zijn zakdoek en ging van tafel om model-
bootjes te maken. In de zomer dat Melanie vijftien was, was
Jonathon twaalf en ging hij helemaal op in het bouwen van
modelbootjes.

Hijwas klein en blond, had een mopsneus, droeg een grijs
flanellen schooluniform met pet, en op een van zijn knieén
zat altijd wel een roofje dat bijna afviel. Van bouwpakketten
maakte hij modelbootjes die hij nauwgezet beschilderde, in
elkaar lijmde en optuigde, waarna hij ze overal in huis op
planken en schoorsteenmantels zette zodat hij er in het voor-



bijgaan naar kon kijken. Hij maakte alleen zeilscheepjes.

Hij maakte een model van de driemaster HMS Beagle, en
ook van HMs Bounty, HMs Victory en Hms Thermopylae. Die
zomer waren zijn handen voortdurend kleverig van de lijm.
In zijn ogen lag een verre blik, alsof hij niet de echte wereld
zag maar de blauwe oceanen met kokosnooteilanden waar
zijn scheepjes na de tewaterlating in zijn fantasie voorgoed
rondvoeren. In zijn verbeelding stond Jonathon als een Vlie-
gende Hollander op een deinend, zoutdoordrenkt dek en voer
hij onder brede zwanenvleugels van zeildoek over zeeén die
nog niet in kaart waren gebracht, zonder ooit voet aan wal te
zetten. Hij liep met een licht zwaaiende zeemanspas, maar
dat viel nooit iemand op.

Wat de mensen ook niet opviel was dat hij hen niet zag
omdat zijn ogen schuilgingen achter een bril met jampot-
glazen. In wereldse termen: hij was bijzonder bijziend. Door
de combinatie van bril, schoolpet en gehavende knieén zag hij
eruitals zo’n jongetje dat onmiddellijk doet denken aan jeug-
dige speurders uit spannende jongensboeken. Zijn ouders
verkeken zich op zijn uiterlijk en zetten zijn boekenkast vol
met deeltjes uit de Biggles-reeks, die ongeopend verstoften.

Begin van die zomer pikte Melanie zes puntgave Biggles-
boeken uit zijn kamer, smokkelde ze op een goedkoop dag-
retourtje naar de stad en verkocht ze bij een tweedehands-
boekwinkel om van de opbrengst een paar nepwimpers te
kopen. Helaas begonnen haar ogen bij haar eerste poging de
nepwimpers aan te brengen pijnlijk te tranen; vervolgens
wilden ze maar niet blijven zitten en dwarrelden tussen haar
vingers door op de toilettafel, als mismoedige harige rupsen
met een luguber eigen leven. Zwijgend klaagden ze haar aan:
dief, dief! De verraderlijke dingen bleken hetloon der zonde.
Melanie verbrandde ze schuldbewust in de zelden gebruikte



haard op haar slaapkamer. Het sprak voor haar vanzelf dat ze
ze niet kon dragen, want ze had iets gestolen om aan het geld
ervoor te komen. Die zomer had ze een goed ontwikkeld
schuldbesef.

Victoria had geen schuldbesef. Ze had geen enkel besef. Ze
was een mollig, koerend goudduifje, wentelde zich in de zon,
en als ze kans zag een vlinder te verschalken scheurde ze hem
in stukjes. Victoria was een lelie des velds; zij arbeidde noch
spon, maar mooi was ze niet. Mevrouw Rundle zong oude
liedjes voor haar, over het havenlicht en het zeegat uit, en over
Picardié waar rozen bloeien maar geen een zo mooi als jij.
Victoria zat kirrend bij haar op schoot en graaide met een
knuistje naar haar kat. De kat van mevrouw Rundle was een
dikke, hooghartige kater. In zithouding had hij het formaat
en de vorm van een ronde, bonten bijzettafel. Wie weet gaf
mevrouw Rundle hem restjes broodpudding te eten.

Hij zat op mevrouw Rundles pantoftels (geel vilt met rode
pompons) en mevrouw Rundle zong al breiend voor Victoria.

‘Wat bent u aan het breien?’ vroeg Victoria.

‘Een vestjasje.’

‘Vechtjasje,’ verhaspelde Victoria voldaan.

‘Waarom zwart, mevrouw Rundle?’ vroeg Melanie. Ze
kwam op zomerblote voeten sinaasappelsap met ijsblokjes
uit de koelkast halen.

‘Op mijn leeftijd,’ verzuchtte mevrouw Rundle, ‘is er altijd
wel iemand om zwart voor te dragen. Misschien niet nu, maar
vroeg of laat...” De klinker in ‘laat’ werd ontzettend lang aan-
gehouden, alsof hij platgewalst werd: laaaaat. ‘Je wordt er
nog eens doodziek van, kindje, van die blote voeten op een
stenen vloer.’

De ijsblokjes bibberden in Melanies hand.

‘Hebt u veel dode mensen gekend?’ vroeg ze.
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‘Meer dan genoeg,’ zei mevrouw Rundle, en ze begon af te
hechten.

‘Tk vind de dood onvoorstelbaar.” Melanie zei het lang-
zaam, want ze kon het juiste woord niet vinden.

‘Op jouw leeftijd spreekt dat vanzelf.’

‘Zingen!” commandeerde Victoria terwijl ze met haar poe-
zelige pootjes op de zwartzijden knie van mevrouw Rundle
trommelde. Gehoorzaam zong mevrouw Rundle verder.

Melanie stelde zich de dood voor als een soort kelder,
waarin je werd opgesloten en waar geen sprankje licht bin-
nenkwam.

Wat zal me overkomen voordat ik doodga? dacht ze. Ik zal
wel volwassen worden. En trouwen. Ik hoop zo dat ik trouw.
O, wat zou het vreselijk zijn als ik niet trouwde. Ik wou dat ik
veertig was en dat het allemaal voorbij was en dat ik wist wat
me gaat overkomen.

Ze stak meizoentjes in haar lange haar en bekeek zichzelf
in de spiegel alsof ze een foto was in haar album van later.
‘Hier ben ik vijftien.” Gevolgd door de foto’s van haar kinde-
ren in padvindersuniform en indianenpak, en huisdieren en
zomerkiekjes van toekomstige vakanties. Emmers en schep-
jes. Zand in de schoenen. Torquay? Zou het Torquay worden?
Bournemouth (het Chine Hotel)? Het o zo verkwikkende
Scarborough? Maar Venetié bijvoorbeeld niet? En zouden die
honden yorkshireterriérs zijn of corgi’s, of edele afghanen
met een haviksneus, of een stel witte hazewinden aan een
gouden ketting?

Ze zei tegen het meizoenmeisje met de grote bruine ogen:
‘Tk neem geen genoegen met gewoon. Nee. Bijzonder. Het
moet bijzonder zijn.” Haar toekomst, bedoelde ze. Er viel een
meizoentje uit haar haar op de grond, als een honend hemels
teken.
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Intussen woonden ze in een buitenhuis, met ieder een
kamer voor zich en nog een paar voor logés, een shetland-
pony in de wei en een appelboom die met zijn vingertakken
de maan omhooghield bij Melanies raam, zodat ze hem kon
zien vanuit haar bed, een eenpersoonsledikant met een Dun-
lopillo-matras en een gecapitonneerd wit hoofdeinde. Ze
sliep tussen gestreepte lakens.

Het vrijstaande huis was opgetrokken uit rode baksteen en
had vroegtwintigste-eeuwse gevels; het stond op een riante
lap grond en rook naar lavendelboenwas en geld. Melanie was
opgegroeid met de geur van geld en besefte niet hoezeer de
lucht die ze inademde ervan doortrokken was, maar ze wist
wel dat ze bofte met haar zilveren haarborstel, eigen transis-
torradio en pakje van stugge, genotrijke, ruwe zijde dat de
naaister van haar moeder had gemaakt voor de zondagse kerk-
gang.

Vader had graag dat ze op zondag met zijn allen naar de
kerk gingen. Als hij thuis was deed hij weleens de Schrift-
lezing. Omdat hij in het grootstedelijke Salford geboren was,
speelde hij, nu hij nooit meer aan Salford hoefde te denken,
graag een beetje de deftige landheer. Die zomer gingen ze
samen met de vrome mevrouw Rundle naar de kerk. Ze nam
haar eigen uitpuilende zwarte gebedenboek mee, waar, als ze
het gedachteloos oppakte, oude gedroogde bloemen en stuk-
jes varen uit dwarrelden. Victoria zat in de gesloten familie-
bank op de grond kirrend te graaien naar het gedroogde
groen dat uit het gebedenboek van mevrouw Rundle kwam
zweven. Soms kirde ze wel erg hard.

Is Victoria achterlijk? vroeg Melanie zich af. Moet ik thuis
blijven wonen om mamma te helpen voor haar te zorgen en
kan ik dus nooit een eigen leven leiden?

Victoria, net als mevrouw Rochester een verschrikkelijk
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geheim in de achterslaapkamer, lachte stralend maar leeg,
speelde met een blokkendoos, simpel constructiespeelgoed
en houten legpuzzels en kirde met haar onbetamelijk kinder-
lijke gezichtje tegen de trapspijlen gedrukt naar geschrokken
bezoekers.

Jonathons lievelingsgezang was ‘O eeuw’ge Vader, sterk in
macht’. Elke keer dat de pastoor — een bleke man die graag
viste en flauwe grappen maakte over vissers van mensen —een
oogje in het zeil kwam houden, zoals hij vader had beloofd,
greep Jonathon hem bij de zoom van zijn soutane met het
dringende verzoek of ‘O eeuw’ge Vader, sterk in macht’ de
volgende zondag kon worden gezongen.

‘We zullen zien,’ was het geijkte antwoord van de pastoor,
die zich slecht op zijn gemak voelde onder de felle blik van
achter Jonathons bril.

Elke zondag tijdens het ontbijt en het aantrekken van zijn
beste goed beefde Jonathon van de opgekropte spanning.
Maar het gezang werd vaker niet dan wel gezongen. De hoop
vervloog zodra hij de nummers van de gezangen zag die in de
houten sleuven van het aankondigingsbord waren geschoven.
En dan gingJonathon aan boord van theeklipper de Cutty Sark
of HMs Bounty om met een frisse bries in de zeilen de blauwe,
blauwe zee te kiezen en zijn wonden te likken. De pastoor had
hem verraden. Knevel hem met marlijn. Bind hem naakt aan
de bezaansmast, de godganse tropische dag lang. Laat hem
kennismaken met de kat met de negen staarten.

Melanie bad: God, maak alstublieft dat ik trouw. Of dat ik
seks heb. Op haar dertiende had ze haar geloofin God opge-
geven. Op een ochtend was ze wakker geworden en was Hij
er niet meer. Ze ging naar de kerk om haar vader een plezier
te doen en een wens deed ze bij een wensbotje of op haar
knieén. Mevrouw Rundle bad iets verbazingwekkends: God,
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maak dat ik goed onthoud dat ik getrouwd was alsof ik echt
getrouwd was. Want ze wist wel dat God zich door die nota-
riéle akte niet om de tuin liet leiden. Of maak in elk geval,
vervolgde ze, dat ik me de seks nog kan herinneren. Alleen
formuleerde ze het iets minder cru. Tijdens de dienst vroeg
mevrouw Rundle zich zo nu en dan verstrooid af hoe het ging
met het braadstuk en de aardappels die thuis in de oven ston-
den. Maar als ze haar gedachten vervolgens weer op God
richtte verontschuldigde ze zich altijd even.

Jonathon en Victoria baden geen van beiden, want ze had-
den niets om voor te bidden. Victoria trok de franjes van de
knielkussens en at ze op.

Melanie was vijftien, beeldschoon en nog nooit met een
jongen uit geweest, terwijl Julia bijvoorbeeld op haar veer-
tiende al was getrouwd en gestorven van liefde. Melanie had
het idee dat ze oud werd. Met haar handen om haar blote
borsten, die net zulke roze puntjes hadden als de snuffelneus-
jes van witte konijnen, dacht ze: wat mijn lichaam betreft ben
ik waarschijnlijk op mijn hoogtepunt, en van nu af aan kan
ik alleen maar aftakelen. Of volwassen worden. Maar ze vond
het geen prettige gedachte niet al volmaakt te zijn.

Op een nacht kon Melanie de slaap niet vatten. De zomer
liep ten einde, en de rosse, gezwollen maan twinkelde in de
appelboom en hield haar wakker. Het was warm in bed. Ze
had jeuk. Ze lag almaar te draaien en te woelen en tegen haar
kussen te stompen. Haar huid tintelde, zo wakker was ze, en
haar zenuwen waren getergd alsof er honderd messen tegelijk
over honderd borden knerpten. Ten slotte hield ze het niet
meer uit en ze stapte uit bed.

Het huis was in diepe slaap verzonken, maar Melanie was
klaarwakker. Het was vreemd spannend om rond te lopen
terwijl de anderen sliepen; ze verbeeldde zich dat er slierten
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z’en— ‘zzzz’ —uitde drie slapende monden kwamen, als bijen
die dromerig door het huis zoemden. Doelloos drentelde ze
de lege slaapkamer van haar ouders in. Onder het bed ston-
den schoenen geduldig op de terugkeer van haar moeders
voeten te wachten, op het nachtkastje hunkerde een leeg ta-
baksblikje ernaar dat haar vader het kwam weggooien. Het
was heel licht in de kamer; de witte gehaakte sprei op hetlage
brede bed glansde helder in het schijnsel van de maan. In dit
royale, luxueuze filmsterrenbed sliepen haar ouders.

Melanie boog zich over het hartvormige rieten voeteneind
en probeerde zich voor te stellen dat haar ouders de liefde
bedreven. Op zo’n warme nacht leek dat een heel gewaagde
gedachte. Ze deed haar uiterste best hun omhelzingen in dit
bed voor zich te zien, maar haar moeder had steeds haar nette
zwarte mantelpak aan en pappa droeg het ruige tweedjasje
met de leren elleboogstukken dat, samen met zijn pijp, zijn
handelsmerk vormde. Terwijl ze het deden zat zijn pijp in het
borstzakje. Hoe Melanie ook haar best deed, ze kon zich haar
ouders niet naakt voorstellen. Als ze aan haar vader en moe-
der dacht leken hun kleren net zozeer deel uit te maken van
hun lichaam als haren of teennagels.

Vooral haar moeder was nadrukkelijk een aangeklede
vrouw, van top tot teen bedekt, nooit zonder kousen, onge-
acht het weer, altijd met hoed en handschoenen, klaar om de
deur uit te gaan. Er schoof een breedgerande bruinfluwelen
hoed met aan de zijkant een zwarte rozet voor Melanies beeld
van haar moeder die werd bemind. Toen ze nog klein was en
door haar moeder werd geknuffeld, herinnerde Melanie zich,
werden de omhelzingen altijd gesmoord in lagen stof: wol,
katoen of linnen, athankelijk van de tijd van het jaar. Haar
moeder was waarschijnlijk aangekleed geboren, misschien
in een elegant, nauwsluitend vlies dat was gekozen op grond
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van een artikel in een chic modetijdschrift: ‘Wat draagt het
goed geklede embryo dit jaar?” En pappa, pappa was altijd
hetzelfde: tweed en tabak, niets dan tweed en tabak en schrijf-
machinelint. Uit die elementen was hij samengesteld.

De trouwfoto van haar ouders hing boven de schoorsteen-
mantel, waar de vertrouwde voorwerpen in het maanlichtiets
exotisch en wonderlijks kregen. Bijvoorbeeld de Franse ver-
gulde klok, die voor haar ouders de tijd aangaf en die op de
dag na hun vertrek naar Amerika op vijf voor drie was blijven
stilstaan. Niemand had de moeite genomen hem weer op te
winden. Naast de klok stond een eend van Mexicaanse kera-
miek, glanzend, vrolijk en vreemd, de blauwe rug bezaaid met
gele bloemetjes. Haar moeder had hem gekocht nadat ze er
een foto van had gezien in een kleurenbijlage van een zon-
dagskrant. Melanie slenterde naar de schoorsteenmantel,
pakte de keramieken eend op en zette hem weer neer, waarna
ze opkeek naar de trouwfoto.

Op haar trouwdag had zich aan haar moeder op kleding-
gebied een verhelderend inzicht geopenbaard. Met zoveel
overdaad en overgave had ze zich uitgedost dat haar zwie-
rende rokken Melanies vader bijna aan het zicht onttrokken.
Je zag alleen zijn verlegen lachje, vaag achter opwaaiende
tule, en Melanie kon niet uitmaken of hij, wat ze vermoedde,
zelfs op zijn trouwdag het tweedjasje met de leren elleboog-
stukken aanhad omdat hij er niet toe kon komen het uit te
trekken. Maar haar moeder, gekleed als voor een middel-
eeuws banket, ontbrandde in een feestelijk vuurwerk van
satijn en kant.

Haar witsatijnen japon, met een diep decolleté voor een
liefdesmedaillon dat in het holletje van haar hals lag, had
wijde mouwen met de reikwijdte van zwanenvleugels. De
smalle taille ging over in een enorme witte sleep, die voor de
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foto om haar voeten was gedrapeerd, zodat het was of de jurk
in een vijver van zichzelf werd weerkaatst. Laag op haar voor-
hoofd rustte een krans kunstroosjes, waaruit een fontein van
tule ontsproot die schuimend tot over haar middel stroomde.
In haar armen had ze een bos witte rozen, die ze koesterde
als een baby. Haar glimlach was weezoet, extatisch, jong en
ontroerend.

Om haar heen stonden familieleden met wie ze steeds min-
der contact hadden naarmate pappa meer succes had met zijn
roman, en vervolgens met zijn biografie en zijn film, enzo-
voort. Tante Gertrude — kroespermanentje, wankel op knel-
lende schoenen — omklemde een glimmende lakleren hand-
tas alsof de wekelijkse boodschappen erin zaten. Melanie
herinnerde zich het Ashes of Violet-aroma van tante Gertru-
des zoenen uit de tijd dat ze nog weleens gezamenlijk Kerst
vierden, in de periode dat grootvader (nijdig naar de camera
kijkend alsof hij bang was dat die zijn ziel zou opslokken)
nog leefde. Vaarwel grootvader. Vaarwel tante Gertrude. En
vaarwel oom Harry met het gepommadeerde haar, arm in arm
met tante Rose. Tante Rose met de rougeblosjes, die op de
foto zwart leken. Ze had kunnen doorgaan voor een schoor-
steenveger die ze erbij hadden gevraagd omdat dat geluk
bracht. Vaarwel oom Philip.

Oom Philip was de enige die niet naar de camera lachte.
Hij had zomaar verdwaald kunnen zijn uit een ander gezel-
schap: de reilinie van een eerbiedwaardige sociéteit of de
plechtige begrafenis van een lid van een achtenswaardige
liefdadigheidsorganisatie of zelfs een bijeenkomst van Ame-
rikaanse Burgeroorlogveteranen. Hij droeg een vlakke zwar-
te hoed met opgeslagen rand zoals zuidelijke gokkers in
cowboyfilms wel ophebben, en een zwarte veterdas met vlin-
derstrik. Zwart pak, strakke broek, lang jasje. Maar het geheel
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had niets elegants. Onder de zwarte hoed leek zijn haar wit,
of althans lichtblond. Hij had een walrussnor die zijn mond
aan het zicht onttrok. Zijn leeftijd was onmogelijk te schatten.
Maar hij leek eerder oud dan jong. Hij was lang en had een
normaal postuur. Zijn ineengeslagen handen rustten op de
zilveren knop van een ebbenhouten wandelstok. Zijn gezicht
was uitdrukkingsloos, zo uitdrukkingsloos dat er zelfs geen
verveling op te lezen was. Moeders enige broer. Haar enige
nog levende familielid, want alle anderen op de foto waren
familie van vader. Maar zelfs op de bruiloft van zijn zus kon
er geen lachje af. Dat maakte een botte indruk.

Melanie had oom Philip nooit ontmoet. Toen ze nog klein
was had hij haar eens een duveltje-uit-een-doosje gestuurd. Hij
was speelgoedmaker. Toen ze het doosje openmaakte sprong
er een kop uit met een boosaardige, groteske karikatuur van
haar eigen gezicht. Dat jaar hadden haar ouders hem hun ge-
drukte kerstkaart gestuurd waarop zij en Melanie (Jonathon
was nog niet geboren) glimlachend bij het raam zaten van het
huisje aan een binnenstraat (bijna in Chelsea) dat ze pas had-
den gekocht. Haar vader begon net bekend en rijk te worden.
En als antwoord kwam er dat akelige speeltje. Melanie was echt
echt erg geschrokken van het duveltje-uit-een-doosje. Tot in
het nieuwe jaar, tot Pasen zelfs, had ze er geregeld nachtmer-
ries over. Haar moeder gooide het duveltje-uit-een-doosje weg.
Haar ouders waren het erover eens dat het een tactloos, sma-
keloos cadeautje was. Voortaan kreeg oom Philip geen kaarten
meer. Het oppervlakkige contact werd definitief verbroken.

Foto’s zijn brokjes tijd dieje in je hand kunt houden, en dit
was een stukje uit de tijd dat haar moeder op haar best en haar
mooist was. Haar lachende jonge moeder leek vastgepind
door de camera en voorgoed onder glas gevangen te zitten,
als een vlinder in een vitrine. Melanie keek naar de foto en
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vond dat oom Philip niet thuishoorde in deze episode van
haar moeders geluk. Hij was als een kleur die vloekte, of beter
gezegd, een kleurloze vlek. Hij leefde in een heel andere tijd.
Hij keek alsof hij op weg naar de bruiloft een oude zeeman
had ontmoeten een andere dimensie in was geslingerd, waar
witte rozen en confetti niet meer van belang waren.

Ach, dacht Melanie. Waarschijnlijk zal ik hem nooit ont-
moeten.

Ze bekeek de trouwjurk nog eens goed. Wat een vreemde
manier eigenlijk om je zo op te doffen alleen om je maagde-
lijkheid te verliezen. Ze vroeg zich af of haar ouders voor hun
trouwen al gemeenschap hadden gehad. Uit het feit dat ze
tegenwoordig over zulke dingen nadacht maakte ze op dat ze
echtvolwassen begon te worden. Ondanks zijn afkomst was
pappa vastwel een beetje bohémienachtig geweest, en boven-
dien woonde hij alleen. Een zit-slaapkamer in Bloomsbury,
koftiezetten op een gaspitje, gesprekken over de vrije liefde,
D.H. Lawrence, duistere goden. Had hij zijn lachende bruid
al geofferd aan die duistere goden? En zo ja, zou ze dan nog
steeds glimlachen, omdat ze nu eenmaal haar moeder was?
En zou ze zich dan in maagdelijk wit hebben gehuld? Hoe zat
het met de brieven in de vrouwenbladen die Melanie stiekem
van mevrouw Rundle leende?

‘Mijn vriendje zegt dat hij bij me weggaat als ik me niet
helemaal door hem laat beminnen, maar ik wil naar eer en
geweten in het wit kunnen trouwen.’

Symbolisch, deugdzaam wit. Op wit satijn zie je dlles, witte
tule kreukt al als je ernaar wijst, witte rozen laten bij één zucht
hun blaadjes vallen. Deugdzaambheid is kwetsbaar. Het was
een schitterende trouwjurk. Had ze hem tijdens de huwelijks-
nacht ook aangehad? vroeg Melanie zich even af.

Haar moeder was sentimenteel. De trouwjurk werd ge-
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koesterd en lag, dik verpakt in blauw vloeipapier om het satijn
wit te houden, in een hutkoffer bezaaid met verbleekte stic-
kers uit verre oorden, waar een lap Indiaas borduurwerk
overheen was gegooid om hem op een mooie manier te ca-
moufleren. Waar bewaarde ze hem voor? Wilde ze erin wor-
den opgebaard of erin ten hemel varen? Maar in de hemel
werd niet getrouwd noch ten huwelijk geschonken.

Melanie stond fronsend in het maanlicht, in haar proza-
ische streepjespyjama die haar die zomer te klein was gewor-
den zodat de pijpen tot halverwege haar kuiten kwamen. Ze
betastte een paar parfumflesjes op de toilettafel. Er stonden
een porseleinen ringenboom (maar de ringen zaten allemaal
aan haar moeders vingers, in Amerika, en mochten meekij-
ken naar het Empire State Building, de Grand Canyon en
Disneyland) en een bijpassend porseleinen speldenbakje, met
twee spelden en een kapotte manchetknoop erin. Er stond
ook een ingelijste foto van Victoria met een pluizig speelgoed-
hondje, duidelijk een van de attributen van de fotograaf, dat
Victoria, even duidelijk, overwoog te vernielen. Het was zo’n
foto, bedacht Melanie, die alleen een moeder vertederend
vond. Ze vroeg zich af of zijzelf er blind voor zou zijn als haar
kinderen onaantrekkelijk waren, gesteld dat ze onaantrek-
kelijk zouden uitvallen. Verstrooid depte ze wat muffe Chanel
achter haar oren, waardoor ze opeens net zo rook als haar
moeder, zozeer zelfs dat ze even in de spiegel keek om zich
ervan te vergewissen dat ze nog steeds Melanie was.

Haar gezicht was maanovergoten. ’s Nachts maakte ze
altijd een knot in haar haar; ze trok het los zodat het over haar
rug golfde. Ze probeerde allerlei kapsels uit: sluik langs haar
gezicht, strak naar achteren als een balletdanseres, in een
asymmetrische staart opzij, en intussen dacht ze na over de
trouwjurk in de kist.
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