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1

In de zomer dat ze vijftien was ontdekte Melanie dat ze uit 
vlees en bloed bestond. ‘O, mijn Amerika! Mijn pas ontdekte 
land.’ In vervoering ging ze op reis: als een fysiologische Cor-
tez, da Gama of Mungo Park verkende ze zichzelf van top tot 
teen; ze beklom haar eigen bergketens en drong door tot de 
vochtige weelde van haar geheime valleien. Vele uren bekeek 
ze haar naakte lichaam in de spiegel van haar klerenkast; met 
haar wijsvinger streek ze over haar sierlijk gewelfde ribben-
kast, waarin het hart onder de huid fladderde als een vogel 
onder een deken, ze volgde de lange lijn van borstbeen naar 
navel (een geheimzinnige grot of spelonk) en wreef over de 
prille vleugels van haar schouderbladen. Daarna kronkelde 
ze zich lachend in allerlei bochten, omvatte zichzelf en maak-
te soms radslagen en handstandjes van pure vreugde om de 
verrassende lenigheid van haar lijf nu ze meisje af was. 

Ook nam ze poses aan met allerlei attributen. In de trant 
van de prerafaëlieten kamde ze haar lange zwarte haar zo dat 
het vanuit een middenscheiding recht omlaag golfde en be-
studeerde ze zichzelf peinzend, met haar knieën stijf tegen 
elkaar geklemd en een tijgerlelie uit de tuin onder haar kin. 
À la Toulouse-Lautrec ging ze wijdbeens op een stoel zitten, 
met haar haar hoerig voor haar gezicht en een kom water en 
een handdoek bij haar voeten. Vooral als ze voor Lautrec po-
seerde voelde ze zich verdorven, maar ze fantaseerde erbij dat 
ze in zijn tijd leefde (nu eens was ze een danseresje, dan weer 
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een model, en vanuit haar raam op een Parijse zolder voerde 
ze broodkruimels aan een mus). In die fantasieën hielp ze 
hem en hield ze uit medelijden van hem, want hij was een 
dwerg en een genie.

Voor een Titiaan of een Rubens was ze te mager, maar een 
bleke, zelfgenoegzame Venus van Cranach lukte haar wel, 
met behulp van een lap vitrage om haar hoofd en de cultivé-
parels die ze ter gelegenheid van haar eerste communie had 
gekregen om haar hals. Nadat ze Lady Chatterley’s minnaar had 
gelezen plukte ze heimelijk vergeet-me-nietjes en stak die in 
haar schaamhaar.

De vitrage was ook handig om er nachtjaponnen voor haar 
huwelijksnacht van te draperen. Ze pakte zich mooi in voor 
een denkbeeldige bruidegom die een douche nam en zijn 
tanden poetste in een buitendimensionale, toekomstige bad-
kamer in het Cannes van hun wittebroodsdagen. Of Venetië. 
Of Miami Beach. Ze wist hem zo intensief te bezweren de 
sprong over de ruimte-tijdbarrière tussen hen te wagen dat 
ze zijn adem bijna op haar wang voelde en zijn omfloerste 
stem ‘lieveling’ hoorde zeggen.

In afwachting van zijn komst ontblootte ze een lang, mar-
merblank been tot bovenaan toe (de fantasie vervloog omdat 
ze opeens geboeid raakte door het weerspiegelde spierenspel 
in haar been dat ze telkens spande en ontspande); vervolgens 
trok ze de tule strak om haar kleine, stevige borsten te kunnen 
monsteren. De grootte viel haar tegen, maar ze vermoedde 
dat ze er wel mee door konden.

Dit speelde zich allemaal af achter de dichte deur van haar 
pastelkleurige, onschuldige slaapkamer, terwijl beer Edward 
(met in zijn bolle buik een streepjespyjama) haar vanaf het 
kussen met zijn kraalogen bekeek en Lorna Doone opengesla-
gen ondersteboven in het stof onder het bed lag. Daarmee 
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hield Melanie zich bezig in de zomer dat ze vijftien was; ver-
der hielp ze met de afwas en paste ze op haar zusje om te 
voorkomen dat die al spelend in de tuin het leven liet.

Mevrouw Rundle dacht dat Melanie op haar kamer zat te 
leren. Melanie moest vaker de frisse lucht in, zei ze, anders ging 
ze er pips uitzien. Melanie antwoordde dat ze voldoende frisse 
lucht kreeg als ze boodschappen deed voor mevrouw Rundle, 
en bovendien zat ze met het raam open te leren. Daar nam me-
vrouw Rundle genoegen mee, en ze ging er niet op door.

Mevrouw Rundle was dik, oud en lelijk en was strikt geno-
men nooit getrouwd geweest. Op haar vijftigste verjaardag 
had ze, bij wijze van cadeautje aan zichzelf, per notariële akte 
laten vastleggen dat ze zich ‘mevrouw’ mocht noemen. Vol-
gens haar kreeg een vrouw daardoor met het klimmen der 
jaren een zekere waardigheid. Bovendien had ze altijd graag 
getrouwd willen zijn. Bij ouderen versmelten herinnering en 
verbeelding: in het hoofd van mevrouw Rundle begonnen die 
grenzen al te vervagen. Als de kinderen in bed lagen en ze tijd 
voor zichzelf had, zat ze soms lekker warm bij de haard en 
verzon ze dromerig de gewoontes en hebbelijkheden van de 
echtgenoot die ze nooit had gehad, tot zijn gezicht zich vaag 
aftekende in de dampkringeltjes boven haar laatste kopje thee 
van die dag en ze hem vertrouwelijk toeknikte.

Ze had harige wratten en een vals gebit met heel grote tan-
den. Ze sprak met een ouderwetse, zelfbedachte deftigheid, 
als een adellijke dame in een klucht. Ze was de huishoudster. 
Ze had haar kat meegebracht en voelde zich helemaal thuis. 
Ze zorgde voor Melanie, Jonathon en Victoria terwijl mamma 
en pappa in Amerika waren. Mamma hield pappa gezelschap. 
Pappa gaf een reeks gastcolleges.

‘Gascolleges!’ kraaide de vijfjarige Victoria, en ze roffelde 
met haar lepel op tafel.
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‘Eet je broodpudding nou maar op, kindje,’ zei mevrouw 
Rundle. Onder het regime van mevrouw Rundle aten ze heel 
vaak broodpudding. Ze maakte daagse of feestelijke versies, 
met of zonder krenten of rozijnen of allebei, en ze varieerde 
vrijelijk op het basisrecept met gebruikmaking van marme-
lade, dadels, vijgen, zwartebessenjam en appelmoes. Ze 
spreidde een buitengewone virtuositeit tentoon. Soms kregen 
ze koude broodpudding bij wijze van avondboterham.

Melanie werd bang voor broodpudding. Haar grote angst 
was dat ze dik werd als ze er te veel van at en dat er dan nooit 
iemand van haar zou houden en ze als maagd zou sterven. 
Een gigantische Melanie, als een drenkeling opgezwollen van 
broodpudding, keerde telkens terug in haar dromen, waaruit 
ze badend in het angstzweet wakker werd. Ze schoof de do-
delijke broodpudding met haar lepel over haar bord en als 
mevrouw Rundle even niet keek schepte ze het grootste deel 
van haar portie stiekem op Jons bord. Jonathon at gestaag 
door. Jonathon at hoofdzakelijk uit pure verstrooidheid.

Jonathon at als een blinde natuurkracht en werkte zich 
door bergen eten heen als een tank door de zijgevel van een 
huis. Hij at tot er niets meer te eten was, dan hield hij op, 
legde mes en vork of lepel en vork netjes naast elkaar, veegde 
zijn mond af met zijn zakdoek en ging van tafel om model-
bootjes te maken. In de zomer dat Melanie vijftien was, was 
Jonathon twaalf en ging hij helemaal op in het bouwen van 
modelbootjes.

Hij was klein en blond, had een mopsneus, droeg een grijs 
flanellen schooluniform met pet, en op een van zijn knieën 
zat altijd wel een roofje dat bíjna afviel. Van bouwpakketten 
maakte hij modelbootjes die hij nauwgezet beschilderde, in 
elkaar lijmde en optuigde, waarna hij ze overal in huis op 
planken en schoorsteenmantels zette zodat hij er in het voor-
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bijgaan naar kon kijken. Hij maakte alleen zeilscheepjes.
Hij maakte een model van de driemaster hms Beagle, en 

ook van hms Bounty, hms Victory en hms Thermopylae. Die 
zomer waren zijn handen voortdurend kleverig van de lijm. 
In zijn ogen lag een verre blik, alsof hij niet de echte wereld 
zag maar de blauwe oceanen met kokosnooteilanden waar 
zijn scheepjes na de tewaterlating in zijn fantasie voorgoed 
rondvoeren. In zijn verbeelding stond Jonathon als een Vlie-
gende Hollander op een deinend, zoutdoordrenkt dek en voer 
hij onder brede zwanenvleugels van zeildoek over zeeën die 
nog niet in kaart waren gebracht, zonder ooit voet aan wal te 
zetten. Hij liep met een licht zwaaiende zeemanspas, maar 
dat viel nooit iemand op.

Wat de mensen ook niet opviel was dat hij hen niet zag 
omdat zijn ogen schuilgingen achter een bril met jampot
glazen. In wereldse termen: hij was bijzonder bijziend. Door 
de combinatie van bril, schoolpet en gehavende knieën zag hij 
eruit als zo’n jongetje dat onmiddellijk doet denken aan jeug-
dige speurders uit spannende jongensboeken. Zijn ouders 
verkeken zich op zijn uiterlijk en zetten zijn boekenkast vol 
met deeltjes uit de Biggles-reeks, die ongeopend verstoften.

Begin van die zomer pikte Melanie zes puntgave Biggles-
boeken uit zijn kamer, smokkelde ze op een goedkoop dag-
retourtje naar de stad en verkocht ze bij een tweedehands-
boekwinkel om van de opbrengst een paar nepwimpers te 
kopen. Helaas begonnen haar ogen bij haar eerste poging de 
nepwimpers aan te brengen pijnlijk te tranen; vervolgens 
wilden ze maar niet blijven zitten en dwarrelden tussen haar 
vingers door op de toilettafel, als mismoedige harige rupsen 
met een luguber eigen leven. Zwijgend klaagden ze haar aan: 
dief, dief ! De verraderlijke dingen bleken het loon der zonde. 
Melanie verbrandde ze schuldbewust in de zelden gebruikte 
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haard op haar slaapkamer. Het sprak voor haar vanzelf dat ze 
ze niet kon dragen, want ze had iets gestolen om aan het geld 
ervoor te komen. Die zomer had ze een goed ontwikkeld 
schuldbesef.

Victoria had geen schuldbesef. Ze had geen enkel besef. Ze 
was een mollig, koerend goudduifje, wentelde zich in de zon, 
en als ze kans zag een vlinder te verschalken scheurde ze hem 
in stukjes. Victoria was een lelie des velds; zij arbeidde noch 
spon, maar mooi was ze niet. Mevrouw Rundle zong oude 
liedjes voor haar, over het havenlicht en het zeegat uit, en over 
Picardië waar rozen bloeien maar geen een zo mooi als jij. 
Victoria zat kirrend bij haar op schoot en graaide met een 
knuistje naar haar kat. De kat van mevrouw Rundle was een 
dikke, hooghartige kater. In zithouding had hij het formaat 
en de vorm van een ronde, bonten bijzettafel. Wie weet gaf 
mevrouw Rundle hem restjes broodpudding te eten.

Hij zat op mevrouw Rundles pantoffels (geel vilt met rode 
pompons) en mevrouw Rundle zong al breiend voor Victoria.

‘Wat bent u aan het breien?’ vroeg Victoria.
‘Een vestjasje.’
‘Vechtjasje,’ verhaspelde Victoria voldaan.
‘Waarom zwart, mevrouw Rundle?’ vroeg Melanie. Ze 

kwam op zomerblote voeten sinaasappelsap met ijsblokjes 
uit de koelkast halen.

‘Op mijn leeftijd,’ verzuchtte mevrouw Rundle, ‘is er altijd 
wel iemand om zwart voor te dragen. Misschien niet nu, maar 
vroeg of laat…’ De klinker in ‘laat’ werd ontzettend lang aan-
gehouden, alsof hij platgewalst werd: laaaaat. ‘Je wordt er 
nog eens doodziek van, kindje, van die blote voeten op een 
stenen vloer.’

De ijsblokjes bibberden in Melanies hand.
‘Hebt u veel dode mensen gekend?’ vroeg ze.
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‘Meer dan genoeg,’ zei mevrouw Rundle, en ze begon af te 
hechten.

‘Ik vind de dood onvoorstelbaar.’ Melanie zei het lang-
zaam, want ze kon het juiste woord niet vinden.

‘Op jouw leeftijd spreekt dat vanzelf.’
‘Zingen!’ commandeerde Victoria terwijl ze met haar poe-

zelige pootjes op de zwartzijden knie van mevrouw Rundle 
trommelde. Gehoorzaam zong mevrouw Rundle verder.

Melanie stelde zich de dood voor als een soort kelder, 
waarin je werd opgesloten en waar geen sprankje licht bin-
nenkwam.

Wat zal me overkomen voordat ik doodga? dacht ze. Ik zal 
wel volwassen worden. En trouwen. Ik hoop zo dat ik trouw. 
O, wat zou het vreselijk zijn als ik niet trouwde. Ik wou dat ik 
veertig was en dat het allemaal voorbij was en dat ik wist wat 
me gaat overkomen.

Ze stak meizoentjes in haar lange haar en bekeek zichzelf 
in de spiegel alsof ze een foto was in haar album van later. 
‘Hier ben ik vijftien.’ Gevolgd door de foto’s van haar kinde-
ren in padvindersuniform en indianenpak, en huisdieren en 
zomerkiekjes van toekomstige vakanties. Emmers en schep-
jes. Zand in de schoenen. Torquay? Zou het Torquay worden? 
Bournemouth (het Chine Hotel)? Het o zo verkwikkende 
Scarborough? Maar Venetië bijvoorbeeld niet? En zouden die 
honden yorkshireterriërs zijn of corgi’s, of edele afghanen 
met een haviksneus, of een stel witte hazewinden aan een 
gouden ketting?

Ze zei tegen het meizoenmeisje met de grote bruine ogen: 
‘Ik neem geen genoegen met gewoon. Nee. Bijzonder. Het 
moet bijzonder zijn.’ Haar toekomst, bedoelde ze. Er viel een 
meizoentje uit haar haar op de grond, als een honend hemels 
teken.
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Intussen woonden ze in een buitenhuis, met ieder een 
kamer voor zich en nog een paar voor logés, een shetland-
pony in de wei en een appelboom die met zijn vingertakken 
de maan omhooghield bij Melanies raam, zodat ze hem kon 
zien vanuit haar bed, een eenpersoonsledikant met een Dun-
lopillo-matras en een gecapitonneerd wit hoofdeinde. Ze 
sliep tussen gestreepte lakens.

Het vrijstaande huis was opgetrokken uit rode baksteen en 
had vroegtwintigste-eeuwse gevels; het stond op een riante 
lap grond en rook naar lavendelboenwas en geld. Melanie was 
opgegroeid met de geur van geld en besefte niet hoezeer de 
lucht die ze inademde ervan doortrokken was, maar ze wist 
wel dat ze bofte met haar zilveren haarborstel, eigen transis-
torradio en pakje van stugge, genotrijke, ruwe zijde dat de 
naaister van haar moeder had gemaakt voor de zondagse kerk-
gang.

Vader had graag dat ze op zondag met zijn allen naar de 
kerk gingen. Als hij thuis was deed hij weleens de Schrift
lezing. Omdat hij in het grootstedelijke Salford geboren was, 
speelde hij, nu hij nooit meer aan Salford hoefde te denken, 
graag een beetje de deftige landheer. Die zomer gingen ze 
samen met de vrome mevrouw Rundle naar de kerk. Ze nam 
haar eigen uitpuilende zwarte gebedenboek mee, waar, als ze 
het gedachteloos oppakte, oude gedroogde bloemen en stuk-
jes varen uit dwarrelden. Victoria zat in de gesloten familie-
bank op de grond kirrend te graaien naar het gedroogde 
groen dat uit het gebedenboek van mevrouw Rundle kwam 
zweven. Soms kirde ze wel erg hard.

Is Victoria achterlijk? vroeg Melanie zich af. Moet ik thuis 
blijven wonen om mamma te helpen voor haar te zorgen en 
kan ik dus nooit een eigen leven leiden?

Victoria, net als mevrouw Rochester een verschrikkelijk 
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geheim in de achterslaapkamer, lachte stralend maar leeg, 
speelde met een blokkendoos, simpel constructiespeelgoed 
en houten legpuzzels en kirde met haar onbetamelijk kinder-
lijke gezichtje tegen de trapspijlen gedrukt naar geschrokken 
bezoekers.

Jonathons lievelingsgezang was ‘O eeuw’ge Vader, sterk in 
macht’. Elke keer dat de pastoor – een bleke man die graag 
viste en flauwe grappen maakte over vissers van mensen – een 
oogje in het zeil kwam houden, zoals hij vader had beloofd, 
greep Jonathon hem bij de zoom van zijn soutane met het 
dringende verzoek of ‘O eeuw’ge Vader, sterk in macht’ de 
volgende zondag kon worden gezongen.

‘We zullen zien,’ was het geijkte antwoord van de pastoor, 
die zich slecht op zijn gemak voelde onder de felle blik van 
achter Jonathons bril.

Elke zondag tijdens het ontbijt en het aantrekken van zijn 
beste goed beefde Jonathon van de opgekropte spanning. 
Maar het gezang werd vaker niet dan wel gezongen. De hoop 
vervloog zodra hij de nummers van de gezangen zag die in de 
houten sleuven van het aankondigingsbord waren geschoven. 
En dan ging Jonathon aan boord van theeklipper de Cutty Sark 
of hms Bounty om met een frisse bries in de zeilen de blauwe, 
blauwe zee te kiezen en zijn wonden te likken. De pastoor had 
hem verraden. Knevel hem met marlijn. Bind hem naakt aan 
de bezaansmast, de godganse tropische dag lang. Laat hem 
kennismaken met de kat met de negen staarten.

Melanie bad: God, maak alstublieft dat ik trouw. Of dat ik 
seks heb. Op haar dertiende had ze haar geloof in God opge-
geven. Op een ochtend was ze wakker geworden en was Hij 
er niet meer. Ze ging naar de kerk om haar vader een plezier 
te doen en een wens deed ze bij een wensbotje of op haar 
knieën. Mevrouw Rundle bad iets verbazingwekkends: God, 
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maak dat ik goed onthoud dat ik getrouwd was alsof ik echt 
getrouwd was. Want ze wist wel dat God zich door die nota-
riële akte niet om de tuin liet leiden. Of maak in elk geval, 
vervolgde ze, dat ik me de seks nog kan herinneren. Alleen 
formuleerde ze het iets minder cru. Tijdens de dienst vroeg 
mevrouw Rundle zich zo nu en dan verstrooid af hoe het ging 
met het braadstuk en de aardappels die thuis in de oven ston-
den. Maar als ze haar gedachten vervolgens weer op God 
richtte verontschuldigde ze zich altijd even.

Jonathon en Victoria baden geen van beiden, want ze had-
den niets om voor te bidden. Victoria trok de franjes van de 
knielkussens en at ze op.

Melanie was vijftien, beeldschoon en nog nooit met een 
jongen uit geweest, terwijl Julia bijvoorbeeld op haar veer-
tiende al was getrouwd en gestorven van liefde. Melanie had 
het idee dat ze oud werd. Met haar handen om haar blote 
borsten, die net zulke roze puntjes hadden als de snuffelneus-
jes van witte konijnen, dacht ze: wat mijn lichaam betreft ben 
ik waarschijnlijk op mijn hoogtepunt, en van nu af aan kan 
ik alleen maar aftakelen. Of volwassen worden. Maar ze vond 
het geen prettige gedachte niet al volmaakt te zijn.

Op een nacht kon Melanie de slaap niet vatten. De zomer 
liep ten einde, en de rosse, gezwollen maan twinkelde in de 
appelboom en hield haar wakker. Het was warm in bed. Ze 
had jeuk. Ze lag almaar te draaien en te woelen en tegen haar 
kussen te stompen. Haar huid tintelde, zo wakker was ze, en 
haar zenuwen waren getergd alsof er honderd messen tegelijk 
over honderd borden knerpten. Ten slotte hield ze het niet 
meer uit en ze stapte uit bed.

Het huis was in diepe slaap verzonken, maar Melanie was 
klaarwakker. Het was vreemd spannend om rond te lopen 
terwijl de anderen sliepen; ze verbeeldde zich dat er slierten 
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z’en – ‘zzzz’ – uit de drie slapende monden kwamen, als bijen 
die dromerig door het huis zoemden. Doelloos drentelde ze 
de lege slaapkamer van haar ouders in. Onder het bed ston-
den schoenen geduldig op de terugkeer van haar moeders 
voeten te wachten, op het nachtkastje hunkerde een leeg ta-
baksblikje ernaar dat haar vader het kwam weggooien. Het 
was heel licht in de kamer; de witte gehaakte sprei op het lage 
brede bed glansde helder in het schijnsel van de maan. In dit 
royale, luxueuze filmsterrenbed sliepen haar ouders.

Melanie boog zich over het hartvormige rieten voeteneind 
en probeerde zich voor te stellen dat haar ouders de liefde 
bedreven. Op zo’n warme nacht leek dat een heel gewaagde 
gedachte. Ze deed haar uiterste best hun omhelzingen in dit 
bed voor zich te zien, maar haar moeder had steeds haar nette 
zwarte mantelpak aan en pappa droeg het ruige tweedjasje 
met de leren elleboogstukken dat, samen met zijn pijp, zijn 
handelsmerk vormde. Terwijl ze het deden zat zijn pijp in het 
borstzakje. Hoe Melanie ook haar best deed, ze kon zich haar 
ouders niet naakt voorstellen. Als ze aan haar vader en moe-
der dacht leken hun kleren net zozeer deel uit te maken van 
hun lichaam als haren of teennagels.

Vooral haar moeder was nadrukkelijk een aangeklede 
vrouw, van top tot teen bedekt, nooit zonder kousen, onge-
acht het weer, altijd met hoed en handschoenen, klaar om de 
deur uit te gaan. Er schoof een breedgerande bruinfluwelen 
hoed met aan de zijkant een zwarte rozet voor Melanies beeld 
van haar moeder die werd bemind. Toen ze nog klein was en 
door haar moeder werd geknuffeld, herinnerde Melanie zich, 
werden de omhelzingen altijd gesmoord in lagen stof: wol, 
katoen of linnen, afhankelijk van de tijd van het jaar. Haar 
moeder was waarschijnlijk aangekleed geboren, misschien 
in een elegant, nauwsluitend vlies dat was gekozen op grond 
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van een artikel in een chic modetijdschrift: ‘Wat draagt het 
goed geklede embryo dit jaar?’ En pappa, pappa was altijd 
hetzelfde: tweed en tabak, niets dan tweed en tabak en schrijf-
machinelint. Uit die elementen was hij samengesteld.

De trouwfoto van haar ouders hing boven de schoorsteen-
mantel, waar de vertrouwde voorwerpen in het maanlicht iets 
exotisch en wonderlijks kregen. Bijvoorbeeld de Franse ver-
gulde klok, die voor haar ouders de tijd aangaf en die op de 
dag na hun vertrek naar Amerika op vijf voor drie was blijven 
stilstaan. Niemand had de moeite genomen hem weer op te 
winden. Naast de klok stond een eend van Mexicaanse kera-
miek, glanzend, vrolijk en vreemd, de blauwe rug bezaaid met 
gele bloemetjes. Haar moeder had hem gekocht nadat ze er 
een foto van had gezien in een kleurenbijlage van een zon-
dagskrant. Melanie slenterde naar de schoorsteenmantel, 
pakte de keramieken eend op en zette hem weer neer, waarna 
ze opkeek naar de trouwfoto.

Op haar trouwdag had zich aan haar moeder op kleding-
gebied een verhelderend inzicht geopenbaard. Met zoveel 
overdaad en overgave had ze zich uitgedost dat haar zwie-
rende rokken Melanies vader bijna aan het zicht onttrokken. 
Je zag alleen zijn verlegen lachje, vaag achter opwaaiende 
tule, en Melanie kon niet uitmaken of hij, wat ze vermoedde, 
zelfs op zijn trouwdag het tweedjasje met de leren elleboog-
stukken aanhad omdat hij er niet toe kon komen het uit te 
trekken. Maar haar moeder, gekleed als voor een middel-
eeuws banket, ontbrandde in een feestelijk vuurwerk van 
satijn en kant.

Haar witsatijnen japon, met een diep decolleté voor een 
liefdesmedaillon dat in het holletje van haar hals lag, had 
wijde mouwen met de reikwijdte van zwanenvleugels. De 
smalle taille ging over in een enorme witte sleep, die voor de 
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foto om haar voeten was gedrapeerd, zodat het was of de jurk 
in een vijver van zichzelf werd weerkaatst. Laag op haar voor-
hoofd rustte een krans kunstroosjes, waaruit een fontein van 
tule ontsproot die schuimend tot over haar middel stroomde. 
In haar armen had ze een bos witte rozen, die ze koesterde 
als een baby. Haar glimlach was weezoet, extatisch, jong en 
ontroerend.

Om haar heen stonden familieleden met wie ze steeds min-
der contact hadden naarmate pappa meer succes had met zijn 
roman, en vervolgens met zijn biografie en zijn film, enzo-
voort. Tante Gertrude – kroespermanentje, wankel op knel-
lende schoenen – omklemde een glimmende lakleren hand-
tas alsof de wekelijkse boodschappen erin zaten. Melanie 
herinnerde zich het Ashes of Violet-aroma van tante Gertru-
des zoenen uit de tijd dat ze nog weleens gezamenlijk Kerst 
vierden, in de periode dat grootvader (nijdig naar de camera 
kijkend alsof hij bang was dat die zijn ziel zou opslokken) 
nog leefde. Vaarwel grootvader. Vaarwel tante Gertrude. En 
vaarwel oom Harry met het gepommadeerde haar, arm in arm 
met tante Rose. Tante Rose met de rougeblosjes, die op de 
foto zwart leken. Ze had kunnen doorgaan voor een schoor-
steenveger die ze erbij hadden gevraagd omdat dat geluk 
bracht. Vaarwel oom Philip.

Oom Philip was de enige die niet naar de camera lachte. 
Hij had zomaar verdwaald kunnen zijn uit een ander gezel-
schap: de reünie van een eerbiedwaardige sociëteit of de 
plechtige begrafenis van een lid van een achtenswaardige 
liefdadigheidsorganisatie of zelfs een bijeenkomst van Ame-
rikaanse Burgeroorlogveteranen. Hij droeg een vlakke zwar-
te hoed met opgeslagen rand zoals zuidelijke gokkers in 
cowboyfilms wel ophebben, en een zwarte veterdas met vlin-
derstrik. Zwart pak, strakke broek, lang jasje. Maar het geheel 
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had niets elegants. Onder de zwarte hoed leek zijn haar wit, 
of althans lichtblond. Hij had een walrussnor die zijn mond 
aan het zicht onttrok. Zijn leeftijd was onmogelijk te schatten. 
Maar hij leek eerder oud dan jong. Hij was lang en had een 
normaal postuur. Zijn ineengeslagen handen rustten op de 
zilveren knop van een ebbenhouten wandelstok. Zijn gezicht 
was uitdrukkingsloos, zo uitdrukkingsloos dat er zelfs geen 
verveling op te lezen was. Moeders enige broer. Haar enige 
nog levende familielid, want alle anderen op de foto waren 
familie van vader. Maar zelfs op de bruiloft van zijn zus kon 
er geen lachje af. Dat maakte een botte indruk.

Melanie had oom Philip nooit ontmoet. Toen ze nog klein 
was had hij haar eens een duveltje-uit-een-doosje gestuurd. Hij 
was speelgoedmaker. Toen ze het doosje openmaakte sprong 
er een kop uit met een boosaardige, groteske karikatuur van 
haar eigen gezicht. Dat jaar hadden haar ouders hem hun ge-
drukte kerstkaart gestuurd waarop zij en Melanie (Jonathon 
was nog niet geboren) glimlachend bij het raam zaten van het 
huisje aan een binnenstraat (bíjna in Chelsea) dat ze pas had-
den gekocht. Haar vader begon net bekend en rijk te worden. 
En als antwoord kwam er dat akelige speeltje. Melanie was echt 
echt erg geschrokken van het duveltje-uit-een-doosje. Tot in 
het nieuwe jaar, tot Pasen zelfs, had ze er geregeld nachtmer-
ries over. Haar moeder gooide het duveltje-uit-een-doosje weg. 
Haar ouders waren het erover eens dat het een tactloos, sma-
keloos cadeautje was. Voortaan kreeg oom Philip geen kaarten 
meer. Het oppervlakkige contact werd definitief verbroken.

Foto’s zijn brokjes tijd die je in je hand kunt houden, en dit 
was een stukje uit de tijd dat haar moeder op haar best en haar 
mooist was. Haar lachende jonge moeder leek vastgepind 
door de camera en voorgoed onder glas gevangen te zitten, 
als een vlinder in een vitrine. Melanie keek naar de foto en 
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vond dat oom Philip niet thuishoorde in deze episode van 
haar moeders geluk. Hij was als een kleur die vloekte, of beter 
gezegd, een kleurloze vlek. Hij leefde in een heel andere tijd. 
Hij keek alsof hij op weg naar de bruiloft een oude zeeman 
had ontmoet en een andere dimensie in was geslingerd, waar 
witte rozen en confetti niet meer van belang waren.

Ach, dacht Melanie. Waarschijnlijk zal ik hem nooit ont-
moeten.

Ze bekeek de trouwjurk nog eens goed. Wat een vreemde 
manier eigenlijk om je zo op te doffen alleen om je maagde-
lijkheid te verliezen. Ze vroeg zich af of haar ouders voor hun 
trouwen al gemeenschap hadden gehad. Uit het feit dat ze 
tegenwoordig over zulke dingen nadacht maakte ze op dat ze 
echt volwassen begon te worden. Ondanks zijn afkomst was 
pappa vast wel een beetje bohémienachtig geweest, en boven-
dien woonde hij alleen. Een zit-slaapkamer in Bloomsbury, 
koffiezetten op een gaspitje, gesprekken over de vrije liefde, 
D.H. Lawrence, duistere goden. Had hij zijn lachende bruid 
al geofferd aan die duistere goden? En zo ja, zou ze dan nog 
steeds glimlachen, omdat ze nu eenmaal haar moeder was? 
En zou ze zich dan in maagdelijk wit hebben gehuld? Hoe zat 
het met de brieven in de vrouwenbladen die Melanie stiekem 
van mevrouw Rundle leende?

‘Mijn vriendje zegt dat hij bij me weggaat als ik me niet 
helemaal door hem laat beminnen, maar ik wil naar eer en 
geweten in het wit kunnen trouwen.’

Symbolisch, deugdzaam wit. Op wit satijn zie je álles, witte 
tule kreukt al als je ernaar wijst, witte rozen laten bij één zucht 
hun blaadjes vallen. Deugdzaamheid is kwetsbaar. Het was 
een schitterende trouwjurk. Had ze hem tijdens de huwelijks-
nacht ook aangehad? vroeg Melanie zich even af.

Haar moeder was sentimenteel. De trouwjurk werd ge-
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koesterd en lag, dik verpakt in blauw vloeipapier om het satijn 
wit te houden, in een hutkoffer bezaaid met verbleekte stic-
kers uit verre oorden, waar een lap Indiaas borduurwerk 
overheen was gegooid om hem op een mooie manier te ca-
moufleren. Waar bewaarde ze hem voor? Wilde ze erin wor-
den opgebaard of erin ten hemel varen? Maar in de hemel 
werd niet getrouwd noch ten huwelijk geschonken.

Melanie stond fronsend in het maanlicht, in haar proza-
ïsche streepjespyjama die haar die zomer te klein was gewor-
den zodat de pijpen tot halverwege haar kuiten kwamen. Ze 
betastte een paar parfumflesjes op de toilettafel. Er stonden 
een porseleinen ringenboom (maar de ringen zaten allemaal 
aan haar moeders vingers, in Amerika, en mochten meekij-
ken naar het Empire State Building, de Grand Canyon en 
Disneyland) en een bijpassend porseleinen speldenbakje, met 
twee spelden en een kapotte manchetknoop erin. Er stond 
ook een ingelijste foto van Victoria met een pluizig speelgoed-
hondje, duidelijk een van de attributen van de fotograaf, dat 
Victoria, even duidelijk, overwoog te vernielen. Het was zo’n 
foto, bedacht Melanie, die alleen een moeder vertederend 
vond. Ze vroeg zich af of zijzelf er blind voor zou zijn als haar 
kinderen onaantrekkelijk waren, gesteld dat ze onaantrek-
kelijk zouden uitvallen. Verstrooid depte ze wat muffe Chanel 
achter haar oren, waardoor ze opeens net zo rook als haar 
moeder, zozeer zelfs dat ze even in de spiegel keek om zich 
ervan te vergewissen dat ze nog steeds Melanie was.

Haar gezicht was maanovergoten. ’s Nachts maakte ze 
altijd een knot in haar haar; ze trok het los zodat het over haar 
rug golfde. Ze probeerde allerlei kapsels uit: sluik langs haar 
gezicht, strak naar achteren als een balletdanseres, in een 
asymmetrische staart opzij, en intussen dacht ze na over de 
trouwjurk in de kist.


