Och, zei ik in het voorbijgaan, alsof ik antwoord gaf op
een vraag, ik schrijf over een land. Het heet Doggerland en
staat ook wel bekend als Noordzeeland, want dat is waar
het ligt, onder wat nu de Noordzee is. Het ontstond na de
laatste ijstijd en naarmate de temperaturen stegen werd
het een verbluffend vruchtbaar landschap met rivieren en
meren, zacht glooiende heuvels en beschutte dalen, riet-
en zoutmoerassen in het laagland, bomen op de hoger ge-
legen delen en een welig tierend leven: vissen, vogels, die-
ren en ook mensen, een volk dat nauwelijks sporen heeft
nagelaten. Ze beschikten over wapens van hout, botten en
steen, kano’s die uit boomstammen waren gesneden, hon-
den die hen hielpen bij het werk, en hun doden begroeven
ze ook wel eens naast die honden. Maar het ijs bleef smel-
ten, met als gevolg dat het peil van het zeewater drama-
tisch steeg — het is onvoorstelbaar hoe snel dat ging, met
misschien wel meer dan twee meter in een eeuw tijd — en
het land werd overstroomd, vertrouwde plekken kwamen
onder water te staan of werden onbereikbaar. Zevendui-
zend jaar geleden had je nog het eiland Doggerbank, tot
ook dat verdween.

En, ga ik verder, in vervoering gebracht door het hele
idee, ik schrijf ook over wat er lang voor die laatste ijstijd
gebeurde op datzelfde grondgebied. Ik ga terug tot de eer-
ste mensen die daar leefden, niet ver van mijn eigen huis:
kortgeleden werd daar in de buurt van een bungalowpark
een verzameling bewerkte vuurstenen gevonden, en een



eindje verderop langs de kust een oprisping van gefossi-
liseerde voetstappen, in wat ooit de zachte modder van
een estuarium was geweest, een riviermond. Vijf mensen
die daar zo’n negenhonderdduizend jaar geleden hadden
rondgescharreld, waarschijnlijk om planten en schaaldie-
ren te verzamelen.

Mammoeten, zei ik, grote kuddes die ronddwaalden
over de grasachtige steppen, in de periode dat Engeland
deel uitmaakte van de Euraziatische landmassa. Ik heb
heel veel botten van mammoeten verzameld, net als van
andere uitgestorven dieren; je kunt het best op zoek als
het heeft gestormd en de randen van de kliffen zijn afge-
kalfd, dan komen de geheimen aan het licht die ze bewa-
ren, maar ik vergeet dan vaak te gaan. Wel vond ik kort-
geleden een mooi stenen bijlblad. Het ziet eruit als niets
bijzonders, totdat je hem in je hand neemt en voelt hoe
goed het past, hoe scherp het is.

Natuurlijk vraag ik me af wat ik daar in vredesnaam
aan het doen ben, rondbanjerend als een spook door een
landschap van zo lang geleden, en dit is misschien het
antwoord, of in elk geval een deel van het antwoord: ik
ben niet heel bang voor mijn eigen dood, maar wel voor
de dood van bossen en oceanen, voor de verontreiniging
van water en lucht, het idee dat we op een ramp afsteve-
nen waaraan geen ontsnapping mogelijk is. Ik troost me-
zelf met de gedachte dat het niets nieuws is: het klimaat
is al vaker veranderd, variérend van extreem heet tot ex-
treem koud; de zeespiegel stijgt om het land toe te dekken
en trekt zich terug om datzelfde land in een andere vorm
te onthullen; levende wezens doen hun intrede in al hun
vreemde hoedanigheden, vastbesloten om te overleven,



en sommige soorten houden stand, maar andere niet.

Ik vraag me nu af of het misschien beter is je de eeu-
wigheid voor te stellen als iets wat teruggaat in de tijd,
in plaats van vooruit. Door er op zo’n manier tegenaan te
kijken, ervaar je niet langer de onzekere angst voor wat
de toekomst in petto heeft, en in plaats daarvan word je
gewezen op de enormiteit van wat ons allemaal is voor-
gegaan: een ontzagwekkende stoet van talloze levensvor-
men die zich langzaam tot in het heden heeft ontwik-
keld. Je hoort al bijna de liederen die ze zingen.

En er is nog iets anders. Een paar jaar geleden is mijn
man gestorven. Hij is weg en toch is hij nog steeds dicht
in de buurt, vlak onder het oppervlak, als het ware, dus
misschien probeer ik ook een glimp van hem op te van-
gen binnen die grote kluwen van alles wat uit ons zicht
is verdwenen.
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DEEL I

Oude tijd

Ze wenken me toe vanaf de andere oever.

Ik hoor ze roepen: ‘Zoek het pad dat over het
water leidt!

De oversteek is minder moeilijk dan je zou
denken!

Ik had niet verwacht dat het zo zou zijn.

Charles Causley, Eden Rock






Op een kalme dag kijk ik uit over de Noordzee. Het zee-
oppervlak is als een grijze huid die alles toedekt, zachtjes
in- en uitademend.

Terwijl ik daar sta, begint het water waardoor ik van
het vasteland aan de overkant ben gescheiden zich terug
te trekken, alsof er een stop is losgetrokken. Er doemt
een uitgestrekt landschap op: lage heuvels en brede dalen,
kronkelende rivieren, meren in hun bekkens.

Het land lijkt eerst nog kwetsbaar en kleurloos, maar
komt dan huiverend tot leven. De vogels in de lucht krin-
gelen omlaag om neer te strijken en hun reis te onder-
breken. Zaden schieten wortel. Riet- en zoutmoerassen
strekken zich als een schaduw almaar verder uit over het
verse slijk. Hogerop verschijnen kleine bomen. De rivie-
ren stromen weer en vissen reppen zich door het water
naar een verder weg gelegen zee. De meren van weleer
stromen vol, dieren rukken op om het territorium te ver-
kennen, en ook mensen, want dit is een tijd van mensen.

Ik mis het moment van de omslag, maar de zeespie-
gel begint te stijgen. Schiereilanden worden eilanden, ei-
landen verdwijnen spoorloos, rivieren breken door de oe-
vers heen die bepalend voor ze waren. Het laagland komt
onder water en zelfs nog voor de hoger gelegen bomen
omvallen, sterven ze al af vanwege het zoute water waar-
in ze staan. Dieren en mensen moeten vluchten, als ze dit
willen overleven. Het riet en de moerassen houden nog
iets langer stand, tot ze ten onder gaan.
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Ik sta op het strand, dicht bij het water, en kijk uit
over het ademende oppervlak van de Noordzee. Verspreid
over het zand liggen dikke, turfachtige plakken aarde met
daarin de wortels en gebroken stengels van dat aloude
riet. Ik raak een stukje mammoetbot op, bruin en zwaar,
nog steeds met de honingraatstructuur die toeliet dat het
bloed en weefselvocht zich door het levende lichaam ver-
spreidde. Ik raap een schelp op die is versteend. Ik zoek
vuurstenen die zijn bewerkt tot wapen of gereedschap.

Het is al laat. Ik ga naar huis.
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Ik woon dicht bij de zee en de zee waar ik dichtbij woon
strekt zich uit over een land dat we tegenwoordig Dog-
gerland noemen. Dat land heeft heel wat incarnaties
doorstaan: warm en droog, nat en moerasachtig, koud en
ingesloten door het ijs, maar gedurende het grootste deel
van zijn lange bestaan sloeg het hoe dan ook een brug
tussen Engeland en het Europese vasteland.

Veel van de fragmentarische aanwijzingen voor hoe
dat land eruitzag liggen verborgen onder de zee, maar
verspreid over het zand, de klei en de kiezels van het land
is er ook het nodige te vinden. Er ligt een oertijd onder
mijn voeten en als ik in de aarde ging graven, zou het
verleden laag na laag aan mij worden blootgesteld.

De kustlijn hier is kwetsbaar en onbeschermd; een
storm kan hele brokstukken van de zachte kliffen doen
afslaan en dan zie je stroken felgekleurd zand en een dei-
nende sliert van schelpen, gevolgd door een baan met kie-
zelstenen en daarna klei. En botten. Nog maar een paar
weken geleden vond ik een gefossiliseerd puzzelstukje van
een oeroud zeedier in een veld waar wortels werden ver-
bouwd, en ooit trof ik een mensenschedel aan, vol opeen-
gepakte aarde waaruit de wortels van plantjes groeiden.

Ik verzamel deze geschonden schatten al vele jaren en
als ik ze bekijk of op verschillende manieren rangschik,
lijken ze deel uit te gaan maken van mijn eigen gedachte-
gang, van wie ik ben.
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Er bevindt zich een vijver in het weiland achter dit huis.
De eerste keer dat ik hem zag, was het één grote modder-
poel met wat verbrijzelde geraamtes van dode bomen en
in een uitzonderlijk droge zomer lukte het me daar een
emaillen theepot uit op te vissen, en een gave victoriaanse
inktpot met dat mooie crémekleurige glazuur van aarde-
werk. Tegenwoordig is het een diepe, schone vijver, om-
rand door gewone dotterbloemen en her en der bevolkt
met een familie waterhoenders. De hoge plataan daar vlak
in de buurt heeft een rare kronkel in zijn stam, teweegge-
bracht door een bakstenen schoorsteen die daar nog een
tijdje is blijven staan, als laatste getuigenis van een oude
boerenhoeve.

Begrijp je wat ik hier aan het doen ben? Het is een
oefening: ik kijk naar de boom en zie de afwezige schoor-
steen, ik kijk naar de vijver en zie de modderpoel. En
vervolgens zet ik weer een stap naar achteren: de boom
is nog niet tot wasdom gekomen en de vijver is bezaaid
met een wriemelende massa kikkervisjes, in de periode
dat het in deze contreien was vergeven van de kikkers
en padden. Ik probeer een glimp op te vangen van een
grijs silhouet: de koekoek die hier niet meer komt om de
terugkeer van de lente aan te kondigen. Ik hoor de stil-
te en vul die met het onvaste klokgelui dat die koekoek
voortbrengt.

Ik loop een eindje verder door, naar een weiland ge-
naamd Castle Meadow: volmaakt rond, omzoomd door
eiken en afgebakend met een greppel die in de winter
met water volloopt. Ik stel me een kasteel voor, simpel
als op de tekening van een kind, en zie paarden die wa-
gens voorttrekken, honden die daarachteraan draven,
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mensen die onder een poort door lopen, maar ik word
afgeleid en ze verdwijnen.

Ik loop naar het veld dat we de ‘vlinderweide’ noem-
den, want als je in de zomer door de paarsgekleurde wik-
ke liep die daar welig tierde, zwol er altijd een zacht pas-
tellen wolk op van kleine vlinders, vooral icarusblauwtjes,
en als ze daar dan zo ronddansten, stelde ik me altijd voor
hoe de kinderen daar ooit in meegingen. Misschien waren
ze op weg om Kraaien te verjagen of vuurstenen te sprok-
kelen en op te stapelen. Misschien waren ze blootsvoets.
De weide is een tarweveld geworden en de vlinders zijn
verdwenen.

En dan door naar het veld daarnaast, waar ik vroe-
ger zoveel fossielen vond, in de tijd dat de dode boer nog
leefde. Ik doel op de mopperkont die naar Australié was
vertrokken na een schandaal met een meisje uit de buurt,
van wie de vader achter in de tuin moest wonen, in het
kippenhok, omdat zijn moeder hem uit huis had gezet; hij
bracht zijn verbannen vader altijd een bordje eten en ik
denk dat zijn boosheid daarmee was begonnen. Hij duldde
geen moderne machines op zijn land, met als gevolg dat de
fossielen niet bij het ploegen werden verwoest. Door de ja-
ren heen heb ik tientallen versteende zeedieren gevonden
in die zware klei, ook wel ‘aanhankelijke grond’ genoemd,
omdat hij zich zozeer aan je laarzen hechtte dat je nog
nauwelijks je voeten kon optillen, en als ik daar door het
veld liep, maakte ik er in gedachten een ondiepe zee van.

Gisteren ging ik zoals zo vaak naar het nabijgelegen
dorp Covehithe. Er staat een achttiende-eeuwse kerk
binnen de ruine van een veel oudere kerk. Langs die kerk
loopt een smalle weg die regelrecht op zee afstevent, maar
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hij eindigt in het niets, want aan de rand van de klif is die
weg als een cracker afgeknapt: een laagje asfalt en beton
dat uitsteekt over de afgrond, en telkens als het een paar
keer hoogtij is geweest, is die aanblik weer veranderd.

Ik volgde het pad van het dorp naar de kust. Meeu-
wen maakten een duikvlucht of hingen stationair in de
lucht alsof ze kleine haakjes in hun rug hadden, verbon-
den met elastische touwtjes. Een torenvalk: een fonke-
ling van geelbruine veren. De laatste oeverzwaluw.

Ik heb hier ooit een nacht op het strand geslapen, met
mijn eerste man naast me en ons tweede kind dat bewoog
in mijn buik. We lagen op en onder een dekbed en ik her-
inner me nog hoe langzaam de zon opkwam, hoe de gak-
kende en krijsende ganzen in langgerekte vluchten over
ons heen trokken. Het kabaal daarvan maakte de overstap
naar mijn dromen.

Het moet rond dezelfde tijd zijn geweest dat ik een
bevriend stel hand in hand en lachend de ondiepe zee in
zag stappen en voor het eerst drong tot me door dat ook
zij op hun manier jong waren geweest, hoewel ze al net
zo oud waren als ik nu. De vrouw was kort daarvoor voor
kanker behandeld en die had haar bijna het leven gekost,
en om zichzelf door haar herstelperiode heen te slepen
was ze bezig in haar tuin een vuurstenen muur te bou-
wen; elke dag ging ze naar het strand om een grote steen
uit te zoeken die ze naar de auto droeg, mee naar huis
nam en op zijn plek metselde, en naarmate de muur hoger
kwam, keerden haar krachten terug.

Ik zag ooit een piepklein zwart object, hard en glan-
zend als gepolijst git, ingeklemd in de zandstenen klif. Ik
trok het er als een splinter uit en het bleek een gefossili-
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seerde pop te zijn. Ik zag de strak opgevouwen vleugeltjes
en twee kringetjes met daaronder de nog altijd gesloten
ogen van een beestje dat er nooit toe was gekomen zich
uit zijn cel te bevrijden om een mot of vlinder te worden.

Hier vond ik mijn eerste stukje mammoet: een vrij-
wel complete ruggengraatwervel. Hij ligt op een ven-
sterbank, naast een prachtige stenen bijl van hetzelfde
strand en een andere bijl die mijn zoon — dezelfde die
zich bewoog in mijn baarmoeder toen ik naar de ganzen
luisterde — kortgeleden heeft opgepikt uit het slijk van de
Thames, dicht bij het Tate Modern. Langs dat deel van de
Thames worden zoveel vondsten gedaan dat het volgens
sommigen geen toeval kan zijn, dat het offers waren aan
goden die zich voor zulke geschenken moeten hebben ge-
interesseerd.

Gisteren leek de kust zwaar toegetakeld. Hele brok-
stukken van het land waren naar beneden getuimeld,
soms met een pluk jong gras erop of suikerbieten die net
tot wasdom waren gekomen en de vorm hadden van Chi-
nese lantaarns. In de flank van de gehavende klif zag ik
een slagaderlijk patroon van afvoerpijpen en rollen prik-
keldraad, weermiddelen uit de laatste oorlog of de oor-
log ervoor. Voorwerpen verschijnen hier geregeld als bij
toverslag uit het niets om dan weer op net zo magische
wijze te verdwijnen. Kortgeleden rustte er een soort pre-
historisch schepsel op het zand: een zware, lompe be-
tonnen bunker, wat me deed denken aan de laatste scéne
uit Planet of the Apes, als Charles Heston denkt dat hij is
teruggekeerd tot het begin der tijden, maar dan de arm
van het Vrijheidsbeeld uit het zand ziet steken, compleet
met puntige kroon en jarentwintigkapsel, en beseft in de
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toekomst te zijn beland, wanneer de stad New York be-
dolven ligt onder het zand.

Een vriend vertelde me over een nucleaire commando-
bunker, onder het grasveld van een tuin in het dorp. Ik
heb alles van horen zeggen, maar hij schijnt uit de Koude
Oorlog te stammen en staat in verbinding met een identiek
geval aan de Nederlandse kust. De bunker telt drie verdie-
pingen en biedt onderdak aan dertig vooraanstaande per-
sonen en genoeg gedroogd en ingeblikt voer om ze dertig
jaar in leven te houden. Met behulp van een infraroodca-
mera maakte die vriend een reeks foto’s. Op een daarvan
zie je een somber huiselijk interieur uit de jaren zestig met
een volumineus televisietoestel en twee rechte leunstoe-
len, bekleed met het type kunstleer dat bekendstond als
leatherette. Hij heeft ook een foto van een gedrukt vel papier
aan de muur met praktische informatie over wat je moet
doen en laten, naast een buitengewoon amateuristisch
olieverfschilderij van een kerk en een rozige, bloeiende
kersenboom, alles tegen de achtergrond van een felblauwe
zomerlucht, zodat de mensen onder de grond maar nooit
de aanblik zouden vergeten van de wereld die ze waren
kwijtgeraakt.

Ik moet almaar aan die bunker denken, die elk jaar
dichter bij de rand van de klif komt te liggen, totdat de
dag aanbreekt dat hij begint te kantelen en op het strand
belandt, en misschien dat vreemdelingen die geen idee
hebben waar dat alles voor diende dan naar het puin kij-
ken en een paar dingen zullen meenemen die ze de moei-
te van het bewaren waard vinden.
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In 1946 vloog een torenvalk naar binnen door de open-
slaande deuren van het huis van mijn oudtante. Molly, zo
heette ze, en ze kleedde zich in het zwart, want sinds de
dood van haar jongere zus was ze in diepe rouw gehuld,
een gebeurtenis waaraan ze zich schuldig voelde: ze had
gezegd dat het niet zou regenen, maar dat deed het wel
en haar zusje werd verkouden, wat leidde tot de longont-
steking die haar het leven kostte.

De torenvalk kwam met de schrik vrij, maar een week
later maakte hij eenzelfde duikvlucht in dat glinsterende
glazen firmament, en toen was het bekeken. Mijn oudtan-
te liet de vogel opzetten en plaatste hem heel eenvoudig
op een witte stok in een wit kastje, met op de achterkant
een etiket waarop het verhaal werd verteld van wat er was
gebeurd.

Ik zag die torenvalk op de dag dat ik mijn oudtante
voor het eerst ontmoette. Ze was al over de tachtig en
ik was net vijf. Ze stond in de gang om ons te verwelko-
men en toen ik opkeek, keek hij met een olijke blik op
me neer. Mijn oudtante zag het gebeuren en vertelde me
hoe de vogel was doodgegaan en ik moet een oplettende
luisteraar zijn geweest, want toen ze klaar was met haar
verhaal zei ze dat ik hem mocht hebben; aan het eind
van mijn vakantie kon ik hem meenemen. En dus deed
ik dat. Het vitrinekastje stond als een nieuwe kameraad
naast me op de achterbank van de zwarte Ford Popular
van mijn ouders, helemaal van Northumberland tot aan
Londen.
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Hij is altijd bij me gebleven, heeft me mijn hele leven
vergezeld. Ik heb zijn kwetsbare lijfje overal mee naartoe
genomen, gaf hem een plek in de ene kamer na de andere,
met pootjes die zich stevig aan zijn stok vastklampten,
het kopje schuin en waakzaam, en als onze ogen elkaar
troffen, stelde het me gerust dat we beiden altijd min of
meer onszelf waren gebleven. Nu staat hij hier boven op
een boekenkast. Door het tijdsverloop en het directe zon-
licht is de verfijnde bruine tekening van zijn veren ver-
vaagd tot een eenvormige dofwitte en muisgrijze kleur,
zoals ook mijn haren bleek en kleurloos zijn geworden.

Na de torenvalk en nog steeds op jonge leeftijd kreeg
ik — een eenzelvig kind dat eerder geneigd was tot ob-
serveren dan praten — de kaak van een vos, met scherpe
en gevaarlijke tanden die elk moment konden toeslaan;
de schedel van een ram met verwrongen hoorns die
aan zijn witte voorhoofd ontsprongen met een felheid
die me verbaasde; de enkele geweitak van een hert, de
huid van een marmot, het schild van een schildpad en
het ontlede lijf van een pad dat mijn grootmoeder van
moederskant me met ongewoon ceremonieel cadeau had
gedaan. Ik hield nog een tijdje een galago als huisdier,
een vriendelijk beestje dat zich verstopte onder het oer-
woud van mijn haar en zich tijdens de avonden die we
samen doorbrachten aan mijn oren vastklampte. Toen
hij plotsklaps doodging, begroef ik zijn kleine lijfje in
een metalen blik waar poedermelk in had gezeten en
toen ik een paar maanden later zo koelbloedig was om
het op te graven was het skelet wit en schoon en keken
de gigantische oogkassen me aan met een herinnering
aan glasheldere bruine ogen.
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Alles spreekt over wat het is geweest: het botje van
de poot van een waadvogel roept het beeld op van die vo-
gel aan de overkant van het water, balancerend op zijn ei-
gen spiegelbeeld. De vrijwel gewichtloze schedel van een
uil die ik vond toen ik hier voor het eerst kwam wonen,
maakt dat ik stilletjes een soortgenoot door de scheme-
ring zie dwalen, op speurtocht door de weilanden rond
onze tuin, en mijn man staat naast me en we kijken er
samen naar, maar als ik wegloop, blijft hij achter bij de
poort, de plek waar we die avond stonden.

Er stond vanmorgen een bleke en vrijwel doorzichtige
maan. Het is een buitengewoon herfstachtige lucht ge-
worden. Nog even en dan is mijn man twee jaar dood,
maar door de zonderlinge mathematica van zijn afwezig-
heid neemt zijn leeftijd met het verstrijken van de tijd
niet verder toe. ’s Nachts strek ik wel eens mijn hand
naar hem uit en wacht ik totdat ik bijna zeker weet dat
er een hand is die dat beantwoordt, hoewel ik hem niet
kan voelen. Ik weet zeker dat dit heel gewoon is. Dit is
wat mensen doen.
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