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Och, zei ik in het voorbijgaan, alsof ik antwoord gaf op 
een vraag, ik schrijf over een land. Het heet Doggerland en 
staat ook wel bekend als Noordzeeland, want dat is waar 
het ligt, onder wat nu de Noordzee is. Het ontstond na de 
laatste ijstijd en naarmate de temperaturen stegen werd 
het een verbluffend vruchtbaar landschap met rivieren en 
meren, zacht glooiende heuvels en beschutte dalen, riet- 
en zoutmoerassen in het laagland, bomen op de hoger ge-
legen delen en een welig tierend leven: vissen, vogels, die-
ren en ook mensen, een volk dat nauwelijks sporen heeft 
nagelaten. Ze beschikten over wapens van hout, botten en 
steen, kano’s die uit boomstammen waren gesneden, hon-
den die hen hielpen bij het werk, en hun doden begroeven 
ze ook wel eens naast die honden. Maar het ijs bleef smel-
ten, met als gevolg dat het peil van het zeewater drama-
tisch steeg – het is onvoorstelbaar hoe snel dat ging, met 
misschien wel meer dan twee meter in een eeuw tijd – en 
het land werd overstroomd, vertrouwde plekken kwamen 
onder water te staan of werden onbereikbaar. Zevendui-
zend jaar geleden had je nog het eiland Doggerbank, tot 
ook dat verdween.

En, ga ik verder, in vervoering gebracht door het hele 
idee, ik schrijf ook over wat er lang voor die laatste ijstijd 
gebeurde op datzelfde grondgebied. Ik ga terug tot de eer-
ste mensen die daar leefden, niet ver van mijn eigen huis: 
kortgeleden werd daar in de buurt van een bungalowpark 
een verzameling bewerkte vuurstenen gevonden, en een 
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eindje verderop langs de kust een oprisping van gefossi-
liseerde voetstappen, in wat ooit de zachte modder van 
een estuarium was geweest, een riviermond. Vijf mensen 
die daar zo’n negenhonderdduizend jaar geleden hadden 
rondgescharreld, waarschijnlijk om planten en schaaldie-
ren te verzamelen.

Mammoeten, zei ik, grote kuddes die ronddwaalden 
over de grasachtige steppen, in de periode dat Engeland 
deel uitmaakte van de Euraziatische landmassa. Ik heb 
heel veel botten van mammoeten verzameld, net als van 
andere uitgestorven dieren; je kunt het best op zoek als 
het heeft gestormd en de randen van de kliffen zijn afge-
kalfd, dan komen de geheimen aan het licht die ze bewa-
ren, maar ik vergeet dan vaak te gaan. Wel vond ik kort-
geleden een mooi stenen bijlblad. Het ziet eruit als niets 
bijzonders, totdat je hem in je hand neemt en voelt hoe 
goed het past, hoe scherp het is.

Natuurlijk vraag ik me af wat ik daar in vredesnaam 
aan het doen ben, rondbanjerend als een spook door een 
landschap van zo lang geleden, en dit is misschien het 
antwoord, of in elk geval een deel van het antwoord: ik 
ben niet heel bang voor mijn eigen dood, maar wel voor 
de dood van bossen en oceanen, voor de verontreiniging 
van water en lucht, het idee dat we op een ramp afsteve-
nen waaraan geen ontsnapping mogelijk is. Ik troost me-
zelf met de gedachte dat het niets nieuws is: het klimaat 
is al vaker veranderd, variërend van extreem heet tot ex-
treem koud; de zeespiegel stijgt om het land toe te dekken 
en trekt zich terug om datzelfde land in een andere vorm 
te onthullen; levende wezens doen hun intrede in al hun 
vreemde hoedanigheden, vastbesloten om te overleven, 
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en sommige soorten houden stand, maar andere niet.
Ik vraag me nu af of het misschien beter is je de eeu-

wigheid voor te stellen als iets wat teruggaat in de tijd, 
in plaats van vooruit. Door er op zo’n manier tegenaan te 
kijken, ervaar je niet langer de onzekere angst voor wat 
de toekomst in petto heeft, en in plaats daarvan word je 
gewezen op de enormiteit van wat ons allemaal is voor-
gegaan: een ontzagwekkende stoet van talloze levensvor-
men die zich langzaam tot in het heden heeft ontwik-
keld. Je hoort al bijna de liederen die ze zingen.

En er is nog iets anders. Een paar jaar geleden is mijn 
man gestorven. Hij is weg en toch is hij nog steeds dicht 
in de buurt, vlak onder het oppervlak, als het ware, dus 
misschien probeer ik ook een glimp van hem op te van-
gen binnen die grote kluwen van alles wat uit ons zicht 
is verdwenen.
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deel i 

Oude tijd

Ze wenken me toe vanaf de andere oever.
Ik hoor ze roepen: ‘Zoek het pad dat over het 

water leidt!
De oversteek is minder moeilijk dan je zou 

denken!’

Ik had niet verwacht dat het zo zou zijn.

Charles Causley, Eden Rock
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1

Op een kalme dag kijk ik uit over de Noordzee. Het zee-
oppervlak is als een grijze huid die alles toedekt, zachtjes 
in- en uitademend.

Terwijl ik daar sta, begint het water waardoor ik van 
het vasteland aan de overkant ben gescheiden zich terug 
te trekken, alsof er een stop is losgetrokken. Er doemt 
een uitgestrekt landschap op: lage heuvels en brede dalen, 
kronkelende rivieren, meren in hun bekkens.

Het land lijkt eerst nog kwetsbaar en kleurloos, maar 
komt dan huiverend tot leven. De vogels in de lucht krin-
gelen omlaag om neer te strijken en hun reis te onder-
breken. Zaden schieten wortel. Riet- en zoutmoerassen 
strekken zich als een schaduw almaar verder uit over het 
verse slijk. Hogerop verschijnen kleine bomen. De rivie-
ren stromen weer en vissen reppen zich door het water 
naar een verder weg gelegen zee. De meren van weleer 
stromen vol, dieren rukken op om het territorium te ver-
kennen, en ook mensen, want dit is een tijd van mensen.

Ik mis het moment van de omslag, maar de zeespie-
gel begint te stijgen. Schiereilanden worden eilanden, ei-
landen verdwijnen spoorloos, rivieren breken door de oe-
vers heen die bepalend voor ze waren. Het laagland komt 
onder water en zelfs nog voor de hoger gelegen bomen 
omvallen, sterven ze al af vanwege het zoute water waar-
in ze staan. Dieren en mensen moeten vluchten, als ze dit 
willen overleven. Het riet en de moerassen houden nog 
iets langer stand, tot ze ten onder gaan.
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Ik sta op het strand, dicht bij het water, en kijk uit 
over het ademende oppervlak van de Noordzee. Verspreid 
over het zand liggen dikke, turfachtige plakken aarde met 
daarin de wortels en gebroken stengels van dat aloude 
riet. Ik raak een stukje mammoetbot op, bruin en zwaar, 
nog steeds met de honingraatstructuur die toeliet dat het 
bloed en weefselvocht zich door het levende lichaam ver-
spreidde. Ik raap een schelp op die is versteend. Ik zoek 
vuurstenen die zijn bewerkt tot wapen of gereedschap.

Het is al laat. Ik ga naar huis.
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2

Ik woon dicht bij de zee en de zee waar ik dichtbij woon 
strekt zich uit over een land dat we tegenwoordig Dog-
gerland noemen. Dat land heeft heel wat incarnaties 
doorstaan: warm en droog, nat en moerasachtig, koud en 
ingesloten door het ijs, maar gedurende het grootste deel 
van zijn lange bestaan sloeg het hoe dan ook een brug 
tussen Engeland en het Europese vasteland.

Veel van de fragmentarische aanwijzingen voor hoe 
dat land eruitzag liggen verborgen onder de zee, maar 
verspreid over het zand, de klei en de kiezels van het land 
is er ook het nodige te vinden. Er ligt een oertijd onder 
mijn voeten en als ik in de aarde ging graven, zou het 
verleden laag na laag aan mij worden blootgesteld.

De kustlijn hier is kwetsbaar en onbeschermd; een 
storm kan hele brokstukken van de zachte kliffen doen 
afslaan en dan zie je stroken felgekleurd zand en een dei-
nende sliert van schelpen, gevolgd door een baan met kie-
zelstenen en daarna klei. En botten. Nog maar een paar 
weken geleden vond ik een gefossiliseerd puzzelstukje van 
een oeroud zeedier in een veld waar wortels werden ver-
bouwd, en ooit trof ik een mensenschedel aan, vol opeen-
gepakte aarde waaruit de wortels van plantjes groeiden.

Ik verzamel deze geschonden schatten al vele jaren en 
als ik ze bekijk of op verschillende manieren rangschik, 
lijken ze deel uit te gaan maken van mijn eigen gedachte-
gang, van wie ik ben.
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Er bevindt zich een vijver in het weiland achter dit huis. 
De eerste keer dat ik hem zag, was het één grote modder-
poel met wat verbrijzelde geraamtes van dode bomen en 
in een uitzonderlijk droge zomer lukte het me daar een 
emaillen theepot uit op te vissen, en een gave victoriaanse 
inktpot met dat mooie crèmekleurige glazuur van aarde-
werk. Tegenwoordig is het een diepe, schone vijver, om-
rand door gewone dotterbloemen en her en der bevolkt 
met een familie waterhoenders. De hoge plataan daar vlak 
in de buurt heeft een rare kronkel in zijn stam, teweegge-
bracht door een bakstenen schoorsteen die daar nog een 
tijdje is blijven staan, als laatste getuigenis van een oude 
boerenhoeve.

Begrijp je wat ik hier aan het doen ben? Het is een 
oefening: ik kijk naar de boom en zie de afwezige schoor-
steen, ik kijk naar de vijver en zie de modderpoel. En 
vervolgens zet ik weer een stap naar achteren: de boom 
is nog niet tot wasdom gekomen en de vijver is bezaaid 
met een wriemelende massa kikkervisjes, in de periode 
dat het in deze contreien was vergeven van de kikkers 
en padden. Ik probeer een glimp op te vangen van een 
grijs silhouet: de koekoek die hier niet meer komt om de 
terugkeer van de lente aan te kondigen. Ik hoor de stil-
te en vul die met het onvaste klokgelui dat die koekoek 
voortbrengt.

Ik loop een eindje verder door, naar een weiland ge-
naamd Castle Meadow: volmaakt rond, omzoomd door 
eiken en afgebakend met een greppel die in de winter 
met water volloopt. Ik stel me een kasteel voor, simpel 
als op de tekening van een kind, en zie paarden die wa-
gens voorttrekken, honden die daarachteraan draven, 
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mensen die onder een poort door lopen, maar ik word 
afgeleid en ze verdwijnen.

Ik loop naar het veld dat we de ‘vlinderweide’ noem-
den, want als je in de zomer door de paarsgekleurde wik-
ke liep die daar welig tierde, zwol er altijd een zacht pas-
tellen wolk op van kleine vlinders, vooral icarusblauwtjes, 
en als ze daar dan zo ronddansten, stelde ik me altijd voor 
hoe de kinderen daar ooit in meegingen. Misschien waren 
ze op weg om kraaien te verjagen of vuurstenen te sprok-
kelen en op te stapelen. Misschien waren ze blootsvoets. 
De weide is een tarweveld geworden en de vlinders zijn 
verdwenen.

En dan door naar het veld daarnaast, waar ik vroe-
ger zoveel fossielen vond, in de tijd dat de dode boer nog 
leefde. Ik doel op de mopperkont die naar Australië was 
vertrokken na een schandaal met een meisje uit de buurt, 
van wie de vader achter in de tuin moest wonen, in het 
kippenhok, omdat zijn moeder hem uit huis had gezet; hij 
bracht zijn verbannen vader altijd een bordje eten en ik 
denk dat zijn boosheid daarmee was begonnen. Hij duldde 
geen moderne machines op zijn land, met als gevolg dat de 
fossielen niet bij het ploegen werden verwoest. Door de ja-
ren heen heb ik tientallen versteende zeedieren gevonden 
in die zware klei, ook wel ‘aanhankelijke grond’ genoemd, 
omdat hij zich zozeer aan je laarzen hechtte dat je nog 
nauwelijks je voeten kon optillen, en als ik daar door het 
veld liep, maakte ik er in gedachten een ondiepe zee van.

Gisteren ging ik zoals zo vaak naar het nabijgelegen 
dorp Covehithe. Er staat een achttiende-eeuwse kerk 
binnen de ruïne van een veel oudere kerk. Langs die kerk 
loopt een smalle weg die regelrecht op zee afstevent, maar 
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hij eindigt in het niets, want aan de rand van de klif is die 
weg als een cracker afgeknapt: een laagje asfalt en beton 
dat uitsteekt over de afgrond, en telkens als het een paar 
keer hoogtij is geweest, is die aanblik weer veranderd.

Ik volgde het pad van het dorp naar de kust. Meeu-
wen maakten een duikvlucht of hingen stationair in de 
lucht alsof ze kleine haakjes in hun rug hadden, verbon-
den met elastische touwtjes. Een torenvalk: een fonke-
ling van geelbruine veren. De laatste oeverzwaluw.

Ik heb hier ooit een nacht op het strand geslapen, met 
mijn eerste man naast me en ons tweede kind dat bewoog 
in mijn buik. We lagen op en onder een dekbed en ik her-
inner me nog hoe langzaam de zon opkwam, hoe de gak-
kende en krijsende ganzen in langgerekte vluchten over 
ons heen trokken. Het kabaal daarvan maakte de overstap 
naar mijn dromen.

Het moet rond dezelfde tijd zijn geweest dat ik een 
bevriend stel hand in hand en lachend de ondiepe zee in 
zag stappen en voor het eerst drong tot me door dat ook 
zij op hun manier jong waren geweest, hoewel ze al net 
zo oud waren als ik nu. De vrouw was kort daarvoor voor 
kanker behandeld en die had haar bijna het leven gekost, 
en om zichzelf door haar herstelperiode heen te slepen 
was ze bezig in haar tuin een vuurstenen muur te bou-
wen; elke dag ging ze naar het strand om een grote steen 
uit te zoeken die ze naar de auto droeg, mee naar huis 
nam en op zijn plek metselde, en naarmate de muur hoger 
kwam, keerden haar krachten terug.

Ik zag ooit een piepklein zwart object, hard en glan-
zend als gepolijst git, ingeklemd in de zandstenen klif. Ik 
trok het er als een splinter uit en het bleek een gefossili-
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seerde pop te zijn. Ik zag de strak opgevouwen vleugeltjes 
en twee kringetjes met daaronder de nog altijd gesloten 
ogen van een beestje dat er nooit toe was gekomen zich 
uit zijn cel te bevrijden om een mot of vlinder te worden.

Hier vond ik mijn eerste stukje mammoet: een vrij-
wel complete ruggengraatwervel. Hij ligt op een ven-
sterbank, naast een prachtige stenen bijl van hetzelfde 
strand en een andere bijl die mijn zoon – dezelfde die 
zich bewoog in mijn baarmoeder toen ik naar de ganzen 
luisterde – kortgeleden heeft opgepikt uit het slijk van de 
Thames, dicht bij het Tate Modern. Langs dat deel van de 
Thames worden zoveel vondsten gedaan dat het volgens 
sommigen geen toeval kan zijn, dat het offers waren aan 
goden die zich voor zulke geschenken moeten hebben ge-
ïnteresseerd.

Gisteren leek de kust zwaar toegetakeld. Hele brok-
stukken van het land waren naar beneden getuimeld, 
soms met een pluk jong gras erop of suikerbieten die net 
tot wasdom waren gekomen en de vorm hadden van Chi-
nese lantaarns. In de flank van de gehavende klif zag ik 
een slagaderlijk patroon van afvoerpijpen en rollen prik-
keldraad, weermiddelen uit de laatste oorlog of de oor-
log ervoor. Voorwerpen verschijnen hier geregeld als bij 
toverslag uit het niets om dan weer op net zo magische 
wijze te verdwijnen. Kortgeleden rustte er een soort pre-
historisch schepsel op het zand: een zware, lompe be-
tonnen bunker, wat me deed denken aan de laatste scène 
uit Planet of the Apes, als Charles Heston denkt dat hij is 
teruggekeerd tot het begin der tijden, maar dan de arm 
van het Vrijheidsbeeld uit het zand ziet steken, compleet 
met puntige kroon en jarentwintigkapsel, en beseft in de 
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toekomst te zijn beland, wanneer de stad New York be-
dolven ligt onder het zand.

Een vriend vertelde me over een nucleaire commando-
bunker, onder het grasveld van een tuin in het dorp. Ik 
heb alles van horen zeggen, maar hij schijnt uit de Koude 
Oorlog te stammen en staat in verbinding met een identiek 
geval aan de Nederlandse kust. De bunker telt drie verdie-
pingen en biedt onderdak aan dertig vooraanstaande per-
sonen en genoeg gedroogd en ingeblikt voer om ze dertig 
jaar in leven te houden. Met behulp van een infraroodca-
mera maakte die vriend een reeks foto’s. Op een daarvan 
zie je een somber huiselijk interieur uit de jaren zestig met 
een volumineus televisietoestel en twee rechte leunstoe-
len, bekleed met het type kunstleer dat bekendstond als 
leatherette. Hij heeft ook een foto van een gedrukt vel papier 
aan de muur met praktische informatie over wat je moet 
doen en laten, naast een buitengewoon amateuristisch 
olieverfschilderij van een kerk en een rozige, bloeiende 
kersenboom, alles tegen de achtergrond van een felblauwe 
zomerlucht, zodat de mensen onder de grond maar nooit 
de aanblik zouden vergeten van de wereld die ze waren 
kwijtgeraakt.

Ik moet almaar aan die bunker denken, die elk jaar 
dichter bij de rand van de klif komt te liggen, totdat de 
dag aanbreekt dat hij begint te kantelen en op het strand 
belandt, en misschien dat vreemdelingen die geen idee 
hebben waar dat alles voor diende dan naar het puin kij-
ken en een paar dingen zullen meenemen die ze de moei-
te van het bewaren waard vinden.
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In 1946 vloog een torenvalk naar binnen door de open-
slaande deuren van het huis van mijn oudtante. Molly, zo 
heette ze, en ze kleedde zich in het zwart, want sinds de 
dood van haar jongere zus was ze in diepe rouw gehuld, 
een gebeurtenis waaraan ze zich schuldig voelde: ze had 
gezegd dat het niet zou regenen, maar dat deed het wel 
en haar zusje werd verkouden, wat leidde tot de longont-
steking die haar het leven kostte.

De torenvalk kwam met de schrik vrij, maar een week 
later maakte hij eenzelfde duikvlucht in dat glinsterende 
glazen firmament, en toen was het bekeken. Mijn oudtan-
te liet de vogel opzetten en plaatste hem heel eenvoudig 
op een witte stok in een wit kastje, met op de achterkant 
een etiket waarop het verhaal werd verteld van wat er was 
gebeurd.

Ik zag die torenvalk op de dag dat ik mijn oudtante 
voor het eerst ontmoette. Ze was al over de tachtig en 
ik was net vijf. Ze stond in de gang om ons te verwelko-
men en toen ik opkeek, keek hij met een olijke blik op 
me neer. Mijn oudtante zag het gebeuren en vertelde me 
hoe de vogel was doodgegaan en ik moet een oplettende 
luisteraar zijn geweest, want toen ze klaar was met haar 
verhaal zei ze dat ik hem mocht hebben; aan het eind 
van mijn vakantie kon ik hem meenemen. En dus deed 
ik dat. Het vitrinekastje stond als een nieuwe kameraad 
naast me op de achterbank van de zwarte Ford Popular 
van mijn ouders, helemaal van Northumberland tot aan 
Londen.
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Hij is altijd bij me gebleven, heeft me mijn hele leven 
vergezeld. Ik heb zijn kwetsbare lijfje overal mee naartoe 
genomen, gaf hem een plek in de ene kamer na de andere, 
met pootjes die zich stevig aan zijn stok vastklampten, 
het kopje schuin en waakzaam, en als onze ogen elkaar 
troffen, stelde het me gerust dat we beiden altijd min of 
meer onszelf waren gebleven. Nu staat hij hier boven op 
een boekenkast. Door het tijdsverloop en het directe zon-
licht is de verfijnde bruine tekening van zijn veren ver-
vaagd tot een eenvormige dofwitte en muisgrijze kleur, 
zoals ook mijn haren bleek en kleurloos zijn geworden.

Na de torenvalk en nog steeds op jonge leeftijd kreeg 
ik – een eenzelvig kind dat eerder geneigd was tot ob-
serveren dan praten – de kaak van een vos, met scherpe 
en gevaarlijke tanden die elk moment konden toeslaan; 
de schedel van een ram met verwrongen hoorns die 
aan zijn witte voorhoofd ontsprongen met een felheid 
die me verbaasde; de enkele geweitak van een hert, de 
huid van een marmot, het schild van een schildpad en 
het ontlede lijf van een pad dat mijn grootmoeder van 
moederskant me met ongewoon ceremonieel cadeau had 
gedaan. Ik hield nog een tijdje een galago als huisdier, 
een vriendelijk beestje dat zich verstopte onder het oer-
woud van mijn haar en zich tijdens de avonden die we 
samen doorbrachten aan mijn oren vastklampte. Toen 
hij plotsklaps doodging, begroef ik zijn kleine lijfje in 
een metalen blik waar poedermelk in had gezeten en 
toen ik een paar maanden later zo koelbloedig was om 
het op te graven was het skelet wit en schoon en keken 
de gigantische oogkassen me aan met een herinnering 
aan glasheldere bruine ogen.



25

Alles spreekt over wat het is geweest: het botje van 
de poot van een waadvogel roept het beeld op van die vo-
gel aan de overkant van het water, balancerend op zijn ei-
gen spiegelbeeld. De vrijwel gewichtloze schedel van een 
uil die ik vond toen ik hier voor het eerst kwam wonen, 
maakt dat ik stilletjes een soortgenoot door de scheme-
ring zie dwalen, op speurtocht door de weilanden rond 
onze tuin, en mijn man staat naast me en we kijken er 
samen naar, maar als ik wegloop, blijft hij achter bij de 
poort, de plek waar we die avond stonden.

Er stond vanmorgen een bleke en vrijwel doorzichtige 
maan. Het is een buitengewoon herfstachtige lucht ge-
worden. Nog even en dan is mijn man twee jaar dood, 
maar door de zonderlinge mathematica van zijn afwezig-
heid neemt zijn leeftijd met het verstrijken van de tijd 
niet verder toe. ’s Nachts strek ik wel eens mijn hand 
naar hem uit en wacht ik totdat ik bijna zeker weet dat 
er een hand is die dat beantwoordt, hoewel ik hem niet 
kan voelen. Ik weet zeker dat dit heel gewoon is. Dit is 
wat mensen doen. 




