Een samenloop van omstandigheden

Midden in mijn leven ontsprongen twee wegen,
hoorde ik een wijs iemand zeggen.
Ik koos de minst bewandelde weg.

En iedere dag en iedere nacht maakte dat het verschil.

Larry Norman (met excuses aan Robert Frost)

Na een ongewoon droge winter viel in maart de regen met bak-
ken uit de hemel. Vervolgens daalde een koufront uit Canada
neer, dat bleef hangen door de draaiende wind die vanuit het
oosten van Oregon door de bergengte joeg. Hoewel de lente niet
lang meer op zich zou laten wachten, was Koning Winter niet
van plan zijn zwaarbevochten heerschappij zonder slag of stoot
op te geven. Een vers pak sneeuw lag als een deken over het
kustgebergte en de regen veranderde direct in ijs zodra de drup-
pels de bevroren grond buiten het huis raakten. Genoeg reden
voor Mack om zich met een boek en een glas warme cider in de
warmte van het knapperende haardvuur te nestelen.

Maar in plaats daarvan logde hij vanuit huis in op zijn computer
in de stad en besteedde het grootste deel van de ochtend aan zijn
werk. Hij zat op zijn gemak, in pyjamabroek en T-shirt, in zijn
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werkkamer en pleegde zijn verkooptelefoontjes, voor het meren-
deel naar nummers aan de oostkust van de Verenigde Staten. Af
en toe stopte hij even om te luisteren naar de helder tegen zijn
raam tikkende hagel en om te zien hoe de ijzel buiten een steeds
dikkere laag vormde. Hij zat noodgedwongen opgesloten, door
het ijs gevangen in zijn eigen huis, en hij had daar niets op tegen.

Stormen die de dagelijkse gang van zaken verstoren, hebben iets
plezierigs. Sneeuw of 1jzel verlossen je ineens van verwachtingen,
van normen die je moet halen en van de druk die afspraken en
roosters op je leggen. En in tegenstelling tot ziekte is het vooral een
ervaring die je met anderen deelt in plaats van haar in je eentje te
ondergaan. Het is net alsof je een gemeenschappelijke zucht hoort
slaken vanuit de nabijgelegen stad en het omliggende platteland,
waar de natuur tussenbeide is gekomen om de vermoeide mensen
wat verademing te geven voor zover ze daartoe in staat zijn. Dege-
nen die erdoor getroften worden, zijn met elkaar verbonden door
het excuus dat hun geboden wordt, en hun harten zijn ineens en
onverwachts wat van slag. Verontschuldigingen zijn niet nodig als
je niet verschijnt op een afspraak. Iedereen heeft begrip voor de
bijzondere omstandigheden die je afwezigheid rechtvaardigen. En
het feit dat de druk om ergens aan te moeten voldoen plotseling
van je wordt afgenomen, geeft een opgelucht gevoel.

Het is natuurlijk ook zo dat stormen de handel verstoren, en
hoewel enkele bedrijven er wat extra’s door verdienen, lijden ande-
re verlies. Daardoor kan niet iedereen het waarderen wanneer alles
tijdelijk plat ligt. Maar deze bedrijven kunnen niemand de schuld
geven voor hun omzetverlies of voor het feit dat hun werknemers
niet komen opdagen op kantoor. Zelfs al duurt het maar een dag
of twee, op de een of andere manier heeft iedereen even het ge-
voel dat hij de baas is van zijn eigen wereldje, gewoon doordat die
kleine druppels water bevriezen wanneer ze de grond raken.

Zelfs alledaagse handelingen worden bijzonder. Eenvoudige
karweitjes krijgen iets avontuurlijks en je ondergaat ze in een ver-
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hoogde staat van paraatheid. Aan het eind van de middag schoot
Mack in zijn kleren, trok de deur achter zich dicht en liep, of be-
ter gezegd glibberde, over de paar honderd meter lange oprijlaan
naar de brievenbus. Het ijs had dit karweitje op een raadselachtige
manier veranderd in een strijd tegen de elementen. Voor Mack
leek het alsof hij zijn vuist ophief tegen de brute kracht van de
natuur en die uitdagend midden in haar gezicht uitlachte. Het feit
dat niemand het zou opmerken of zou kunnen schelen, maakte
hem niets uit. De gedachte alleen al deed hem glimlachen.

De ijskoude regendruppels prikten op zijn wangen en handen
toen hij voorzichtig voortglibberde over de licht hellende oprij-
laan. Hij vermoedde dat hij eruitzag als een dronken zeeman die
behoedzaam naar het volgende spuigat waggelde. Als je het hoofd
moet bieden aan de kracht van een ijsstorm, loop je niet bepaald
te koop met je zeltbewustheid. De bulderende storm beukt op je
in. Twee keer gleed Mack uit en moest hij voorzichtig weer over-
eind krabbelen voordat hij zijn armen om de brievenbus heen kon
slaan, alsof hij een verloren gewaande vriend omhelsde.

Hij rustte even uit om de schoonheid van de kristallen wereld
om zich heen in zich op te nemen. Alles weerspiegelde licht en
droeg bij aan de sprookjesachtige schittering van de namiddag. De
bomen in het veld van de buurman hadden allemaal doorschij-
nende mantels aangedaan en stonden daar op unieke wijze alleen
en toch samen door hun identieke aankleding. De wereld zag er
wonderlijk uit en een kort ogenblik, niet langer dan een paar se-
conden, viel door deze schitterende pracht Het Grote Verdriet van
Macks schouders af.

Het kostte hem zowat een minuut om al het ijs weg te slaan
dat de klep van de brievenbus had verzegeld. De beloning voor
zijn inspanning was een enkele envelop met daarop in drukletters
zijn voornaam. Er zat geen postzegel op, geen stempel en geen
afzender. Nieuwsgierig scheurde hij de envelop open, wat niet zo
eenvoudig was met vingers die stijf begonnen te worden door de
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kou. Met zijn rug naar de harde wind die hem de adem benam,
peuterde hij ten slotte een rechthoekig stukje papier uit de enve-
lop. In drukletters stond er niet meer dan dit:

Mackenzie,

Het is alweer een tijdje geleden dat ik je gezien heb. Ik heb je gemist.
Als je me wilt ontmoeten, ik ben komend weekend bij de hut.

Papa

Mack verstijtde. Hij voelde zich misselijk en daarna boos worden.
Hjj dacht bewust zo min mogelijk aan de hut en wanneer hij dat
toch deed, waren zijn gedachten allesbehalve vriendelijk of goed.
Als dit iemands idee van een goede grap was, dan sloeg de afzen-
der de plank volkomen mis. En om het briefje te ondertekenen
met Papa, maakte het alleen nog maar afschuwelijker.

‘Dwaas,” gromde hij en dacht aan Tony, de postbode, een over-
dreven vriendelijke Italiaan met een groot hart, maar met weinig
tact. Hoe kwam hij erbij om zo’n belachelijke envelop te bezor-
gen? Er zat niet eens een postzegel op. Mack propte de envelop
en het briefje in zijn jaszak en draaide zich om naar zijn huis om
de gladde weg terug te lopen. De windvlagen die op de heen-
weg geprobeerd hadden hem tegen te houden, versnelden nu zijn
oversteek van de steeds dikker wordende minigletsjer.

Eigenlijk ging het best goed, totdat hij op de plek kwam waar de
oprijlaan een beetje afliep en een flauwe bocht naar links maakte.
Zonder dat hij er moeite voor deed of dat het zijn bedoeling was,
maakte hij wat snelheid. Hij gleed voort op zijn schoenen met
zolen die zo stroef waren als de poten van een eend die op een
bevroren vijver landt. Terwijl hij wild met zijn armen zwaaide in
de hoop zijn evenwicht te bewaren, merkte Mack dat hij regel-
recht afstevende op de enige boom van redeljk formaat langs de
oprijlaan. De boom waarvan hij enkele maanden geleden nog de
laaghangende takken had afgehakt. En nu stond die boom hem
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daar halfnaakt op te wachten, klaar om hem te ontmoeten en naar
het leek verlangend om wraak te nemen voor het verlies van en-
kele van zijn takken. In een opwelling koos Mack voor zijn eigen
veiligheid en liet zich vallen door zijn voeten te laten wegslippen.
Je kon maar beter een pijnlijk achterwerk hebben dan reepjes vel
van je gezicht af te moeten trekken.

Maar door de stoot adrenaline die door zijn aderen raasde, ging
hiyj te ver. In slow motion zag Mack zijn voeten vlak voor hem de
lucht in gaan, alsof ze omhoog gezwaaid werden door de een of
andere valstrik in een oerwoud. Hij landde hard met zijn achter-
hootd op de grond en gleed vervolgens weg, om als een hoop vuil
te belanden aan de voet van de glinsterende boom, die boven hem
uit leek te torenen met een zelfvoldane blik vol atkeer en teleur-
stelling. Even werd de wereld om hem heen zwart, althans zo leek
het. Hij lag daar, versuft, en keek omhoog naar de lucht. Hij kneep
zijn ogen samen toen de ijzige neerslag zijn gloeiende gezicht
begon af te koelen. Een paar tellen voelde alles eigenaardig, warm
en vredig. Zijn boosheid was verdwenen door de smak die hij had
gemaakt. “Wie is er nu een idioot?” mopperde hij in zichzelf; in de
hoop dat niemand hem had gezien.

De kou kroop langzaam door zijn jas en trui heen en Mack
besefte dat de ijsregen, die onder hem eerst smolt en dan weer
aanvroor, binnen afzienbare tijd voor veel ongemak zou zorgen.
Hij kreunde en voelde zich een oude man toen hij zich omrolde
tot hij op zijn handen en voeten steunde. Pas toen zag hij het hel-
derrode glijspoor van zijn val, vanaf het punt waar hij de grond
had geraakt tot waar hij nu zat. Alsof het plotselinge besef van zijn
verwonding het startsein had gegeven, kroop er een dofte, klop-
pende pijn naar zijn achterhoofd. Instinctief bracht hij zijn hand
naar de bron van dit gebons en toen hij zijn hand terugtrok zag hij
dat die rood kleurde door het bloed.

Terwijl hij aan het ruwe 1js en het scherpe grind van de op-
rijlaan zijn handen en knieén openhaalde, kroop en gleed Mack
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langzaam vooruit, totdat hij een wat vlakker stuk van de oprijlaan
bereikte. Het kostte hem heel wat moeite om op zijn benen te
gaan staan en voetje voor voetje het huis te bereiken, vernederd
door de machten van het ijs en de zwaartekracht.

Eenmaal binnen wierp Mack de buitenste lagen van zijn kle-
ding zo goed en kwaad als hij kon van zich af. Hij besloot de natte,
met bloed doordrenkte spullen te laten liggen waar hij die in de
hal had neergekwakt, en trok zich met pijn en moeite terug in de
badkamer om zijn wonden eens beter te bekijken. Het was duide-
lyjk dat de 1jzige oprijlaan het had gewonnen. Uit de wond op zijn
achterhoofd druppelde nog steeds bloed en er zaten steentjes in.
Zoals hij al vreesde, zat er een behoorlijke bult op zijn hootd, die
eruitzag als de hoge rug van een walvis die door de woeste golven
van zijn dunnende haar heen stak.

Mack vond het een lastig karwei om zichzelf op te lappen ter-
wijl hij probeerde achter op zijn hootd te kijken met een kleine
handspiegel, die het omgekeerde beeld van de badkamerspiegel
weergaf. Een kortstondige frustratie later gaf hij het maar op, niet
in staat om zijn handen de goede kant op te laten gaan en er niet
zeker van welke van de twee spiegels tegen hem loog. Hij voelde
voorzichtig aan de gapende wond en slaagde erin om de grootste
stukken vuil eruit te halen, tot het te veel pijn deed om nog verder
te gaan. Hij pakte wat desinfecterende zalf en smeerde die zo goed
als hij kon op de wond. Daarna bond hij een washandje om zijn
achterhoofd met wat verbandgaas uit een la in de badkamer. Toen
hyj zichzelf bekeek in de spiegel, vond hij dat hij wel wat weg had
van zo'n ruige zeeman uit Moby Dick. Hij moest erom lachen en
kromp daarbij meteen ineen.

Voor wat echte medische verzorging moest hij wachten tot het
Nan zou lukken thuis te komen. Getrouwd zijn met een verpleeg-
kundige had zo z'n voordelen. Hij wist dat hoe slechter hij eruit-
zag, hoe meer hij zou kunnen rekenen op medelijden. Er is vaak
voordeel te vinden in nadeel, als je er maar op bedacht bent. Hijj
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nam een paar niet te zware pijnstillers om het kloppende gevoel
te dempen en hinkte naar de voordeur.

Het briefje was geen moment uit Macks gedachten geweest.
Terwijl hij de stapel natte en bloederige kleding overhoop haalde,
vond hij het uiteindelijk in zijn jaszak, wierp er even een blik op
en liep terug naar zijn werkkamer. Hij zocht het nummer van het
postkantoor op en toetste het in. Zoals hij al had verwacht, kwam
Annie aan de telefoon, de directrice van het postkantoor die alles
van iedereen wist. ‘Hallo, is Tony daar toevallig?’

‘Ha, Mack, ben jij dat? Ik herkende je stem wel.” Natuurlijk
herkende ze zijn stem. ‘Sorry, maar Tony is nog niet terug. Eer-
lijk gezegd sprak ik hem net nog via de radio en hij is nog maar
halverwege Wildcat Road, nog niet eens bij jouw huis. Wil je dat
ik contact met hem opneem, of zal ik een boodschap voor hem
achterlaten?’

‘O, hallo. Ben jij het Annie?” Hij kon het niet laten, hoewel haar
midwesterse accent geen twijfel toeliet. ‘Sorry, ik was even bezig.
Ik heb niet gehoord wat je net zei.’

Ze lachte. ‘Kom op, Mack, ik weet dat je alles hebt verstaan.
Probeer me nou niet in de maling te nemen. Ik ben niet van gis-
teren, hoor! Wat moet ik tegen hem zeggen als hij terugkomt?’

‘Nou, eigenlijk heb je mijn vraag al beantwoord.’

Even was het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik kan me niet
herinneren dat je me iets vroeg. Wat is er met jou aan de hand,
Mack? Heb je verdovende middelen gebruikt, of doe je dat alleen
op zondagochtend om de kerkdienst door te komen?” Toen begon
ze te lachen, alsof haar eigen gevatheid haar verraste.

‘Annie, je weet dat ik geen drugs gebruik, nooit heb gedaan en
ook nooit zal doen.” Daar wist Annie natuurlijjk niets van, maar
Mack wilde geen enkel risico lopen dat zij zich dit gesprek over
een paar dagen anders zou herinneren. Het zou niet de eerste keer
zijn, dat haar zogenaamde gevoel voor humor leidde tot een mooi
verhaal dat even later als waargebeurd werd beschouwd. Hij zag

21



zijn naam al op de voorbedelijst van de kerk staan. ‘Het is al goed,
ik spreek Tony wel een andere keer. Het geeft niet.’

‘Oké dan, blijf wel binnen met dit weer, dat 1s veiliger. Ik weet
het niet, maar een ouwe kerel als jij kan zijn gevoel voor even-
wicht wel eens zijn kwijtgeraakt door de jaren heen. Het zou jam-
mer zijn als je uitgleed en je trots daarmee gekrenkt werd. Zoals
het er nu naar uitziet, redt Tony het niet eens tot jouw huis. Met
sneeuw, hagelbuien en duisternis kunnen we wel omgaan, maar
met deze ijzel... Dat is eigenlijk niet te doen.’

‘Bedankt, Annie. Ik zal proberen aan je advies te denken. Tk
spreek je later wel weer. Dag.” Zijn hootd bonsde meer dan ooit,
kleine hamertjes klopten op het ritme van zijn hart.

Dat 1s vreemd, dacht Mack, wie haalt het nou in zijn hoofd om
zoiets in onze brievenbus te doen? De pijnstillers werkten nog niet
optimaal, maar wel voldoende om de zorgen die hij voelde opko-
men wat af te zwakken. Plotseling werd hij erg moe. Hij legde zijn
hootd op zijn bureau en dacht dat hij was weggedoezeld, toen de
telefoon hem wakker deed schrikken.

‘Eh... hallo?’

‘Hallo, lieverd. Sliep je?” Nan klonk ongewoon opgewekt, al
dacht hij de droetheid te kunnen horen die eigenlijk bij elk ge-
sprek dat zij voerden onder de oppervlakte lag. Zij hield wel van
dit weer, net als hij soms. Hij knipte de bureaulamp aan en keek op
de klok. Tot zijn verbazing was hij zeker een paar uur onder zeil
geweest.

‘Eh, sorry, ik denk dat ik even weg was.’

‘Nou, je klinkt een beetje versuft, is alles goed?’

‘Jawel.” Hoewel het al bijna donker was geworden, kon Mack
zien dat de storm nog niet was gaan liggen. Er lag zelfs nog een
dikkere laag ijs. De takken van de bomen hingen laag en hij wist
dat er uiteindelijk een paar zouden afbreken, zeker als het harder
zou gaan waaien. ‘Tk had wat ruzie met de oprijlaan toen ik de
post ging ophalen, maar verder gaat het wel. Waar ben jij nu?’
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‘Ik ben nog bij Arlene. Ik denk dat ik vannacht met de kinderen
maar hier bljjf. Voor Kate is het goed om onder familie te zin...
Dat lijkt haar wat in evenwicht te brengen.” Arlene was Nans zus,
ze woonde aan de overkant van de rivier, in de staat Washington.
‘Hoe dan ook, het is toch te glad om naar buiten te gaan. Hopelijk
is het morgen beter. Ik wou dat ik al thuis was geweest voordat het
zo slecht werd, maar nou ja...” Ze zweeg even. ‘Hoe 1s het daar?’

‘Ongelooflijk mooi. Het is heel wat veiliger om ernaar te kijken
dan om erdoorheen te lopen, neem dat maar van mij aan. Ik wil
in ieder geval niet dat je probeert hiernaartoe te komen met dit
weer. Alles ligt stil. Tk geloof zelfs dat Tony de post niet eens heeft
kunnen bezorgen.’

‘Ik dacht dat je de post al had gekregen?’

‘Nee, er was geen post. Ik dacht dat Tony al geweest was en ik
ging naar buiten om die te halen. Er...” hij aarzelde even en keek
naar het briefje dat voor hem op het bureau lag, op de plek waar
hij het had neergelegd. ‘De post was nog niet geweest. Ik belde
Annie en ze zei dat het Tony misschien niet zou lukken om de
heuvel op te komen. Ik ga niet nog een keer naar buiten om te kij-
ken of het hem misschien al is gelukt. Maar eh...” hij veranderde
snel van onderwerp om verdere vragen te ontlopen, ‘hoe gaat het
met Kate?’

Het was even stil en daarna volgde er een diepe zucht. Toen
Nan sprak, had ze haar stem gedempt tot een zacht gefluister. Hij
maakte eruit op dat ze met haar hand het mondstuk bedekte aan
de andere kant van de lijn. ‘Mack, ik wou dat ik dat wist. Het is
net alsof je tegen een muur praat en wat ik ook probeer, ik kom er
niet doorheen. Als we met de familie bij elkaar zitten, lijkt ze even
uit haar schulp te kruipen, maar even later sluit ze zich weer af. Tk
weet niet wat ik moet doen. Ik heb gebeden en nog eens gebeden
dat Papa ons helpt om een manier te vinden om tot haar door te
dringen, maar...” ze wachtte even, ‘ik heb het gevoel dat Hij niet
luistert.’
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Daar had je het. Papa was Nans favoriete naam voor God. De
naam drukte de vreugde uit die zij ervoer in de intieme vriend-
schap met Hem.

‘Liefje, ik weet zeker dat God weet wat Hij doet. Het komt al-
lemaal wel goed.” De woorden stelden hem zelf niet gerust, maar
hij hoopte dat ze de bezorgdheid die hij in haar stem had gehoord
wat zouden wegnemen.

‘Dat weet ik,” verzuchtte ze. ‘Maar ik zou willen dat Hij wat
meer vaart maakte.’
de kinderen maar daar, dan ben je tenminste veilig. Doe Arlene en
Jimmy de groeten van me en bedank hen namens mij. Ik hoop je
morgen weer te zien.’

‘Goed, schat. Ik moet nu gaan en de anderen helpen. ledereen is
druk bezig kaarsen te zoeken voor het geval dat de stroom uitvalt.
Doe jij dat ook maar. Er liggen er een paar in het kastje boven het
aanrecht en er ligt nog wat brooddeeg in de koelkast. Dat kun je
in de oven doen. Red je het wel, denk je?’

‘Jawel, het is vooral mijn trots die is gekrenkt.’

‘Nou, doe maar rustig aan. Ik hoop je morgenochtend weer te
zien.’

‘Dat is goed, meisje. Pas goed op jezelf en bel me als je iets no-
dig hebt. Dag.’

Dat was een domme opmerking, bedacht hij zich toen hij had
opgehangen. Zo’n typische mannengedachte, alsof hij hen zou
kunnen helpen als ze iets nodig hadden.

Mack staarde naar het briefje. Het was verwarrend en pijnlijk
om orde te scheppen in de draaiende warboel van emoties en
donkere beelden die als een wolk zijn gedachten bedekten. Er
schoten talloze gedachten door zijn hoofd. Ten slotte gaf hij het
op, vouwde het briefje dubbel, deed het in een klein blikje dat hij
op zijn bureau had staan en knipte het licht uit.

Mack vond iets om in de magnetron op te warmen, pakte een
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stel dekens en kussens onder zijn arm en liep naar de woonkamer.
Een snelle blik op de klok maakte hem duidelijk dat de Bill Moyer-
show net was begonnen; een van zijn favoriete programma’s.
Moyer was een van de weinige mensen die Mack graag eens zou
willen ontmoeten. Hij had uitstraling en was openhartig, iemand
met veel liefde voor zowel mensen als de waarheid. Daarnaast had
hij een ongewoon heldere kijk op de dingen. Vanavond ging een
van de verhalen over Boone Pickens, een man die in de olie zat,
maar nu nota bene naar water ging boren.

Haast zonder erbij na te denken en zonder zijn blik van de te-
levisie af te wenden, pakte Mack een lijstje met een foto van een
klein meisje en drukte het tegen zijn borst. Met zijn andere hand
trok hij de dekens tot onder zijn kin en zonk dieper weg in de
kussens op de bank.

Even later was er een zacht gesnurk te horen, terwijl het televi-
sieprogramma verderging met een reportage over een ouderejaars
student in Zimbabwe die kritiek had geuit op de regering van zijn
land. Maar Mack lag al te worstelen met zijn dromen. Misschien
dat hij deze keer geen nachtmerries zou krijgen, maar alleen zou
dromen over ijs en bomen en zwaartekracht.
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