Ik wilde dit boek niet schrijven. Ik wist niet precies waarom
ik het niet wilde, of ik wist het wel en wilde het niet erkennen
of durfde het niet te erkennen, of toch niet helemaal. In ieder
geval heb ik me ruim zeven jaar lang tegen het schrijven van
dit boek verzet. In die tijd schreef ik twee andere boeken,
maar ik bleef steeds aan dit ene boek denken. Omgekeerd:
op mijn manier schreef ik, terwijl ik die twee boeken schreef,
ook dit boek. Of misschien was het wel zo dat dit boek op zijn
manier mij schreef.

De eerste alinea’s van een boek zijn altijd de laatste die ik
schrijf. Dit boek is af. Deze alinea is de laatste die ik schrijf.
En omdat het de laatste is, weet ik nu waarom ik dit boek niet
wilde schrijven. Ik wilde het niet schrijven omdat ik bang was.
Dat wist ik al vanaf het begin, maar ik wilde het niet erkennen,
of durfde het niet te erkennen, of toch niet helemaal. Het enige
wat ik nu weet is dat mijn angst gerechtvaardigd was.

Ik leerde Enric Marco in juni 2009 kennen, vier jaar nadat
hij was veranderd in de grote bedrieger, de grote boosdoener.
Velen zullen zich zijn geschiedenis nog herinneren. Marco was
een Barcelonees van in de tachtig die bijna drie decennia lang
net had gedaan of hij een overlevende was van de nazicon-
centratiekampen en naar Hitler-Duitsland was gedeporteerd.
Die drie jaar voorzitter was geweest van de Amical de Maut-
hausen, de grote Spaanse vereniging van overlevenden van de
Holocaust. Die honderden lezingen en tientallen interviews
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had gegeven. Die belangrijke officiéle onderscheidingen had
gekregen en in het Spaanse parlement namens honderden van
zijn zogenaamde lotgenoten het woord had gevoerd. Tot begin
mei 2005, toen werd ontdekt dat hij nooit gedeporteerd was
geweest en nooit in een nazikamp had gezeten. Die ontdekking
werd gedaan door een onbekende historicus, Benito Bermejo,
kort voor de zestigste verjaardag van de bevrijding van de
naziconcentratiekampen, die gevierd zou worden met een
ceremoniéle herdenking in het voormalige Kamp Mauthau-
sen, waar voor het eerst een Spaanse minister-president bij
aanwezig zou zijn en waarin Marco een vooraanstaande rol
zou spelen, als hij die niet op het laatste moment had moeten
opgeven omdat zijn bedrog aan het licht gekomen was.

Toen ik Marco leerde kennen was net mijn tiende boek,
Anatomie van een moment, uitgekomen en het ging niet zo
lekker met me. Ik wist zelf niet waarom: met mijn gezin ging
het goed, zo te zien, en het boek was een succes. Weliswaar
was mijn vader gestorven, maar dat was alweer bijna een
jaar geleden, dus ik had tijd genoeg gehad om zijn dood te
verwerken. Hoe weet ik niet, maar op een dag kwam ik tot
de slotsom dat mijn malheur te wijten was aan mijn laatste
boek. Niet omdat het me fysiek en mentaal had uitgeput (of
dat niet alleen), maar ook (of vooral) omdat het een raar boek
was, een vreemd soort roman zonder fictie, een door en door
waargebeurd verhaal, gespeend van ook maar een greintje
verzinsel of fantasie dat lichtheid in de zaak had kunnen
brengen. Ik dacht dat dat het was wat me gevloerd had. Op
alle uren van de dag hield ik mezelf voor, als een soort mantra:
‘Realiteit is de dood, fictie doet leven.” Intussen voerde ik een
verloren strijd tegen mijn angstgevoelens en paniekaanvallen.
Ik viel huilend in slaap en werd huilend wakker, en overdag
vermeed ik gezelschap, om te kunnen huilen.

Ik besloot een nieuw boek te schrijven, dat was de oplossing.
Ik had ideeén zat, maar het probleem was dat de meeste daar-
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van waargebeurde verhalen waren. Van de ideeén die fictie
waren sprongen er drie uit. Het eerste was een roman over een
filosofieprofessor aan de Universidad Pontificia de Comillas,
die tot over zijn oren verliefd wordt op een pornoster en naar
Boedapest reist om haar persoonlijk te ontmoeten, haar zijn
liefde te verklaren en een huwelijksaanzoek te doen. De tweede
had als titel Bikkel en zou het openingsdeel worden van een
serie detectiveromans met als hoofdpersoon een personage dat
Juan Luis Manguerazo heette. De derde ging over mijn vader
en begon met een scéne waarin ik hem tot leven wek en we
samen een portie gebakken eieren met worst en kikkerbilletjes
verorberen in El Figon, een restaurant in het Caceres van zijn
jeugd, waar we meer dan eens met z'n tweeén hebben gegeten.

Ik probeerde die drie romans te schrijven en alle drie mis-
lukten ze. Op een dag stelde mijn vrouw me een ultimatum:
ofwel ik maakte een afspraak met een psychiater, 6f zij vroeg
een scheiding aan. Ik wist niet hoe gauw ik bij die psychiater
- een psychoanalyticus — moest komen, die zij me overi-
gens zelf aangeraden had. Het was een slinkse, afstandelijke
kaalkop met een niet te plaatsen tongval (soms klonk hij als
een Chileen of een Mexicaan, andere keren als een Catalaan
of misschien als een Rus). De eerste zittingen bleef hij me
maar de les lezen over het feit dat ik pas naar hem toe was
gekomen toen ik op het punt van instorten stond. Mijn hele
leven heb ik de draak gestoken met psychoanalytici en hun
pseudowetenschappelijke hocus pocus, maar ik zou liegen als
ik beweerde dat die sessies niks uithaalden: ze boden me ten
minste een plek om te huilen, tranen met tuiten. En ik zou ook
liegen als ik niet bekende dat ik vaak genoeg op het punt heb
gestaan om van de divan te springen en met die psychoanalist
op de vuist te gaan. Hij probeerde me bovendien fluks twee
conclusies aan te praten. Ten eerste dat de schuld voor mijn
miseére niet lag bij mijn fictieloze roman of waargebeurde
verhaal maar bij mijn moeder, hetgeen verklaart waarom ik
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vaak na die sessies zin had om haar te wurgen zodra ik haar
weer zag. De tweede conclusie was dat mijn leven een farce
was en ikzelf onecht, dat ik voor de literatuur had gekozen
om een vrij en gelukkig en authentiek leven te leiden, terwijl
ik een onecht en ongelukkig slavenleven leidde, dat ik de
romanschrijver uithing en praatjes verkocht en de mensen
allerlei dingen voorspiegelde, maar dat ik in werkelijkheid
alleen maar een bedrieger was.

Die laatste conclusie leek me dichter bij de waarheid (en
minder afgezaagd) dan de eerste. Die herinnerde me aan
Marco en aan een gesprek van lang geleden over Marco waarin
ze me voor bedrieger hadden uitgemaakt.

Nu moet ik nog een paar jaar verder teruggaan in de tijd, tot
vlak voordat de bom onder Marco barstte. Dat veroorzaakte
een schandaal dat tot in de verste uithoeken van de wereld
weergalmde, maar in Cataloni€, waar Marco geboren was en
zijn hele leven had gewoond, en waar hij een grote populariteit
genoot, kwam de ontdekking van zijn bedrog veel harder aan.
Logisch dus dat het mij ook interesseerde, al was het alleen
maar daarom. Maar het was niet alleen maar daarom en
‘interesseren’ was ook niet het juiste woord. Behalve dat ik me
interesseerde voor zijn geval kreeg ik ook meteen het idee om
over hem te gaan schrijven, alsof ik aanvoelde dat er in Marco
iets zat wat mij heel diep raakte. Dat laatste verontrustte me
en gaf me ook een onzeker gevoel, een vage ongerustheid.
Zeker is dat ik in de tijd van dat schandaal alles verslond wat
er over Marco geschreven werd, en toen ik erachter kwam
dat kennissen van mij Marco kenden of hadden gekend of
aandacht aan hem hadden besteed, nodigde ik ze uit bij me
te komen eten en over hem te praten.

Dat etentje vond half mei 2005 plaats, kort nadat de zaak
tot uitbarsting was gekomen. Ik doceerde destijds aan de
Universiteit van Gerona en woonde in een buitenwijk van die
stad, in een rijtjeshuis met een tuin. Voor zover ik me herinner
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waren, behalve mijn zoon, mijn vrouw en mijn zus Blanca,
twee collega’s van de letterenfaculteit aanwezig: Anna Maria
Garcia en Xavier Pla. Mijn zus Blanca was de enige van ons
die Marco goed kende, omdat ze jaren geleden met hem in
het bestuur van de rapPac had gezeten, een oudervereniging
waarin ze allebei jarenlang de positie van vicevoorzitter had-
den bekleed: zij van het district Gerona en hij van het district
Barcelona. Tot verbazing van iedereen schilderde Blanca hem
tijdens het etentje af als een charmante, hyperactieve, flirterige
en praatgrage bejaarde die niets liever wilde dan op de foto
komen. En zonder de sympathie te verbergen die ze destijds
voor de grote bedrieger, de grote boosdoener had gevoeld,
vertelde ze anekdotes over hun gezamenlijke projecten, verga-
deringen en reizen die ze met hem had gemaakt. Anna Maria
en Xavier kenden Marco niet persoonlijk (of ze kenden hem
oppervlakkig), maar hadden wel allebei veel gelezen over de
Holocaust en de deportaties en schenen even hartstochtelijk
in de zaak geinteresseerd als ik. Xavier was een jonge docent
Catalaanse Literatuur die me veel literatuur over Marco had
verschaft, waaronder de twee meest complete biografische tek-
sten over hem. Anna Maria, een door de wol geverfde historica
die nog altijd het ethos van burgerlijke verantwoordelijkheid
hooghield waarin de intellectuelen van haar generatie waren
opgevoed, had vrienden en bekenden in de Amical de Maut-
hausen, de vereniging van gedeporteerden die onder leiding
had gestaan van Marco. Een paar dagen voo6r de bom onder
Marco barstte had ze in Mauthausen deelgenomen aan de
festiviteiten rondom de zestigste verjaardag van de bevrijding
van de nazikampen, en daar hoorde ze als een van de eersten
over het bedrog van Marco. Bovendien had ze daar gegeten
met Benito Bermejo, de historicus die hem had ontmaskerd.
Wat ik me herinner is dat Xavier en ik die middag, terwijl we
in de tuin over Marco zaten te praten, voornamelijk verbijsterd
waren. Blanca was half verbijsterd en half geamuseerd (hoewel
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ze af en toe probeerde te verbergen dat ze geamuseerd was,
misschien om ons niet te choqueren) en Anna Maria was
alleen maar verontwaardigd en herhaalde almaar dat Marco
een schavuit was en een gewetenloze, dwangmatige leugenaar
die spotte met de hele wereld, maar vooral met de slachtoffers
van de verschrikkelijkste misdaden in de geschiedenis.

Op zeker moment, alsof ze zich ineens van iets heel drama-
tisch bewust werd, vroeg Anna Maria me met een doordrin-
gende blik: “Zeg eens, waarom heb je dit etentje georganiseerd?
Waarom interesseer jij je voor Marco? Ben je soms van plan
over hem te gaan schrijven?’

Die drie onverwachte vragen overvielen me en ik wist niet
goed wat ik zeggen moest. Anna Maria zelf hielp me uit de
brand.

‘Kijk, Javier’, zei ze doodernstig. “‘Wat we met Marco moeten
doen is hem vergeten. Dat is de ergste straf voor die monsterlij-
ke ijdeltuit.” Meteen daarop glimlachte ze en voegde eraan toe:
‘Dus we zijn klaar met hem, laten we over iets anders praten.’

Ik weet niet meer of we over iets ander praatten (ik geloof van
wel, maar heel even, want algauw drong Marco zich weer op),
maar ik weet nog wel dat ik niet openlijk durfde te bekennen
dat Anna Maria me doorhad en dat ik inderdaad met de
gedachte speelde om over Marco te schrijven. Ik durfde zelfs
niet aan de historica uit te leggen dat als ik uiteindelijk over
Marco ging schrijven, het niet was om over hem te praten,
maar om te proberen hem te begrijpen, om te proberen te
begrijpen waarom hij deed wat hij gedaan had. Dagen later
(of misschien was het wel dezelfde dag nog) las ik in EI Pais
iets wat me herinnerde aan het advies of de aanmaning van
Anna Maria. Het was een ingezonden brief van een zekere
Teresa Sala, dochter van een ex-gevangene van Mauthausen,
die zelf lid was van de Amical de Mauthausen. De brief was
niet verontwaardigd van toon, eerder hulpeloos en beschaamd.
Ze zei: ‘Ik geloof niet dat we moeten trachten het bedrog van de
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heer Marco te begrijpen.” En verder: ‘Ons inspannen om recht-
vaardigingen te zoeken voor zijn gedrag betekent onbegrip
en geringschatting aan de dag leggen voor de nalatenschap
van de gedeporteerden.” En ook: ‘De heer Marco zal van nu
af aan moeten leven met zijn schanddaad.’

Dat zei Teresa Sala in haar brief. En het was precies het
tegenovergestelde van wat ik dacht. Ik dacht dat het onze
eerste plicht was om te proberen te begrijpen. Begrijpen bete-
kent uiteraard niet verontschuldigen of, zoals Teresa Sala zei,
rechtvaardigen - of liever, het betekent het tegenovergestelde.
In de filosofie en de kunst, vond ik, proberen we erachter te
komen wie we zijn, proberen we onze oneindig dubbelzinnige
en tegenstrijdige verscheidenheid bloot te leggen en zodoende
onze aard in kaart te brengen. Shakespeare of Dostojevski,
dacht ik, werpen tot in de verste uithoeken licht op ons moreel
labyrint en laten zien dat liefde tot moord of zelfmoord kan
leiden en maken dat we medeleven kunnen opbrengen voor
psychopaten en schurken. Dat is hun taak, bedacht ik, want
de taak van de kunst (of de filosofie) is de complexiteit van het
bestaan schilderen met het doel ons nég complexer te maken,
te analyseren hoe het kwaad in elkaar steekt, om het zodoende
te kunnen vermijden, en ook hoe het goede in elkaar steekt,
mogelijk met het doel om het ons eigen te kunnen maken.
Dat alles bedacht ik, maar uit de brief van Teresa Sala sprak
ook een pijn die me ontroerde, en ik herinnerde me ook weer
wat Primo Levi in Se questo é un uomo over Auschwitz of
zijn ervaring in Auschwitz had geschreven: ‘Misschien kan
men, sterker nog, misschien mag men niet begrijpen wat er
gebeurd is, want begrijpen komt bijna neer op rechtvaardigen.’
Begrijpen is rechtvaardigen? had ik me jaren terug afgevraagd
toen ik die zin van Levi las, en nu, terwijl ik de brief van
Teresa Sala las, vroeg ik me af: Is het niet eerder onze plicht?
Is het niet een eerste vereiste om te proberen de diverse en
ingewikkelde realiteit te begrijpen, van het meest verhevene tot
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het allerlaagste? Of geldt deze categorische imperatief niet voor
de Holocaust? Heb ik me vergist en moet je niet proberen het
kwaadste der kwaden te begrijpen? En nog minder een man
als Marco, die bedrog pleegt met het kwaadste der kwaden?

Met die vragen worstelde ik een week later nog, tijdens een
etentje met vrienden die me - zoals ik me jaren later herin-
nerde toen mijn psychiater me tot de conclusie bracht dat ik
een bedrieger was — voor bedrieger uitmaakten. Dat etentje
vond plaats ten huize van Mario Vargas Llosa in Madrid. In
tegenstelling tot het etentje bij mij thuis was die bijeenkomst
niet georganiseerd om over Marco te praten, maar het gesprek
kwam onvermijdelijk wel op hem. Onvermijdelijk zeg ik, niet
alleen omdat we allemaal (we waren maar met zn vieren, buiten
Vargas Llosa zelf en zijn vrouw Patricia was er nog iemand)
min of meer aandachtig de zaak hadden gevolgd, maar ook
omdat onze gastheer net een artikel had geschreven waarin
hij ironisch het geniale bedriegerstalent van Marco prees en
hem welkom heette in de club der fantasten. Aangezien ironie
niet het sterkste punt is van farizeeérs (of aangezien farizeeérs
elke gelegenheid aangrijpen om zich verontwaardigd te tonen
en hun vermeende deugd te etaleren en anderen vermeende
zonden aan te wrijven), hadden sommige farizeeérs geérgerd
op het artikel van Vargas Llosa gereageerd, alsof die de leugens
van de Grote Bedrieger goedpraatte, en het is heel wel mogelijk
dat het tafelgesprek langs de weg van die onheuse polemiek op
Marco was gekomen. Hoe het ook zij, we praatten een tijdlang
over Marco, over zijn leugens, over zijn ongelooflijke acteer-
en zwendeltalent, over Benito Bermejo en over de Amical de
Mauthausen. Ik herinner me ook dat we het over een artikel
van Claudio Magris hadden, dat hij voor de Corriera della Sera
had geschreven onder de titel ‘De leugenaar die de waarheid
spreekt’ en waarin hij een aantal opmerkingen van Vargas
Llosa over Marco citeerde en tegen het licht hield. Natuurlijk
maakte ik van de gelegenheid gebruik om te vertellen wat ik
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dankzij Xavier, Anna Maria en mijn zus Blanca over de zaak
te weten was gekomen, en op zeker moment onderbrak Vargas
Llosa mijn uiteenzetting.

‘Maar Javier!” riep hij plotseling opgewonden uit terwijl hij
dwingend beide armen naar me uitstrekte en zijn haar over
zijn voorhoofd viel. ‘Zie je dat dan niet? Marco is een van je
personages! Je moet over hem schrijven!’

Ik voelde me gevleid door die onstuimige uitval, maar ik
voelde me tegelijk, om een reden die ik destijds niet begreep,
ongemakkelijk. Om mijn pijnlijke zelfgenoegzaamheid te
verbergen praatte ik maar door en betoogde dat Marco niet
alleen op zichzelf interessant was, maar ook om wat hij ont-
hulde over ons allemaal.

‘Alsof we allemaal wel iets van Marco hebben’, hoorde ik
mezelf ratelen. ‘Alsof we allemaal wel iets van een poseur
hebben.’

Ik stokte, en misschien omdat niemand precies wist wat
ik hiermee bedoelde viel er een vreemd soort stilte, die te
lang duurde. En toen gebeurde het. De vierde gast was een
vriend van me, Ignacio Martinez de Pison, een schrijver die
bij degenen die hem kennen vermaard is om zijn gevreesde
Aragonese openhartigheid, en hij verbrak de betovering met
een vernietigend commentaar: ‘Ja, vooral jij.

Iedereen lachte. Tk ook, maar niet erg van harte. Het was de
eerste keer in mijn leven dat iemand me een poseur noemde,
hoewel niet de eerste keer dat ik met Marco in verband werd
gebracht. Een paar dagen nadat de bom onder Marco was
gebarsten had ik in de krant EI Punt (of op een nieuwssite
van El Punt) een artikel gelezen waarin dat ook gebeurde. Het
artikel was getiteld ‘Leugens’ en was geschreven door Silvia
Barroso, die zei dat ze toevallig het nieuws over Marco hoorde
net op het moment dat ze het slot van een van mijn romans
aan het lezen was, waarin de verteller zijn besluit kenbaar
maakt om ‘over alles te liegen, uitsluitend en alleen om beter
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de waarheid te vertellen’. Ze voegde eraan toe dat ik gewoonlijk
in mijn boeken de grenzen verken tussen de waarheid en de
leugen en dat ze me een keer had horen zeggen dat we soms
‘moeten liegen om de waarheid te spreken’. Stelde Barroso
mij op één lijn met Marco? Wilde ze beweren dat ik ook een
bedrieger en een poseur was? Nee, gelukkig, want meteen
daarop zei ze: ‘Het verschil tussen Cercas en Marco is dat de
romanschrijver toestemming heeft om te liegen.” Maar, vroeg
ik me die avond stiekem af, hoe zit het met Pis6on? Maakte hij
een grapje en wilde hij alleen maar een vrolijke noot aanslaan
om de conversatie weer vlot te trekken? Of school onder zijn
grap zijn onvermogen om de waarheid te verbergen achter de
facade die we welopgevoedheid noemen? En Vargas Llosa? Wat
wilde hij daarmee zeggen, dat Marco een van mijn personages
was? Vond Vargas Llosa mij ook een poseur? Waarom had hij
gezegd dat ik over Marco moest schrijven? Omdat hij vond dat
niemand beter over een poseur kan schrijven dan een poseur?

Na dat etentje lag ik urenlang in mijn Madrileense hotelbed
te woelen en te draaien. Ik dacht aan Pisén en aan Silvia
Barroso. Ik dacht aan Anna Maria Garcia en Teresa Sala en
aan Primo Levi, en ik vroeg me af: als begrijpen neerkomt
op rechtvaardigen, heeft dan ooit iemand het recht om te
proberen Enric Marco te begrijpen en dus zijn leugens te recht-
vaardigen en voedsel te geven aan zijn ijdelheid? Ik zei tegen
mezelf dat Marco al genoeg leugens had verkocht en dat het
daarom nog onmogelijk was door middel van fictie de waar-
heid omtrent hem te achterhalen, dat kon alleen door middel
van waarheid, door literaire non-fictie of door een feitenrelaas
zonder enig verzinsel of fantasie, en een dergelijk relaas over
Marco was gedoemd te mislukken, ten eerste omdat, zoals
Vargas Llosa naar ik meende geschreven had, ‘de waarheid
omtrent Marco waarschijnlijk nooit aan het licht zal komen’
(‘Nooit zullen we Enric Marco’s intieme waarheid kennen, zijn
behoefte om een leven te verzinnen’, had Claudio Magris op
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zijn beurt geschreven), en ten tweede vanwege de paradox die
Fernando Arrabal ooit formuleerde en die me ook te binnen
schoot: ‘Geschiedenis van de leugenaar. De leugenaar heeft
geen geschiedenis. Niemand zou het aandurven de kroniek
van de leugen te schrijven of die te presenteren als een ware
geschiedenis. Hoe zou dat ook kunnen zonder te liegen?’
Dus de geschiedenis van Marco schrijven was onmogelijk,
of tenminste onmogelijk zonder te liegen. Dus waarom er-
aan beginnen? Waarom proberen een boek te schrijven dat
niet geschreven kan worden? Waarom aan een onmogelijke
onderneming beginnen?

Die nacht besloot ik het boek niet te schrijven. En dat besluit
was een pak van mijn hart.

23



Zijn moeder was gek. Ze heette Enriqueta Batlle Molins en
Marco heeft altijd gedacht dat ze in Breda, een klein dorpje
in de Sierra de Montseny, geboren was, maar in werkelijkheid
kwam ze uit Sabadell, een industriestad niet ver van Barcelona.
Op 29 januari 1921 werd ze opgenomen in het vrouwengesticht
van Sant Boi de Llobregat. Volgens het dossier dat daar nog
ligt was ze drie maanden tevoren gescheiden van haar man,
die haar mishandelde, en - nog steeds volgens het dossier — in
de tussentijd was ze aan de kost gekomen als huishoudhulp.

Ze was tweeéndertig en zeven maanden zwanger. Toen de
artsen haar onderzochten was ze verward, ze sprak zichzelf
tegen en leed aan achtervolgingswaan. De voorlopige diagnose
luidde: ‘Achtervolgingswaan met degeneratieve verschijn-
selen’, in 1930 vervangen door ‘dementia praecox’, wat we
tegenwoordig schizofrenie noemen. Op het eerste blad van
het dossier staat een foto van haar, wellicht genomen op de
dag van haar opname. We zien een vrouw met zwart sluik
haar, scherp gesneden gelaatstrekken, een gulle mond en
hoge jukbeenderen. Haar donkere ogen kijken niet in de lens,
maar haar hele verschijning ademt de duistere, melancholieke
schoonheid van een tragische heldin. Ze heeft een zwarte,
gebreide trui aan en haar schouders, rug en schoot zijn be-
dekt met een omslagdoek, die ze met haar handen voor haar
buik vasthoudt, alsof ze haar onmiskenbare zwangerschap
wil verbergen of haar ongeboren vrucht beschermen. Deze
vrouw weet niet dat ze nooit meer naar de buitenwereld zal
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terugkeren, dat de wereld haar aan haar lot heeft overgelaten
om haar in het sop van haar gekte gaar te laten koken.
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Minder dramatisch kun je het niet zeggen. In de vijfendertig
jaar die de moeder van Marco in het gekkenhuis doorbracht
werd ze maar vijfentwintig keer door een arts gezien (één
keer per jaar was normaal, maar na haar opname werd ze
acht jaar lang niet onderzocht) en de enige behandeling die
ze voorgeschreven kreeg was gedwongen tewerkstelling in
de wasserij, ‘met gunstige resultaten’, zoals een behandelend
arts aantekende. Er zijn veel van dat soort aantekeningen, en
hoewel niet allemaal zo cynisch, zijn ze wel allemaal even kort,
nonchalant en treurig. In het begin is er sprake van een goede
lichamelijke gezondheid van de patiént, maar er wordt ook
melding gemaakt van haar egocentrisme, haar hallucinaties
(vooral auditieve), haar incidentele geweldsuitbarstingen. Dan
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gaat ook geleidelijk haar lichamelijke toestand achteruit, en
eind jaren veertig is er alleen nog sprake van een bedlegerige
vrouw die totaal geen oriéntatievermogen meer heeft, geen
geheugen, geen besef van identiteit, die volledig catatonisch
is. Ze sterft op 23 februari 1956 aan ‘angor pectoris’. Zelfs die
diagnose is fout, want niemand gaat dood aan angina pectoris,
hoogstwaarschijnlijk is ze overleden aan een acute hartaanval.

Marco werd in het gekkenhuis geboren, volgens hemzelf
op 14 april, een datum die ook op zijn identiteitsbewijs en
in zijn paspoort staat. Maar die is onjuist, en daar begint
meteen al zijn fictie, op de dag zelf dat hij ter wereld kwam.
In werkelijkheid, volgens het medisch dossier van zijn moeder
en zijn eigen geboortebewijs, werd Marco op 12 april geboren,
twee dagen voor de datum die hij vanaf een bepaald moment
in zijn leven ging gebruiken. Waarom loog hij? Waarom ver-
anderde hij die datum? Het antwoord is simpel: omdat hij op
die manier vanaf een bepaald punt in zijn leven zijn lezingen
en voordrachten en zijn levensverhaal kon beginnen met de
woorden: ‘Mijn naam is Enric Marco en ik ben op 14 april 1921
geboren, precies tien jaar voor het uitroepen van de Tweede
Spaanse Republiek.” En tegelijk verschafte hem dat de gele-
genheid zichzelf, impliciet of expliciet, te presenteren als de
door de voorzienigheid uitverkoren man die ooggetuige was
geweest van de belangrijkste gebeurtenissen in zijn eeuw,
wiens levenspad gekruist werd door de kopstukken van zijn
eeuw, een man die de geschiedenis van zijn land belichaamde
of symboliseerde of personifieerde — kortom, een man wiens
persoonlijke geschiedenis een exacte afspiegeling was van de
collectieve geschiedenis van Spanje. Marco zelf beweert dat
zijn leugen alleen maar een didactisch oogmerk had. Maar
hoe dan ook is het moeilijk er niet een soort knipoog tegen
de wereld in te zien, een doorzichtige manier om te kennen
te geven dat de hemel of het toeval, door zijn geboortedag
samen te laten vallen met een beslissende gebeurtenis in
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de geschiedenis van zijn land, het zo bepaald had dat deze
man voorbestemd was om een doorslaggevende rol in de
geschiedenis van zijn land te spelen.

Uit het dossier van het gekkenhuis in Sant Boi blijkt nog
iets, namelijk dat Marco’s moeder de dag na de bevalling
moest toezien hoe ze haar kind van haar wegnamen en aan
haar echtgenoot gaven, de man van wie ze was weggelopen
omdat hij haar mishandelde, of althans dat beweerde ze. Heeft
Marco zijn moeder nog teruggezien? Hij zegt van wel. Hij zegt
dat een zus van zijn vader, tante Caterina (die hem zoogde,
omdat haar eigen baby een paar weken voor de geboorte van
Marco gestorven was), hem als kind een of twee keer per jaar
mee naar haar toe nam. Hij zegt dat hij zich die bezoeken heel
goed herinnert. Hij zegt dat hij samen met tante Caterina en
andere familieleden van de patiénten in een grote ruimte met
kale witte muren zat te wachten tot zijn moeder naar buiten
kwam. Hij zegt dat zijn moeder dan na een poosje wezenloos
voor zich uit kijkend in een blauw-wit gestreepte stofjas uit
de wasserij kwam. Hij zegt dat hij haar dan een zoen gaf,
maar dat ze die nooit beantwoordde en dat ze meestal niets
tegen hem of tante Caterina of wie dan ook zei. Hij zegt dat
ze vaak in zichzelf praatte en haast altijd over hem praatte of
hij er niet bij was, alsof ze hem kwijt was. Hij zegt dat hij zich
herinnert dat zijn tante Caterina, toen hij al tien of elf was,
naar hem wees en tegen zijn moeder zei: ‘Kijk eens wat een
knappe zoon je hebt, Enriqueta. Hij heet Enrique, net als jij.’
En hij zegt zich te herinneren dat zijn moeder krampachtig
haar handen wrong en antwoordde: Ja, ja, het is een erg knap
jongetje, maar mijn zoon is het niet.” En hij zegt dat ze eraan
toevoegde, terwijl ze naar een jongetje van twee of drie wees
dat door het vertrek holde: ‘Mijn zoon moet er ongeveer zo
uitzien als die daar.” En hij zegt ook dat hij er destijds niets van
snapte, maar dat hij met het klimmen der jaren begreep dat
zijn moeder dat zei omdat ze alleen maar een herinnering aan
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hem had van toen hij twee of drie jaar oud was en ze nog een
klein beetje bij haar verstand was. Hij zegt dat hij soms eten
voor haar meebracht in een trommeltje en dat hij er een keer
in slaagde een paar woorden met haar te wisselen. Hij zegt
dat ze hem op een dag, na de inhoud van het trommeltje te
hebben opgegeten, vertelde dat ze hard werkte in de wasserij en
dat het akelig werk was, maar dat ze dat niet erg vond, omdat
ze haar hadden verteld dat ze haar zoontje terug zou krijgen
als ze hard werkte. Hij zegt dat hij zich niet meer herinnert
wanneer hij de bezoeken aan zijn moeder staakte. Hij zegt
dat het waarschijnlijk was toen zijn ooms en tantes hem niet
meer brachten, toen hij in de puberteit kwam misschien, toen
de burgeroorlog al was uitgebroken, of misschien wel eerder.
Hij zegt dat hij in elk geval niet meer naar haar toe ging, dat
hij geen enkele behoefte had haar te zien, dat ze hem niets kon
schelen, dat hij haar totaal vergat. (Dat is niet helemaal waar:
jaren later vertelde Marco’s eerste vrouw aan haar dochter Ana
Maria dat zij hem, toen ze al getrouwd waren, overhaalde zijn
moeder te bezoeken. Ze vertelde ook dat het niet bij één bezoek
bleef en dat ze zich van die bezoeken alleen herinnerde dat de
vrouw erg naar chloor stonk en haar zoon niet herkende.) Hijj
zegt dat hij weet dat ze halverwege de jaren vijftig overleden
is, maar dat hij zich niet eens herinnert of hij haar begrafenis
heeft bijgewoond. Hij zegt nu niet meer te begrijpen hoe hij
haar meer dan dertig jaar in een gekkenhuis aan haar lot heeft
kunnen overlaten en haar in haar eentje heeft laten sterven,
maar voegt er ook aan toe dat hij veel dingen uit die tijd niet
meer begrijpt. Hij zegt dat hij nu veel aan zijn moeder denkt,
dat hij soms van haar droomt.
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