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Prudence

eptember is de maand waarin je je oogst inblikt, droogt of

invriest. Het is de tijd van het jaar waarin je je zaden op-

slaat en je successen en mislukkingen onder de loep neemt,
zodat je plannen kunt maken voor het jaar erop. Bij zo'n evaluatie
moet je wel even je trots opzijzetten. Het enige waar het om gaat, is
wat er wél heeft gewerkt. In het geval van Woefield Farm is septem-
ber ook de laatste maand waarin we nog kunnen proberen om met
een fatsoenlijk aanbod op de laatste boerenmarkt van het seizoen te
staan.

Onze kraam viel altijd wel op, daar op de Cedar Farmers’ Mar-
ket. Aanvankelijk omdat er amper iets op lag, en later omdat al
onze producten er wat ziekjes en/of onderontwikkeld uitzagen.
Maar ik kan met gepaste trots zeggen dat er eind augustus in onze
plantenbakken toch mooie dingen van normaal formaat groeiden.
Helaas waren het precies de dingen die iedereen al verkocht: cour-
gettes, tomaten, radijsjes, erwten, boerenkool. Het enige wat nie-
mand anders aanbood, maar wij wel, was een kleine hoeveelheid
zeer hete chilipepers. Ik had peperplanten cadeau gekregen van
mijn vriendin Kimi, die me was komen opzoeken. Toen ik nog in

New York woonde, waren we buren en vriendinnen, en we gingen



graag uit eten in restaurants die zich hadden toegelegd op de zeer
hete keuken.

Ze gaf me een 7-pot-peperplant, een Bhut Jolokia en een Trinidad
Scorpion.

‘Oké, Prudence, zei Kimi, die kunstenares was. “Wees er voorzich-
tig mee. Ze kunnen flink wat schade aanrichten.’

Wat moesten we lachen. Dat was nu juist het hele idee van chili-
pepers! Om jezelf op de proef te stellen en de endorfines eens flink
te laten doorstromen. Kimi en ik onderwierpen onze vriendjes altijd
aan een chilipeperproef. Wie te flauw of te laf was, werd al snel afge-
serveerd. Alleen Kimi heeft ooit iemand gevonden die ons kon eve-
naren: Cali slaagde voor de proef. Sterker nog, Cali ging later bij de
brandweer in de Bronx en zij en Kimi gingen samenwonen.

Ik plantte mijn gevaarlijke peperplanten in onze beste plantenbak.
Met kopergaas hield ik het ongedierte op afstand en Sara, het elfjari-
ge meisje dat sinds de zomer bij ons woont, had een bordje gemaakt
met daarop: Pas op: gevaarlijke pepers.

Toen ik de planten kreeg, zaten ze al vol met kleine pepertjes en ze
bloeiden helemaal op in de warme nazomer op Vancouver Island. Al
snel waren ze zwaar beladen met vruchten.

Met een enkele 7-pot-peper kun je, zoals de naam al aangeeft, ze-
ven pannen met stoofschotel pittig kruiden. Bhut Jolokia, ook wel
Naga Jolokia genoemd, heeft lange rode vruchten, die elk zo'n 125
keer zo heet zijn als een jalapenopeper. De Trinidad Scorpion, of Tri-
nidad Scorpion Butch Taylor, produceert kleine, pittige vruchten
met een score van 1.463.700 op de Scovilleschaal. Voor niet-ingewij-
den: dat is superheet.

Toen de pepers rijp waren, zocht ik op Fred’s Famous Hot Pepper-
website naar recepten voor chilisaus, die ik afdrukte. De drie sauzen
die ik vervolgens maakte, waren echt verrukkelijk.

‘Help me om een naam te verzinnen, zei ik tegen Earl, Seth en



Sara toen we de pannen met felrode saus stonden te bewonderen.
De lucht erboven zinderde en in de keuken hing de geur van uien en
knoflook.

Earl vertrouwde het niet. Dat viel te verwachten. Earl vertrouwt
nooit iets. Ik heb hem zo’n beetje met de boerderij meegeérfd toen
mijn oudoom afgelopen april overleed. Earl is begin zeventig en
woont in een blokhut aan de rand van het erf. Onlangs is hij voor de
helft mede-eigenaar van de boerderij geworden.

Ik woonde nog niet lang op Woefield toen ik ontdekte dat Earl een
cultfiguur is in de wereld van de traditionele muziek. Hij is de broer
van Merle Clemente. Samen waren ze ooit de High Lonesome Boys,
een bluegrassband, totdat Earl er om onbekende redenen uit stapte.

Zo creatief als Earl is op de banjo, zo onavontuurlijk is hij als het
om eten en drinken gaat. Hij heeft de afgelopen maanden een eet-
patroon leren verdragen dat rijk is aan biologische groenten en zil-
vervliesrijst, maar drinkt het liefst koffie die eruitziet als oud afwas-
water, anders wordt het hem te sterk. Uiteraard trok hij de grens bij
mijn chilisaus.

‘Dat vreet ik niet. Tranen springen me nu al in de ogen, en ik sta er
alleen maar naast,’ zei hij.

‘Probeer open te staan voor nieuwe ervaringen. Pittig gekruid
eten heeft een gunstige invloed op je humeur. Bovendien is capsa-
icine geurloos.’

Earl trok een gezicht. Hij ziet er meestal uit als iemand die al zijn
hele leven tegen een hongerloontje in een steengroeve werkt. En dat
terwijl hij de afgelopen dertig jaar voornamelijk in een luie stoel voor
de televisie heeft doorgebracht. Hij heeft halflang wit haar aan de zij-
kant van zijn hoofd, en is bovenop kaal. Hij draagt zijn werkbroek
altijd hoog opgetrokken, met dank aan een stel brede bretels. Earls
vaste gezichtsuitdrukking is die van een man die automatisch nee

antwoordt op elke vraag die je hem maar zou willen stellen, maar



zijn ogen, die klein maar helder en bruin zijn, kunnen op onbewaak-
te ogenblikken toch stralen, hoewel ik hem dat nooit zou vertellen,
want dan zou hij meteen een zonnebril gaan dragen.

‘Tk ben nog maar net van dat brandend maagzuur af na ons bezoek
aan Ron’s Pizza Parlor, zei hij.

‘Je verdiende loon. Seth en jij wisten dat we snijbiet met witte bo-
nen aten.’

‘Precies, zei Seth.

Seth is eenentwintig jaar en woont bij mij sinds zijn moeder hem
het ouderlijk huis, pal tegenover de boerderij, uit schopte. Hij klopte
toen bij mij aan, op zoek naar kost en inwoning in ruil voor werk.
Hij was er verschrikkelijk aan toe. Hij had op de middelbare school
een of andere traumatische ervaring opgelopen, waardoor hij zich
had teruggetrokken als alcoholistische kluizenaar, sterk athankelijk
van internet voor zijn sociale contacten. Ik nam hem in huis, zette
hem aan het werk en liet hem een nieuw pad inslaan. Hij staat al drie
maanden droog en dat is volgens mij grotendeels te danken aan het
boerenleven. Ik ben ervan overtuigd dat je door gezond te eten en
hard te werken zo’n beetje elk probleem kunt oplossen.

In tegenstelling tot Earl ziet Seth er precies uit zoals hij is: als een
heavymetalfan die te veel achter zijn computer zit als hij niet buiten
aan het werk is. In de loop van de zomer was zijn lijkbleke huid te-
kenen van een gezonde bloedsomloop gaan vertonen, en misschien
zelfs een gezond kleurtje. Maar na het omslaan van het weer keerde
zijn natuurlijke bleekheid weer terug. Hij heeft zijn lange zwarte haar
laten kortwieken en nu hangt het net op zijn schouders. Seth draagt
bijna altijd een pet, eentje van Iron Maiden of van Judas Priest. De
eerste keer dat ik hem zonder pet zag, viel het me ineens op dat hij
een prachtige, volle bos met haar heeft. En ik maar denken dat hij
met die petten zijn vroegtijdige kaalheid wilde verbergen. Hij is van

zijn junkfoodbuikje af en hij staat niet meer de hele tijd zo krom. Op



zijn eigen manier is Seth zelfs best aantrekkelijk.

Seth lijkt weliswaar niet meer zo op een scheurbuikpatiént als
toen hij hier aankwam, maar hij is nog steeds een liethebber van be-
werkt voedsel. Earl en hij knijpen er bij elke kans die ze krijgen tus-
senuit voor een bezoekje aan Smitty’s en Ron’s en andere verkopers
van junkfood. Erger is dat ze Sara wel eens meenemen.

Sara is als laatste bij ons huishouden gekomen. We hebben elkaar
leren kennen toen haar ouders ons vroegen of ze haar showkippen
misschien bij ons mocht onderbrengen. Vlak nadat de kippen hier
onderdak vonden, liep het huwelijk van haar ouders op de klippen
als gevolg van hun vernietigende wederzijdse afkeer, en Sara ging
haar kippen achterna. Ze is ernstig en competent, en is meestal in-
formatieve boeken aan het lezen, praktische plannen aan het beden-
ken en haar kippen aan het verzorgen. Ze staat vroeg op en gaat elke
avond op dezelfde tijd naar bed. Ze is nog jong, maar het boerenbe-
staan zit haar in het bloed. Earl, Seth en ik wedijveren met elkaar om
wie haar mag vermaken en bezighouden, omdat we de situatie met
haar ouders heel erg vinden, en we leven in angst voor de dag waarop
zij weer bij hun volle verstand komen en haar terug willen hebben.
Sara kan met haar glimlach een hele dag goedmaken. Ze houdt niet
van dwaze mensen en ergens vermoed ik dat de meeste volwassenen
ons een stel dwaze mensen vinden.

Sara stond bij Earl en Seth, aandachtig maar stil.

‘Seth, probeer die sauzen nu gewoon,’ zei ik, en ik schepte een lepel
vol en stak hem die toe.

‘Mijn maag is overgevoelig vanwege mijn drankverleden,’ zei hij.

‘Je maag is overgevoelig omdat je elke dag twee liter Coke drinkt.

‘Het is geen Coke. Het is cdla. Het verschil is zo'n drie dollar per
fles en de smaak.

Ik zuchtte en stak Sara de lepel toe. Ze pakte hem aan en nam een

hapje van de saus. Het was de mildste.



Ze trok haar neus op en stond minstens tien seconden te wikken
en te wegen.

‘Lekker, zei ze. ‘Pittig’

‘Klaar voor de volgende?’

Ze knikte.

Ik gaf haar een glas water en schepte toen met de tweede lepel wat
saus uit de tweede pan. Sara proefde ervan en haar ogen gingen wijd
open.

‘Heet,’ zei ze. Ze hijgde een paar keer achter elkaar. ‘Mijn lippen
staan in brand. Mijn neus loopt leeg. Maar wel heel lekker.

Ik hield de lepel boven de derde pan, met daarin de saus van de
Trinidad Scorpion.

‘O nee, dat gaat mooi niet door,’ zei Seth, en hij ging tussen Sara
en de sauzen staan.

‘Je gaat haar tong vernaggelen!” zei Earl, en hij stak zijn hand af-
werend op.

Ik zuchtte en schepte wat Scorpionsaus op. Ik proefde ervan. Over-
heerlijk. Heet en peperachtig. Het zweet stond op mijn voorhoofd en
mijn hart zwol van opwinding.

“Zien jullie wel?’ zei ik. ‘Niets om bang voor te zijn.

‘Achteruit!” zei Seth. Hij hield zijn lange haar vast in een staart,
pakte een lepel en haalde een paar keer diep adem, als een gewicht-
heffer die zich erop voorbereidt een bijzonder zwaar gewicht van de

grond te tillen.
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ndanks de gruwelijke pijn waarin ik verkeerde, hielp ik mee

om namen te bedenken voor de chilisauzen. Mijn idee voor

de zogenaamd milde saus, die naar radioactieve neerslag
smaakte, was Heet als Fuck. Voor de middelhete saus, die smaakte
alsof er zeven sigaretten tegelijk op je tong werden uitgedrukt, was
mijn voorstel Alleen voor Volslagen Idioten, en voor de Scorpion-
saus, die zo heet was dat ik er blijvend zenuwletsel aan heb overge-
houden, bedacht ik de naam Dat Wordt een Rechtszaak.

Ze sloeg al mijn suggesties in de wind en koos voor Woefield Chi-
lisaus 1, Woefield Chilisaus 2 en Woefield Super Mega Hot 3. Pru-
dence is dan misschien wel een harde werker en iemand met een
bovenmenselijk vermogen om hete dingen te eten, maar een getalen-
teerd naamgeefster is ze niet.

Ik zei dat die chilisauzen veel te heet waren voor Jan Publiek, maar
ze vulde toch haar potten met de Sauzen der Vernietiging en daar
gingen we dan, op naar de laatste boerenmarkt van het seizoen. Een
politie-escorte zou wel op zijn plaats zijn geweest.

Earl omschreef wat volgde als ‘toen brak de pleuris uit’. Alleen
heeft Earl de neiging om woorden te verhaspelen, dus hij zei: ‘toen

brak de treurnis uit’. Het is heel gaaf zoals hij dat doet, en het is een
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van de redenen waarom ik nog op deze boerderij woon. Het is alleen
jammer dat we nu juist bij een paar belangrijke mensen de verkeerde

indruk maakten.
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ommige mensen nemen groenten veel te serieus. Prudence

geeft me altijd op mijn donder omdat ik niet veel zeg over

onze ‘waren’, zoals ze de groenten noemt die we op de markt
verkopen. Nou goed, wat valt erover te zeggen? Hier liggen de ver-
domde komkommers en daar heb je een krop sla. Meer hoef je toch
niet te weten?

Wat me ook op de zenuwen werkt, is dat die groenteliethebbers zo
opdringerig zijn. Ze staan daar met hun katoenen zakken en oude
mandjes en lijken elk wel zes ellebogen te hebben zodra ze een aan-
bieding of een zeldzame tomatensoort ruiken.

Ik wist al dat het een slecht idee was om sauzen te verkopen die te
heet zijn voor de menselijke consummatie. Begrijp me goed. Pruden-
ce heeft een hele verandering voor elkaar gebokst met deze tent sinds
ze hier aankwam, vooral als je nagaat dat de boerderij vo6r haar
komst niet veel meer opleverde dan wat keien en een paar grasspriet-
jes die van angst stierven zodra ze met hun koppie boven de grond
uitstaken. Onze plantenbakken zijn zo netjes als wat, en het zijn er
best wel een heleboel. Prudence spant zich in als drie sledehonden te-
gelijk, maar dat betekent niet dat er nooit iets verkeerd gaat.

Ik en Prudence en Seth en Sara stonden achter de kraam. Prudence
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en Sara hadden alle zakken met groente aan de uiteinden van de
kraam gelegd, met de bosjes radijzen en courgettes en erwten en wat
al niet meer, zoals je ze ook in de winkel ziet liggen. Vervolgens zet
Prudence die verrekte moordsauzen neer, verpakt in van die smal-
le glazen flesjes met een touwtje eromheen en een bruin etiket erop.
Ze droeg Seth op om kleine houten lepeltjes neer te leggen zoals die
waarmee je ijs eet, plus wat zelfgemaakte crackers die smaken naar
zaagsel en gedroogde kippenveren, maar zij vindt ze overheerlijk. Tk
dacht dat mensen ons wel zouden overslaan, zoals gewoonlijk. Dat
zouden ze ook hebben gedaan, ware het niet dat er een rugbyteam
langskwam onderweg naar huis van hun weekendtoernooi in Cour-
tenay. Die jongens waren er al beroerd aan toe nog voordat ze zich
aan Prudence’ chilisaus waagden.

Als je eens echt de treurnis wilt zien uitbreken, kan ik je een dron-
ken rugbyteam en een kraam vol met chilisaus aanraden. Alleen

jammer dat Sara’s ouders ook net op dat moment langskwamen.
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