


Over het boek

Twee weken nadat zuivelbedrijf Latté een dreigbrief
ontvangt waarin tweehonderdduizend euro wordt geéist,
valt het eerste slachtoffer door spijkers in een pak yoghurt.
Brigadier Tess Westerhout stort zich op de zaak en komt op
het spoor van Charlie ‘de Rat’ Zwols, die een straf uitzit voor
een eerdere afpersingszaak.

Charlie lijkt Tess en haar collega Vincent verder te kunnen
helpen, maar hij eist voor zijn medewerking een wederdienst
van Tess. Om aan antwoorden te komen, zal Tess een
levensgevaarlijk spel met hem moeten spelen. En Charlie
blijkt angstvallig veel over Tess te weten.

Intussen gaat de afperser verder met zijn voorbereidingen
om nieuwe slachtoffers te maken...

Over de auteur

Kim Moelands is de auteur van twee autobiografische
romans, Ademloos en Grenzeloos, en de thrillers Weerloos en
Verdieping X. Ze was tweemaal jurylid van de Gouden Strop
en werkte jarenlang voor de boekenwebsites Crimezone en
Ezzulia.
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Voor mijn mastermind en partner in crime Jan

Voor mijn ouders, de leukste en de liefste

En voor ‘meisje Tess’ die nog veel stoerder en dapperder was
dan de Tess in dit boek



Proloog

Koffie moet zwart zijn en bitter. Vooral ook sterk en heet. Het
sigaretje dat hij er vroeger standaard bij nam heeft hij afgezwo-
ren, van de ene op de andere dag smaakte het hem niet meer.
Misschien had het iets te maken met het smerige gerochel van
zijn vader die aan longkanker was bezweken. Wat doet het er
ook toe waar zijn aversie tegen tabak vandaan komt? Hij heeft
er geen trek meer in. Punt.

Hij gaapt luidruchtig en rekt zich eens flink uit. Wrijft de
slaap uit zijn ogen en spoelt de laatste hap van zijn ontbijt
weg met een flinke slok koffie. Hij schuift de harde houten stoel
naar achteren en staat op. Zet de vuile vaat in de spoelbak
bij de troep van de afgelopen dagen. Vanavond zal hij toch
echt weer eens moeten afwassen. Hij is goed in uitstellen, din-
gen op zijn beloop laten als het hem uitkomt. Hij haat het als
mensen of situaties hem aanzetten tot dingen waar hij geen
zin in heeft. Komt vast door het permanente gezeur van zijn
moeder. Haar dwangmatige neiging tot opruimen en schoon-
maken dreef hem als kind al tot waanzin. Nooit was er een
moment van rust. Niet voor haar, maar ook niet voor hem.
Toevallig houdt hij van troep, hij voelt zich er prettig bij. Hij
koestert de bende om zich heen als een warm dekbed tijdens
een koude nacht. Zijn moeder zou ervan walgen en dat maakt
hem gelukkig. Hij wil alles zijn, behalve het ideaalbeeld van
zijn moeder.

Hij trekt het rood-witte FC Utrecht-trainingsjack aan dat
voor zijn doen netjes over de stoel hangt waar hij net op zat. Hij



is er trots op. Utrecht is zijn stadje en FC zijn cluppie. Hij mist
geen wedstrijd. Hij loopt op zijn sokken naar de gang. Eens wa-
ren ze wit. Perst zich in zijn iets te krappe sportschoenen en ne-
geert de knellende pijn aan zijn tenen. Hijst zijn trainingsbroek
zo hoog mogelijk op, zodat de naad van de broek weer contact
maakt met zijn ballen. De donkere fleece cap met oorwarmers,
die aan de kapstok hangt, propt hij in zijn zak. Waarschijnlijk
heeft hij hem niet nodig, maar toch.

Als hij de achterdeur opendoet komt de vochtigheid van de
ochtenddauw hem tegemoet. Een paar vroege vogels zetten aar-
zelend een lied in, maar maken het niet af. De zon is nog niet op
en alles is nog donker en ongerept. Hij geniet van dit moment
van de dag waarin de wereld nog van hem is. Hij sluit zijn ogen
en laat de rust even op zich inwerken. Huivert van genoegen
voordat hij op weg gaat naar het schuurtje om zijn visspullen te
pakken. De Loosdrechtse Plassen wordt het vandaag. Hij hoopt
weer een snoekbaars aan de haak te slaan.

Hij ontgrendelt de deur van het schuurtje en staat al met de
klink in zijn hand als het houten tuinhekje achter hem zachtjes
dichtslaat. Voetstappen op het grind. De steentjes krassen tegen
elkaar onder het gewicht van schoenen. Frank zou toch op ei-
gen gelegenheid naar de plassen rijden? Wie het ook is, hij of zij
heeft een vaste tred. Hij draait zich om. Een vreemde kerel met
een petje in een donkere overall loopt op hem af en hij is meteen
op zijn hoede. Voor hij iets kan zeggen steekt de man hem breed
lachend een uitgestoken hand toe en zegt zijn naam.

Hoe weet die man hoe hij heet? Hij ziet vriendelijke ogen in
een smal gezicht. Enigszins aarzelend maar uit de macht der
gewoonte beantwoordt hij de handdruk. En dan gaat het snel.
De hand neemt de zijne in een ijzeren greep en trekt hem iets
naar voren. Botjes kraken en breken. De ogen verschieten van
warm en vriendelijk naar kil. Hij ziet nog net dat de man iets
in zijn linkerhand heeft die tot nu toe verborgen was achter zijn
rug. En dan een pijn door zijn lijf die de pijn van zijn gebroken



hand in het niets doet verdwijnen. Hij zakt in elkaar en kan
zich niet meer bewegen. Hij kan niets meer.

Zijn belager buigt zich over hem heen. Een tweede man komt
aanlopen, zijn ogen nog ijziger dan die van zijn collega. Samen
tillen ze hem op aan handen en voeten. In zijn hoofd verzet hij
zich hevig en brult hij het uit van de pijn, maar het leidt tot
niets, want zijn lichaam reageert niet. Het enige wat hij nog
heeft is zijn bewustzijn.

Ze donderen hem in een bestelbusje. Zijn hoofd lijkt in tweeén
te splijten als zijn schedel de harde bodem raakt. Als een kokos-
noot die doorkliefd wordt met genadeloze slagkracht. Zwarte
vlekken dansen voor zijn ogen terwijl de bonkende scherpe pijn
in zijn kop steeds heviger wordt. Hij klapt zo uit elkaar, hij weet
het zeker. Misselijk, duizelig, steeds erger. Kon hij zich maar
ergens aan vastklampen. Gepiep in zijn oren. Een stinkende
doek op zijn gezicht die doordrenkt is met vloeistof. Automa-
tisch ademt hij de smerige bijtende geur in. Hij is een tol. De
wereld draait en hij draait mee. Geluiden verstommen, alleen
nog dikke mist waar hij niet doorheen kan kijken. Hij valt in
een gat. Een vrije val zonder bodem.

Hij zweeft verder de duisternis in. Een zwarte deken zo don-
ker als de nacht lijkt over hem heen te vallen, smoort hem.
Zuurstof, hij heeft zuurstof nodig, maar hij kan niet ademen
door de doek op zijn gezicht. De vieze lucht overheerst alles en
uiteindelijk ook hem. Hij valt uit elkaar, verliest zichzelf stukje
bij beetje tot er niets meer over is.



De flat steekt spookachtig af tegen de nachtelijke hemel. Op
wat straatverlichting na is het donker. Af en toe doorbreekt
het geluid van een verderop voorbijrijdende auto de stilte. De
zoete geur van een regenbui eerder die avond hangt nog in
de lucht. In de struiken ligt het restant van een maaltijd van
McDonald’s, op de stoep een paar half opgerookte sigaret-
ten waar een dakloze binnenkort ongetwijfeld gretig zijn lip-
pen omheen zal sluiten. Gefluister en duidelijke commando’s
klinken in krakende communicatieoortjes. Een officier van
justitie, een rechter-commissaris en het arrestatieteam staan
klaar, iedereen tot het uiterste gespannen. Golven adrenaline
die tezamen als een bom zullen exploderen als het comman-
do ‘go’ zo meteen klinkt.

Tess Westerhout haalt diep adem en duwt haar tenen stevig
in de zolen van haar zwarte kisten. Contact met de grond geeft
haar zelfvertrouwen. Ze trekt haar schouders naar achteren,
schudt ze los en voelt het gewicht van haar kogelvrije vest on-
aangenaam tegen haar huid drukken. Beweegt haar nek heen
en weer, een wervel kraakt. Ze verstevigt de losse greep om
haar wapen, een Mauser SR-93. Ze is inmiddels gewend aan
het nieuwe wapen, maar haar hart ligt nog steeds bij de Wal-
ther P5. Haar hartslag neemt toe en weerklinkt gonzend in
haar hoofd. Haar lijf tintelt van de opwinding. Dat moment
waarop niemand beweegt, niemand iets zegt en het team al-
leen maar verwachtingsvol haar kant op kijkt. Zachtjes begint
ze af te tellen van tien naar nul. Ze geniet van de macht die ze
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heeft om iets in gang te zetten wat levens zal veranderen, de
mogelijkheid om klootzakken die de maatschappij verzieken
aan te pakken. Het verschil maken, die druppel op die gloei-
ende plaat zijn, dat is wat ze wil.

‘Gol’

Twee mannen splitsen zich af en verdwijnen achter het ge-
bouw. Tom opent de portiekdeur met de loper die ze van de
woningbouw hebben gekregen. Acht goed uitgeruste, onher-
kenbare mannen in zwarte overall dringen de centrale hal
binnen. Tess trekt haar bivakmuts recht en volgt.

In een cadans met militaire precisie slechten ze de trappen.
In de achttien voeten die aandoen als één paar weerklinkt
de hechtheid van het team. Herkenningsferomonen als lijm
tussen de individuen. In de roes van het moment is ze ver-
liefd op al ‘haar’ mannen. De deur naar de galerij op de derde
verdieping wordt op haar commando opengedaan. Drie man
stellen zich links op naast de voordeur van het tweede appar-
tement, drie man rechts. Ze voegt zich erachter. Twee man-
nen met stalen stormram bij de voordeur. Iedereen in positie.
Ze bereidt zich voor op de pas de deux tussen haar geoliede
team en de vermeende crimineel. Zucht een keer diep, sluit
en opent haar ogen en knikt.

‘Politie! Opendoen!” Doordringend geluid van een bel,
bonkende vuisten op de deur. De stalen stormram stoot met
volle kracht tegen de deur. Meteen nog een ram erachteraan
en de toegang tot de woning is vrij. Ze snellen naar binnen.
Geweren op scherp. Oorverdovend gekrijs, gestommel.

‘Kamer rechts, schoon’ Door naar het volgende vertrek.
Gevloek en getier. Een schim schiet door de gang, twee man
gaan erachteraan. Het gekrijs wordt harder. ‘Sodemieter op
en blijf met je poten van me afl’ Gezucht en gesteun. ‘Mijn
nagel, je hebt mijn nagel gebroken, klootzak. Ik maak je
dooood!” Twee man trekken een verwilderd uitziende Suri-
naamse vrouw in een rood negligé de gang in. Een opzichtige
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zilveren ketting met de naam ‘Gita’ hangt om haar nek en een
bos smoezelige dreads slingert heen en weer bij elke woeste
hoofdbeweging. Ze verzet zich hevig tegen haar arrestatie. Ze
schopt en kronkelt als een wilde kat, maar kan niet ontsnap-
pen aan de ijzeren greep van de mannen die haar verder sle-
pen. Haar aanhoudende gekrijs wordt steeds scheller.

‘Denk je een beetje aan de nachtrust van je buren?’ brult Si-
mon in haar oor. Het kost hem duidelijk moeite haar te over-
stemmen. Voordat ze kan reageren schudt collega Chris, die
duidelijk wat minder geduldig is, haar even flink door elkaar.

‘En nou je mond houden!”

Tk hou voor niemand mijn mond en zeker niet voor jou,
pikkie. De tijd dat jullie witnekken mijn volk konden com-
manderen en onderdrukken is voorbij.

‘Weer eentje met een slavernijtrauma, Simon’

Tess loopt verder het appartement in nadat alle vertrekken
‘schoon’ zijn bevonden. De twee man die achter de vermoede-
lijke hoofdverdachte aan zijn gesprint, hebben hem nog niet
ingerekend. De man is naar het balkon gevlucht en op de rand
geklommen. Hij zit met zijn rug naar de straat gekeerd. Zijn
grote nerveuze ogen schieten van links naar rechts heen en
weer tussen haar beide collega’s die hem onder schot houden.
Zijn wijde pupillen doen vermoeden dat hij drugs heeft ge-
bruikt en het restantje witte poeder aan zijn neus bevestigt dat.

‘Geef je over! Je wordt gearresteerd wegens verdenking van
deelname aan een criminele organisatie en handel in verdo-
vende middelen’ De gewapende agenten schuifelen langzaam
zijn richting op. De blik in de ogen van de man verandert.
Het is een subtiele verandering, maar Tess kent hem maar al
te goed. Het is de blik van iemand die niets meer te verliezen
heeft en daar ook naar zal handelen.

‘Hij gaat springen!” waarschuwt ze haar collegas. Beide
mannen schieten als een katapult naar voren om de verdachte
van de balkonrand te trekken. Met een rauwe schreeuw laat
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de man zich achterovervallen. Een van haar collega’s weet
nog net de witte sneaker van de man te pakken te krijgen.
De verdachte bungelt aan één been heen en weer boven de
straat. Tess houdt haar adem in. De agent probeert de grip op
de gymp te verstevigen en de enkel van de man te pakken te
krijgen. Het lukt niet.

‘Hij glijdt weg!” De tweede agent schiet te hulp en probeert
het andere been van de man te grijpen. Beide mannen hel-
len levensgevaarlijk over de rand in een poging hun arrestant
veilig te stellen. De verdachte begint met zijn benen te schop-
pen om te voorkomen dat ze hun greep op hem kunnen ver-
stevigen. Zijn voet begint langzaam bij de hiel uit de schoen
te glijden.

‘Goodbye fuckers!” gilt de man. De gekte in zijn stem is
angstaanjagend. De laatste poging om de man te behoeden
voor een doodsmak mislukt. De voet met smoezelige sok
glijdt uit de schoen en de man stort naar beneden. Tess sluit
haar ogen en begint hardop tot twee te tellen. Dan opent ze
haar ogen weer. Hoewel ze de klap van het lichaam op het
asfalt vanuit haar positie niet heeft gehoord, weet ze dat de
man de grond absoluut heeft bereikt. Waarschijnlijk hebben
de twee teamleden die beneden staan te posten hem al ge-
vonden. Ze stuurt nog vier man extra omlaag om het lichaam
te checken en mogelijke omstanders weg te sturen. Daarna
zoekt ze contact met C2000. AT Midden-Nederland heeft
een ambulance en versterking nodig. We hebben een sprin-
ger. Toestand slachtoffer vooralsnog onbekend.’

Ze geeft het adres door en verbreekt de verbinding. Binnen
staan Simon en Chris nog steeds met de Surinaamse vrouw.
Haar gezicht is vertrokken van afschuw. ‘Andy! Schatje? Is
alles goed met mijn Andy?’ Wijd opengesperde ogen kijken
haar smekend aan.

Te schatje heeft de snelweg naar beneden genomen. Ze
knikt Chris en Simon toe. ‘Neem haar maar mee. De Suri-
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naamse vrouw zet het weer op een krijsen als tot haar door-
dringt dat ze een ander vriendje moet gaan zoeken. ‘Andy!
Andy" Tess krijgt de rillingen van het schelle geluid. Chris
smoort de schreeuw in zijn handschoen terwijl ze de sparte-
lende vrouw wegvoeren.

“Zorg dat ze niets te zien krijgt, roept ze haar collega’s toe,
terwijl ze vooruitsnelt naar beneden. Twee man blijven ach-
ter in het appartement om nieuwsgierige buren op afstand te
houden tot de versterking is gearriveerd.

Zachtjes doet Tess de voordeur achter zich dicht en gooit
haar warme schoenen en uniform uit. Worstelt even met haar
strakke sokken. In haar ondergoed en op blote voeten loopt
ze naar de keuken. De antracietgrijze tegels absorberen de
hitte in haar lijf, maar ze staat nog steeds stijf van de spanning.
Dorstig trekt ze de grote Amerikaanse koelkast open en zet
een pak melk aan haar mond. Gulzig klokt ze de halve inhoud
achterover en veegt haar mond af met de rug van haar hand.
Ze gruwt van melksnorren. Ze klimt op een barkruk, legt haar
handen plat voor zich op de tafel en concentreert zich op haar
ademhaling. Langzaam zakt de adrenaline en ze stelt zich voor
dat het via haar gespreide vingers het tafelblad in vloeit.

Ze probeert haar hoofd leeg te maken terwijl ze luistert naar
de bijna volmaakte stilte. Alleen het geluid van haar rustige
adembhaling en het zoemen van de koelkast is te horen. Haar
spieren ontspannen zich en ze wordt overweldigd door ver-
moeidheid. Ze geeuwt en wrijft het vrijkomende traanvocht
uit haar branderige ogen. Loom laat ze zich van de barkruk
afglijden. Tijd om haar mandje op te zoeken.

Voordat ze naar haar eigen slaapkamer gaat, loopt ze eerst
naar de kamer van Kevin. Zachtjes opent ze de deur en laat
haar ogen aan het donker wennen. Haar vijftienjarige zoon
ligt op zijn rug met zijn mond wagenwijd open te snurken.
Boven zijn geronk uit klinkt het geluid van zijn iPod. Zoals
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gewoonlijk is hij weer in slaap gevallen voordat hij zijn muziek
kon uitzetten. Ze snapt niet hoe dat joch met die takkeherrie
in zijn oren tiberhaupt kan slapen. Voorzichtig sluipt ze naar
hem toe en haalt de koptelefoon van zijn hoofd. Geirriteerd
brengt ze het volume van de iPod weer van levensgevaarlijk
naar acceptabel. Ze kan tegen Kevin blijven zeggen dat hij nog
eens ernstige gehoorschade oploopt als hij dat ding zo hard
zet, maar zoals het hoort bij pubers blijkt hij Oost-Indisch
doof voor zijn moeders goedbedoelde adviezen. Tk versta
je niet: gehoorschade, deelt hij haar altijd fijntjes mee als ze
weer eens tegen dovemansoren praat. Ze legt de iPod op zijn
bureau en verlaat de kamer, maar niet voordat ze hem zacht-
jes door zijn donkerblonde halflange haar heeft gewoeld dat
altijd in de verdrukking zit onder die idiote koptelefoon. Als
hij wakker is, kan ze dat wel vergeten. De tijd dat haar zoon
zich vrijwillig laat knuffelen of lietkozen door zijn moeder is
verdwenen met de komst van zijn eerste donzige snorhaartjes.
Ouders zijn per definitie niet cool op die leeftijd. Ze begrijpt
het wel, maar vindt het ook ontzettend jammer.

Terwijl ze de deurklink in haar hand heeft en haar blik nog
steeds op haar zoon rust, is ze ineens weer terug in die flat en
gaan haar gedachten uit naar de springer. Hoe fel ze ook is
tijdens haar werk, als ze weer thuis is neemt altijd een zekere
melancholie bezit van haar. Dan komen de emoties naar bo-
ven die tijdens de actie door adrenaline worden verdrongen.
Ze doemen tegelijk op met de twijfels. Heeft ze het wel goed
gedaan? Had ze de jongen kunnen redden als ze alerter was
geweest en haar collega’s eerder had gewaarschuwd?

Soms kan een seconde het verschil maken tussen leven en
dood. Had ze echt niet ergens nog een seconde kunnen win-
nen? Ze wil er niet langer dan een tel bij stilstaan. Twijfels
en schuldgevoel werken verlammend en de angst om te falen
verstikt. Ze laat het niet toe, het zou het werk waar ze zo van
houdt onmogelijk maken.
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Ze kijkt nog eens indringend naar haar slapende zoon. Hij
ligt veilig in zijn bed, maar hoe lang nog? Hoe goed je het ook
probeert te doen als ouder, er komt een moment dat je kinde-
ren hun eigen gang gaan. Dat je ze niet meer kunt behoeden
voor de gevaren van de buitenwereld.

Tess kijkt op haar horloge. De moeder van de springer moet
nu wel op de hoogte zijn gebracht van zijn dood. Zou ze zich
afvragen of ze iets fout heeft gedaan? Zou ze naast verdriet
om zijn dood ook verteerd worden door schuldgevoel, mis-
schien zelfs woede? Denkt ze terug aan het moment dat haar
kind nog onschuldig in zijn bed lag en ze door zijn haren
streek zoals zij net bij haar zoon heeft gedaan? Of kwam hij
uit een verscheurd gezin en kan het haar niets schelen? Voor-
dat ze volledig op stoom komt, dooft ze het vragenvuur in
haar hoofd. Ze moet haar vragen loslaten. In haar werk is er
geen plek voor de antwoorden. In haar privéleven evenmin.
Ze laat de klink waar ze ongemerkt in heeft staan knijpen los
en verlaat Kevins kamer zonder hem volledig te sluiten. Ze
weet dat ze dat later op haar bord krijgt, maar ze neemt het
risico. Het muffe vertrek kan wel wat frisse lucht gebruiken.

In de deuropening van haar eigen slaapkamer blijft ze even
tegen de deurstijl aan hangen. Marc is net als Kevin in diepe
slaap. Zijn hoofd is naar haar toegekeerd. Glimlachend be-
kijkt ze haar knappe man. Hij ligt op zijn buik met zijn han-
den onder het hoofdkussen. Zijn armen zijn gebogen waar-
door de goed ontwikkelde spieren in zijn bovenarmen zich
mooi aftekenen onder zijn huid. Zijn lippen wijken iets uit el-
kaar en ze moet zich bedwingen om hem niet wakker te kus-
sen. In zijn slaap heeft hij zich grotendeels onder het laken uit
gewoeld waardoor hij tot net boven zijn billen blootligt. Ze
weet dat hij naakt is, hoewel het slordige hoopje laken haar de
blik op zijn achterste ontneemt. Ineens wil ze niets liever dan
tegen zijn sterke warme lichaam aankruipen. De douche die
ze van plan was te nemen moet maar wachten tot later.
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Jaap loopt met een afwezige blik de ruime woonkeuken in.
Strak in het pak, zijn linkerhand stijf om zijn bruine koffer-
tje met ‘belangrijke stukken’ geklemd. Op weg naar de zaak
waar hij de interessante pik uithangt. In zijn rechterhand een
blauwe sporttas waar een squashracket uitsteekt. Tk sla na het
werk nog even een balletje, dus ben wat later.

Hij buigt zich voorover voor een vluchtige zoen op haar
wang. Een formaliteit op de automatische piloot. Vanuit de-
zelfde gewenning brengt ze haar hoofd naar hem toe. Het
onvermogen om de enorme afstand die in de loop der jaren
tussen hen is ontstaan te overbruggen, blijkt uit alles. De on-
handigheid waarmee hun gezichten elkaar aanraken, zijn lip-
pen die een overdreven smakgeluid maken in de lucht zonder
haar wang te beroeren. Ze kan zich soms niet eens meer her-
inneren waarom ze ooit met hem is getrouwd.

Vrijen doen ze nauwelijks meer. Eens in de maand een agen-
dawip. Hij laat hem nog net niet inplannen door zijn secreta-
resse. Zijn libido is nog steeds even hoog als vroeger, hij deelt
het alleen niet meer met haar. Soms kijkt ze door een kiertje
van de deur als hij zich aftrekt onder de douche. Walgend en
gefascineerd tegelijk. Soms windt het haar op en neemt ze in
eigen hand wat hij al heel lang niet meer klaarkrijgt.

‘Een fijne dag, Elisabeth’ Hij loopt langs haar heen. Elke
dag dezelfde woorden. Gesproken met afwezige stem. Zijn
gedachten al ergens ver buiten de deur, zwevend tussen thuis
en kantoor. Waarschijnlijk rijdt hij in zijn hoofd al over snel-
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wegen, langs groen begroeide bermen met achteloos neerge-
smeten afval. Misschien een tussenstop bij Van der Valk of
een louche hotel waar een schatje op hem wacht.

‘Dag Jaap. De deur slaat beheerst in het slot. Dat depri-
meert haar nog het meest aan hem: het gebrek aan emotie.
Ze telt zijn voetstappen in het grind, elke dag hetzelfde aantal
tot aan zijn auto. Twaalf stuks, in een regelmatig ritme. Eén,
twee, drie, vier, vijf tellen tot het dichtslaan van zijn autodeur.
De motor die exact dertig seconden stationair loopt voordat
hij wegrijdt. Het hek dat automatisch opengaat door een druk
op de knop en vijftig tellen later weer in het slot valt.

Ze is ooit begonnen met tellen, maar weet niet meer wan-
neer. Het geeft haar houvast. De cijfers vertellen haar waar ze
aan toe is en overbruggen de onzekere tijd van het ene naar
het andere moment.

Ze pakt een glas sinaasappelsap van de keukentafel. Laat het
in het ritme van een hypnotiserende pendel boven de grond
zweven tussen duim en wijsvinger. Pats, het valt. Stukjes vrucht-
vlees spatten tegen de glimmend gepoetste keukenkastjes. On-
telbare splinters verspreiden zich over de grote, vierkante tegels.
Terracottagloed door glas. Gebiologeerd staart ze ernaar.

Gestamp op de trap.

‘Wat een bende’ Haar zoon stapt met een atkeurend gezicht
over de scherven heen. Die enge rat die hij overal mee naar-
toe sleept, zit op zijn schouder.

‘Goedemorgen, Mathijs, lekker geslapen?’

Hij grist de boterham met kaas die ze net voor zichzelf heeft
gesmeerd van haar bord, vouwt hem dubbel en stopt hem
zonder iets te zeggen in zijn mond. Een klein stukje kaas geeft
hij aan de rat. Pakt zijn tas die hij gister naast de deur heeft
neergesmeten en klabam! In tegenstelling tot zijn vader weet
Mathijs wel hoe hij met deuren moet smijten.

‘Dag Mathijs, zegt ze in de leegte. Lusteloos pakt ze een
stoffer en blik, zakt door haar knieén en begint de puinhoop
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op te ruimen. Het zou niet eens in Mathijs’ hoofd opkomen
om haar te helpen, denkt ze gelaten.

‘Eigen verantwoordelijkheid, Elisabeth! Haar vaders strenge
stem dringt haar hoofd binnen. Ze schrikt en krimpt in el-
kaar. Nog altijd weet hij haar te overdonderen met zijn bul-
derende geluid. Ze koestert de spaarzame momenten dat hij
zwijgt. Ze stopt haar vingers in haar oren, maar ze kan hem
niet volledig uitbannen. Hij zit in haar hoofd, in haar oren
voor altijd. Je hebt zelf brokken gemaakt, dus het opruimen
is ook voor jou. Ze gehoorzaamt zoals ze altijd heeft gedaan.

Een glassplinter boort zich in haar vinger. Precies op de
grens van het eerste en tweede vingerkootje. Zachtjes begint
het te bloeden. Voorzichtig pulkt ze het scherfje uit haar huid
en telt tot tien. Na de tien is alles over. Soms is ze bang dat ze
gek wordt, net als haar moeder.

Ze gaat verder met opruimen en deponeert de rotzooi in de
overvolle afvalbak. Haalt de zak eruit en knoopt hem dicht.
Voordat ze naar buiten loopt, trekt ze eerst haar sokken uit.
Die mogen niet vies worden. Ze huivert als haar blote voeten
de natte grindkorrels van de oprijlaan raken. Scherpe randjes
boren zich in haar voetzolen.

Het begint te miezeren. Het maakt de dag nog triester dan hij
al was. Ragfijne druppels nestelen zich in haar rossige haar dat
in een lange vlecht tot vlak boven haar billen reikt. Ineens barst
de hemel open en een stortvloed aan water daalt op haar neer.

Ze balt haar linkervuist en huivert. Haar lange, gebloemde
rok hecht zich aan de contouren van haar onderlichaam. Haar
blouse plakt tegen haar borsten en onthult haar witte bh met
bloemdessin. Met het dragen van korte jurkjes die meer vlees
onthullen dan stof omvatten, is ze al heel lang geleden gestopt.
Een druppel kriebelt langs haar neus en ze veegt hem weg met
haar mouw. Als ze nu ter plekke kon verdwijnen zou ze dat
prima vinden. Niemand zou haar missen. Ze zou zichzelf niet
eens missen. Jaap zou elke ochtend gewoon zijn zoentje het
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luchtledige in blijven sturen en de schim uit zijn herinnering
een fijne dag wensen. Hij zou de lege stoel niet zien omdat
hij al heel lang niet meer echt naar haar kijkt. Als ze een pop
op haar vaste plek in de keuken zou neerzetten, zou hij het
niet eens merken. En Mathijs, die zal zijn eigen brood moeten
smeren en zijn vuile onderbroeken moeten wassen, maar daar
komt hij wel overheen. Slechts kleine aanpassingen in een le-
ven waarin ze nauwelijks een plaats inneemt.

Ze doet de klep van de grote, grijze vuilcontainer omhoog.
Grijs, een mooie kleur om vuilnis te omarmen. Misschien moet
ze er zelf ook bij kruipen? Met een enorme krachtsinspanning
slingert ze de zak afval zijn nieuwe behuizing in. Een lucht van
schimmel en rotting ontsnapt voordat het deksel met een klap
dichtslaat. Ze haalt haar neus op. Een ingedutte lijster vliegt
verontwaardigd en met een hoop kabaal weg uit een Ameri-
kaanse eik langs de oprijlaan. Die eik die ze ooit zo prachtig
vond, maar die na al die jaren zijn glans heeft verloren. Een ob-
stakel dat het licht tegenhoudt en zijn afval strooit op de oprit.

Ze draait zich om voor de terugtocht naar het huis. Voet
voor voet net als elke dag. Ze begint te tellen. Het geluid van
haar voetstappen op het grind brengt haar weer terug in de
tijd. Ze is vijf jaar oud. Een onschuldig kind.

‘Til je voeten op Elisabeth, loop als een dame. Om zijn woor-
den kracht bij te zetten geeft hij haar een flinke tik met zijn
wandelstok tegen haar hielen. Ze slaakt een kreet van schrik.
Automatisch tilt ze haar voeten op en recht haar rug. Zijn wil
is wet. Als hij wil dat ze zich als een dame gedraagt, dan heeft
ze zich daaraan te houden.

Ze doet haar handen weer voor haar oren om de tirannieke
stem van haar vader niet meer te hoeven horen. Ze wil niet
meer naar hem luisteren! Hij kan haar niets meer doen, maar
blijft haar achtervolgen. Hij weet haar altijd weer te vinden.

Langzaam keert ze terug naar het heden. Staat weer op die mie-
zerige oprit met haar voeten stevig in het grind. Hij is niet hier,
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prent ze zichzelf nog eens in. Hij kan haar niets meer maken.

Ze loopt terug naar de plek waar ze net stond. Door het
intermezzo van haar vader is ze de tel kwijtgeraakt dus moet
het opnieuw. Ook al weet ze dat het twintig passen zijn tot
aan de deur, ze moeten allemaal daadwerkelijk geteld wor-
den. Alleen dan weet ze zeker dat ze zich niet verstapt. Alles
moet kloppen, anders raakt ze de draad kwijt. Buiten het huis
is het tellen nog belangrijker dan binnen.

Een stuk grind boort zich weer in haar voet, maar ze laat
zich niet afleiden. Niet nog eens. Drie, vier, vijf... twintig. Ze
schudt zich uit als een natte hond voordat ze het huis weer
binnengaat. Als ze over de drempel stapt, kan ze plotseling
niet ademen. De atmosfeer lijkt zo dik als stroop. Ze baant
zich er een weg doorheen en een spoor van natte voetafdruk-
ken achtervolgt haar naar de trap. Met haar gewicht duwt
ze de hoogpolige bekleding op de treden plat. De zachtheid
onder haar voeten is fijn. Haar hand op de houten leuning
maakt contact met de gladde lak die haar soepel naar boven
begeleidt. Drieéntwintig treden.

Er was een tijd waarin alles anders was. Waarin zij anders
was. Ze noemt het haar vrije periode. Periode, het woord zegt
genoeg. Het weerspiegelt een afgebakend geheel met een dui-
delijk begin en eind waar iets tussen zit. Dat ‘ets’ leek even
veelbelovend en begon met de ontsnapping aan haar tiran-
nieke vader, maar eindigde uiteindelijk zoals alles in haar le-
ven als een drama. In het ‘iets’ gooide ze haar haren los en
verruilde ze haar enkellange rokken uiteindelijk voor een
modelletje ruim boven de knie. Ook in haar hoofd werd het
in die periode licht. Ze voelde zich bevrijd. Eindelijk kon haar
leven beginnen. Een leven zonder angst. Ze had een baantje
in de horeca vanuit het verlangen meer mensen te leren ken-
nen en als ze niet hoefde te werken zat ze aan de bar. Jaap
was de eerste die op haar pad kwam en belangstelling toonde.
Zonder na te denken was ze achter hem aan gelopen.
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