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Walthamstow, Oost-Londen, 28 juni

De handen van het doelwit zweefden naast zijn hoofd en trilden zo erg
dat het leek alsof ze eraf zouden vallen. Callums wijsvinger kromde
zich om de trekker van zijn Heckler & Koch MP5SF-machinepistool
en hij keek met zijn rechteroog door het nachtvizier naar het vertrok-
ken gezicht met de wijd open ogen van zijn doelwit. De man, IC6 -
Midden-Oosten, begin dertig, 1,82m, goed gebouwd — stond in de
open passagiersdeur van de Transit, verlicht door de gloed van de ha-
logeenlampen van een van hun gepantserde BMw 5.

‘Naam?’

De enige reactie was het hoge gehinnik van de man, die ofwel een
doodsbange buspassagier was of iemand die van plan was een zelf-
moordaanslag te plegen.

‘Naam, nu!’

‘Nog steeds geen radiocontact!” schreeuwde Vic vanuit de auto, met
de microfoon van zijn headset naar beneden en zijn mobiele telefoon
tegen zijn oor gedrukt. Maar op dat moment maakte dat niet uit. Zelfs
als het radiocontact niet was verbroken, kon de dienstdoende agent
van Specialist Crime and Operations Specialist Firearms Command
19 (sco19: de met vuurwapens bewapende eenheid van de Londense
politie) in de controlekamer van Scotland Yard niet zien wat zij zagen.
Binnenkort zou er een camera op hun helm zitten, maar nu nog niet.
Nu waren ze dus nog op zichzelf aangewezen en was de keus aan hen:
doden of niet doden. Callum had de leiding, het was zijn beslissing, hij
was de verantwoordelijke als ze de zaak verklootten.

‘Geen chauffeur; hijgde Cook. Hij was weggespurt toen de chauffeur
ervandoor was gegaan, maar had de achtervolging opgegeven.

Het was al twee uur geweest, maar toch vertoonde deze nacht na de
heetste dag van het jaar nog geen tekenen van afkoeling. Een korte, fel-
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le regenbui had het wegdek bedekt met een kleverig glimmend laagje
vocht dat nu verdampte en een hoge luchtvochtigheid veroorzaakte.
Vic was al drijfnat en zelfs Callum voelde het, ook al had hij, een paar
levens geleden, in het gloeiendhete Sierra Leone gediend en, zelfs nog
langer geleden, een paar smoorhete zomers met zijn oma in Jamaica
doorgebracht.

In gedachten doorliep hij de standaard procedure:

doelwit snel neerleggen. Richt op het hoofd om te voorkomen dat op
de borst of het middel bevestigde explosieven tot ontploffing komen,
oké. Confrontatie aangaan in afgelegen locatie om levens van het per-
soneel of het publiek niet in gevaar te brengen, oké. Schiet eventueel
meerdere keren op de hersenstam om het risico van ontploffing tot een
minimum te beperken... Hersenstam? Wie schreef deze shit? Dit was
geen invasieve chirurgie.

De mond van de man bewoog. ‘Suleiman’

Eindelijk, een naam.

‘Suleiman wat?’

‘Suleiman, meneer?’

Heel grappig.

‘De rest van je naam.

‘Nazul. Suleiman Nazul’

Callum hoorde Vics vingers over het toetsenbord van de laptop vlie-
gen, daarna een irritante pauze.

‘Negatief. Geen info.

Het zweet dat langs Suleimans gezicht droop, trok in het T-shirt
onder zijn gevoerde vest. Wie draagt er verdomme een gevoerd vest
op een nacht als deze? Wat zit erin? Eendendons of plastisch explosief
materiaal, zoals semtex? Een van zijn trillende handen ging naar zijn
drijfnatte gezicht.

‘Handen omhoog! Omhdéog!”

Er was geen waarschuwing geweest, geen aanloop, geen plan. Nieuwe
informatie van een betrouwbare bron, had de controlekamer gezegd.
Opschieten. De Transit, wit, 02-kenteken; inhoud bleek onder andere te
bestaan uit injectienaalden, latex handschoenen, klemmen, boortjes,
spuitbussen en een grote hoeveelheid waterstofperoxide. Iemand die
een kapsalon wil inrichten? Ja hoor. En een .380-startpistool, omge-
bouwd voor het afschieten van vijf kogels. De passagier, waarschijnlijk
een Britse jihadstrijder die recent uit Syrié was teruggekeerd, nom de
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guerre: Abu Salayman de Britaini; officiéle naam onbekend. Was dit
hem?

Callum knikte naar Wren naast zich.

Wren liep naar de achterkant van het busje, probeerde het portier,
trok hem iets open, daarna verder, vervolgens beide deuren. ‘Negatief.

Verkeerde busje?

Verkeerde man?

Callum nam een andere houding aan en hief zijn hoofd iets boven
het vizier zodat hij de man recht in de ogen kon kijken. Hij kwam net
terug van zijn jaarlijkse bijscholing in Gravesend waar ze hem hadden
volgepropt met de nieuwste instructies, essentieel als hij zijn wapen-
vergunning wilde behouden. ‘Oké, Suleiman, luister goed. Als ik het
zeg, moet je je handen zo hoog mogelijk houden en je op je knieén la-
ten zakken. Daarna laat je je armen, nog steeds gestrekt, naar de grond
zakken en ga je op je buik liggen. Begrepen?’

De man knikte heftig; misschien was zijn leven toch nog niet voorbij.

‘Oké: één, twee, drie...

Bij drie gebeurden er twee dingen. Callum hoorde het gesuis van een
kogel die razendsnel langs hem heen vloog, gevolgd door de klap van
de inslag. Suleiman tolde rond alsof iemand zijn touwtjes had door-
gesneden en viel — als vloeistof — op de grond in een wolk roze nevel.
‘Verdomme!?’

Callum draaide zich vliegensvlug om, zocht dekking achter de auto
en scande het gebouw achter zich. Minder dan een halve seconde tus-
sen de knal en de klap betekent een schietpositie minder dan honderd-
vijftig meter van het doelwit. Een langwerpige rij flats, donker, verla-
ten, op de nominatie voor sloop.

Binnen een paar seconden was Vic bij Suleiman met de spoedkit,
rolde hem op zijn rug en nam zijn hoofd in zijn handen, de helft die
nog intact was. Hij keek op naar Callum: niets meer aan te doen.



Camp Bastion, provincie Helmand, Afghanistan

‘Ik heb een besluit genomen’ Dave Whitehead deed zijn uitrusting af
en liet alles op zijn veldbed vallen: M4-aanvalsgeweer, riem met extra
patronen, Sig 9mm pistool, Kevlar helm, Gen3-nachtkijker, satelliet-
telefoon, met zweet doorweekte camouflagekleding, vest, sokken en
laarzen. Laag voor laag, tot alleen de soldaat in een boxershort nog
over was.

‘Wat heb je besloten?” Tom Buckingham luisterde maar met een half
oor. Hij liep met zijn laptop door hun barak op zoek naar het altijd on-
vindbare wifi-signaal. De rij Portakabin-wooncontainers werd de hele
week al geplaagd door storingen. Hij keek naar de tijd: 23.30 uur —
halfzeven in Hereford. Tien minuten tot hij met Delphine zou skypen.
Hij moest er klaar voor zijn en alleen.

‘Tk bedacht het me opeens, toen we daar vandaag waren’

Het scherm van de laptop kwam plotseling tot leven. De homepage
van BBC News: WOEDE OM MOORDEN OORZAAK OPSTOOTJES IN HELE
LAND. NEGEN DODEN, HONDERDEN GEWONDEN. Tom legde de laptop
op de plank onder het raam, keek naar het aantal streepjes, klikte Skype
op stand-by en probeerde het nieuws van thuis te lezen.

‘Hé, luister even!’

Er was iets in Daves stem wat hem duidelijk maakte dat hij maar
beter kon luisteren. Hij keek op van het scherm.

‘Tk meen het! Als dit voorbij is, is het tijd om ermee te kappen’

Het was het begin van hun tweede verzengende maand in Bastion.
Ze hadden de opdracht de Afghan National Army (ANA, de Afghaanse
landmacht) te ondersteunen bij de ontvoering van een leider van de
taliban zodra hij uit zijn schuilplaats kwam en van de Tribale Gebieden
naar Helmand liep voor een shura, een tribale bijeenkomst. Ze wilden
hem levend te pakken krijgen en konden hem dus niet met een bewa-
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pende Unmanned Aerial Vehicle (uav) uitschakelen. Maar omdat de
shura steeds weer werd uitgesteld, wachtten ze, oefenden en wachtten
nog een tijdje. Vandaag had dé dag moeten zijn. De Dag. Maar toen
ze het safehouse waar die vent zou zitten aanvielen, bleek dat verlaten.

Tom, die zich al had uitgekleed tot zijn onderhemd, keek in de spie-
gel.

Dave, achter hem, gebaarde dat hij moest opletten. “Weet je, ermee
kappen nu het nog goed gaat! Hij had Tom een paar dagen geleden
verteld dat hij eruit wilde stappen, een nieuw leven wilde beginnen,
zich wilde aanmelden voor het soldaat-wordt-leraar-programma. Tom
had gedacht dat het een bevlieging was. Hij wees naar de laptop, had
zijn gedachten er niet bij. ‘Kan dit wachten? Ik sta min of meer stand-
by’

Dave negeerde hem, maakte een blikje energydrank open en nam
een slok. Tk kan immers heel goed met kinderen omgaan, ja toch?’

Vorige week nog, tijdens een uitstapje met het ANA had Dave een
heldendaad verricht toen hij een jochie van acht uit de puinhoop die
zijn thuis was geweest had gehaald en hem in de armen van zijn wan-
hopige ouders had geduwd. Toen ze het gezin later gingen opzoeken,
had Dave een basketbal meegenomen, die hij had afgetroggeld van de-
zelfde US Marines die nu het grootste deel uitmaakten van de troepen
in Helmand. Ook had hij een provisorische basket voor het kind ge-
maakt en hem laten zien hoe hij moest scoren. Een paar minuten later
was hij omringd door tien andere gretige spelers.

Ta, een geweldig idee. Maar kun je nu je kop even houden terwijl ik
met Mademoiselle praat?’

Dave dronk zijn blikje leeg, smeet het uiterst accuraat in de afvalbak
en ging op zijn rug liggen terwijl hij de druppels van zijn blonde stop-
pelbaard veegde.

De Special Air Service (sas) had hen bij elkaar gezet, maar ze leken
niet op elkaar. Tom, van goede komaf, had foto’s gezien van Dave als
kind: een mager, sjofel kereltje met dunne beentjes, korsten op zijn el-
lebogen en grote flaporen. Toen hij vier was, was hij weggehaald bij
zijn aan drugs verslaafde moeder en daarna had hij elke vernedering
ondergaan die het zorgsysteem op hem kon botvieren. Hij had al een
hele rij tehuizen en pleegouders afgewerkt, die hem niet klein hadden
kunnen krijgen, toen het leger hem een uitweg had geboden. Daar was
hij opgebloeid en had hij zichzelf veranderd in de vechtmachine die nu
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met gespreide ledematen op zijn veldbed lag en aan zijn balzak krabde.

Tk bedoel, kijk jou eens, je speelt soldaatje terwijl moeder de vrouw
tevergeefs op je wacht. Wanneer stel je eindelijk eens orde op zaken?’
Dave had een theorie waar hij gek op was en die hij heel graag verkon-
digde: dat je één ding tegelijk moest doen. En hij had Tom op zijn kop
gezeten omdat deze zichzelf met een verloofde had opgezadeld.

‘Weet je, zei Tom. ‘Rot alsjeblieft op naar de sportzaal’

‘Ik heb een besluit genomen. Probeer me niet om te praten’

‘Er is een nieuwe van de Amerikaanse luchtmacht, de usar. Daar
hebben ze een heleboel geweldige apparaten, een chest press, een pec-
toral fly, gyroscopische halters. Eén uur training en je slaapt als een
baby. En dan word je met een heerlijk helder hoofd wakker!

‘Mijn hoofd is helder!””

‘Tuurlijk, dat weet ik toch. Hun sportclub heeft een eigen Genny,
daarop lijk je en bén je cool. Nu wegwezen!”

‘Te klinkt als een advertentie voor deodorant’

‘Tk kom straks, oké?’

Dave stond op en liep naar de deur.

‘Waar is je wapen?’

Dave klopte op zijn holster. ‘Ik ga naar de sportzaal, man. Niet op
patrouille. Hé..

Tom wachtte even, met zijn vingers op het toetsenbord.

‘Je bent een geluksvogel, weet je dat wel?” Daarna klapte de deur dicht
en was hij weg.

Tom keek naar de laptop, hij had niet veel zin in het komende ge-
sprek. Hij vond Skype het ergste van twee werelden.

Hij had het altijd fijn gevonden om brieven te schrijven. Op kost-
school hadden ze hem daar elke zondag na de kerkdienst toe gedwon-
gen. Dan somde hij de schoolresultaten van die week op — dat deel
nam nooit veel tijd in beslag — en daarna zijn vele zeges op het sport-
veld. Lieve mama, ik heb bij rugby twee try’s gemaakt en ben naar het
hoofd gestuurd omdat ik met Robbo vocht, maar het was gewoon een
spelletje. Niets gebroken, dus je hoeft het niet aan papa te vertellen. De
gembercake is helemaal op. Stuur de volgende keer alsjeblieft een grotere
als dat kan. Liefs van Tom. Daar was hij mee doorgegaan nadat hij in
het leger was gegaan, doof voor de spottende opmerkingen van zijn
maten. Maar het was gemakkelijker dan telefoneren, omdat hij dan
niet hoorde of ze verdriet had.
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Hij klikte weer op BBC News, scrolde door de foto’s van een branden-
de winkelstraat, een politieman te paard met een bebloed gezicht en
zonder helm. Zelfs de ANA had ervan gehoord, de tolk had tijdens het
ontbijt een wenkbrauw opgetrokken, alsof hij wilde zeggen: nu weten
jullie ook eens hoe dat voelt.

Delphine zou hier iets over te zeggen hebben.

Tom keek naar zijn spiegelbeeld in het raam. Honderd meter verder-
op zag hij een klein lichtvlekje. Het flikkerde een keer, toen nog twee
keer. Misschien een aansteker. Misschien zou een sigaret helpen. Nadat
hij heel lang niet had gerookt was hij weer begonnen en had hij Delp-
hine vervolgens beloofd dat hij zou stoppen. Dat had hij ongeveer drie
dagen volgehouden. Een paar Osprey’s dreunden over hem heen, met
de landingslichten uit om geen vijandelijk vuur uit te lokken, maar ze
waren toch duidelijk te zien door al het licht dat van de basis kwam. De
basis was enorm, zo groot als Reading en het luchtverkeer was drukker
dan op Gatwick. Hier waren Britten, Amerikanen, Denen en het steeds
zelfstandiger wordende Afghaanse leger gestationeerd. Het ANA was
nu de baas en voor de Coalitie was het einde in zicht, ook al voelde dat
niet zo.

De airco hield er hakkelend mee op en binnen een paar seconden
werd het onaangenaam heet in het vertrek. Geweldig. Verdomde prettig.

De laptop kwam tot leven. Delphine was er.

‘Hallo, liefje! Hij was meteen vrolijk toen hij haar zag.

‘Bonsoir, mon chéri! Ze gat hem een kushandje.

Hij gaf haar een kushandje terug. Waarom dacht hij hierdoor aan
bezoek aan een gevangene?

‘Te bent weer verbrand’

‘Moeilijk te voorkomen, het is vijfenveertig graden’

Geen van beiden was hier goed in.

‘Hoe was je dag?’

‘Ach, je weet wel. Zoals altijd.

Haar Engels werd steeds beter, maar hij zag duidelijk dat er iets mis
was. Ze leek moe en afgetobd en, hoewel ze waarschijnlijk haar gezicht
had opgepept voor het gesprek, kon hij wel zien dat haar ogen rood
waren van het huilen.

‘Gaat het wel?’

“Tom, het is niet goed hier. Het bevalt me niets, wat er gebeurt... al
deze problemen, ik voel me niet veilig’
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‘Het zijn gewoon mensen die zich afreageren, hier gebruik van ma-
ken’ Hij voelde meteen hoe nietszeggend zijn woorden waren. ‘Dat
gebeurt echt niet waar jij zit, geloof me’

Ze haalde haar schouders op en slaakte een minachtende zucht. ‘Dat
zeg je wel, maar de mensen hier in de bar, zij zeggen vreselijke dingen
over wat er met die demonstranten zou moeten gebeuren. Het is al-
lemaal zo afschuwelijk’

Delphine had gelijk. Het was afschuwelijk, maar de kans dat haar
in de Green Dragon in Hereford iets overkwam was minder dan nul.
Daar zouden de jongens van de Lines, het kamp van de sas, wel voor
zorgen. Hij had tegen een paar van hen gezegd dat ze op haar moesten
passen.

‘Geloof me, het wordt wel weer rustig. Dit soort dingen gebeuren
altijd, het zou ook in Parijs, Lyon of Marseille kunnen gebeuren. Nu
hoorde hij het ongeduld in zijn stem. Maatschappelijke onrust, etni-
sche spanningen, tribale conflicten, noem maar op, hij had het meege-
maakt; in Benghazi, Beiroet, Kinshasa, Kirkuk. In West-Europa weten
we niet dat we gek zijn, wilde hij zeggen, maar dat was het laatste wat
ze wilde horen.

‘Waarom verlengen ze je verblijf daar steeds weer? Zeg dat je naar
huis wilt’

Opeens realiseerde hij zich dat ze in twee totaal verschillende werel-
den leefden, wat het betekende om een soldaat te zijn met een verloof-
de, laat staan met een echtgenote, als het ooit zover zou komen. Had hij
haar misleid? Ze kende een paar echtgenotes in Hereford en moest de
klachten dus wel hebben gehoord. Dit was zijn eerste lange uitzending
sinds ze een relatie hadden. Het was allemaal heel snel gegaan; hij had
binnen achtenveertig uur moeten vertrekken. Maar zo zou het zijn, dat
moest ze zich realiseren. Zo gaat dat niet, liefje. Zij delen de bevelen
uit. Ik doe wat me gezegd wordt’

Haar gezicht verdween even van het scherm. Toen ze terug was, dep-
te ze haar ogen met een zakdoek. Tk denk steeds aan hoe anders het
had kunnen zijn’

Hij hoefde haar niet te vragen wat ze daarmee bedoelde. Eerst was er
dat Eurostar-gedoe. Ze was heel moedig geweest, ze had zich verzet te-
gen de ontvoerders en ze had hem geholpen hen te verslaan. Daardoor
had hij ontzettend veel respect voor haar gekregen. Maar ze had er last
van gekregen, met flashbacks, nachtmerries en een begrijpelijke angst
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voor tunnels. En daarna het verlies van de baby, hun baby. De verschil-
lende manieren waarop ze met het verdriet omgingen, had een kloof
tussen hen veroorzaakt. Hij had veel ervaring met verlies, hij zou er
een boek over kunnen schrijven, maar daar had zij niets aan.

‘Luister, we hebben ons hele leven nog voor ons. We kunnen het weer
proberen’

Het klonk zwak en clichématig, maar wat kon hij anders zeggen?
Hoe kon hij haar troosten, haar geruststellen vanuit een woestijnfort
meer dan vijfenveertighonderd kilometer bij haar vandaan? De zwan-
gerschap was een ongelukje geweest, hij was absoluut niet van plan ge-
weest vader te worden. Maar hij had haar de hele tijd gesteund, hij had
zich zelfs als een goede vader beschouwd, nadat hij aan de gedachte
gewend was geraakt. Maar het had niet zo mogen zijn.

Hij had vaker met de dood te maken gehad dan hem lief was: hij had
vrienden zien sterven, aan flarden gescheurd, opgeblazen, zo kapot dat
er niets was om te begraven. Maar je eigen kind tijdens de geboorte
zien sterven en de moeder die zo wanhopig en verdrietig was dat ze je
niet eens kon aankijken? Daar bestond geen training voor.

‘Luister... begon hij. Het scherm flakkerde, maar hij ploeterde door.
‘Waarom ga je niet een tijdje naar huis, even ertussenuit? Zodat je alles
weer in..] Hij had ‘perspectief ziet’” willen zeggen, maar dat zou heb-
ben geklonken alsof hij haar irrationeel vond. ‘Zorg dat je echt uitrust.
Schone Franse lucht. Je moeders eten. Cassoulet en tarte Tatin. Hmm,
fantastique!

Deze keer moest ze glimlachen. Hij had maar één keer bij hen gelo-
geerd en had veel te veel gegeten. Haar vaders blik had duidelijk ge-
maakt dat hij zich zorgen maakte over het feit dat een man met zo
weinig zelfbeheersing met munitie mocht omgaan.

‘De kroeg kan wel een vervangster vinden, dat weet ik zeker en..]

‘Klopt. Moira heeft al iemand gevonden’

‘Het is dus al geregeld?” Hij probeerde zijn verbijstering niet te laten
blijken. ‘Goed! Dat is... goed. Je moet er even tussenuit.

Toen was de verbinding verbroken. Haar verdrietige, perfecte gezicht
was in pixels gehakt, daarna in losse gekleurde hokjes die bevroren en
weggleden, als een surrealistische, gedigitaliseerde versie van Jenga.

‘Verdomme!’

Hij pakte zijn pistool en ging Dave achterna, de smoorhete nacht in.
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De omgeving van Camp Bastion

Ze drukten zichzelf plat tegen de grond. Ze kropen, hoofd tegen voeten
als een rij mieren, in het donker naar voren, uit het met een aarden wal
omgeven dorp naar het papaverveld. Ze waren met z'n twaalven plus
de Leider. Ze kropen op hun ellebogen, vier van hen waren nog tieners.
Isamuddins gezicht was nog helemaal glad, er was zelfs nog geen begin
van een snor. Allemaal hoopten ze dat hen een beter leven wachtte.

Twaalf maanden lang hadden ze elke dag stickem getraind, achter
muren en onder geimproviseerde luifels. Ze hadden aan hun kracht
gewerkt, de apparatuur in en uit elkaar gehaald, de plattegrond van
de basis van de ongelovigen — zo groot als een stad — uit het hoofd
geleerd aan de hand van een kaart die op de muur was gekrast van de
kamer waarin ze hadden gewoond. Terwijl hij zichzelf naar voren trok
keek Isamuddin achterom naar zijn broer. Maar Aynaddin keek niet
naar hem, hij had zijn ogen stijf dicht; kleine lichtvlekjes verraadden
dat hij tranen in zijn ogen had. Alleen zijn lippen bewogen in een stil
gebed. Isa probeerde hem in gedachten een boodschap te sturen: Maak
je geen zorgen, broertje. Jij en ik zullen algauw worden vereerd. Maar het
enige wat Ayna hoorde, waren de verzen die hij steeds weer herhaalde
om al zijn andere gedachten te overstemmen, gedachten van twijfel en
verlammende angst.

Isa keek voor zich uit in de donkere, sterrenloze nacht, een weidse
duisternis die hun uiteindelijke bestemming verborg. Zijn hart klopte
sneller toen hij dacht aan wat hen te wachten stond nadat ze hun plicht
hadden gedaan. De papaver vormde hun laatste dekking. Zodra ze het
papaverveld achter zich hadden gelaten, bevonden ze zich in de open
vlakte, met slechts een halve kilometer kale aarde voor de versterkte
omheining. De oranje gloed van de schijnwerpers achter het groen was
al zichtbaar. Hij hoorde een scherp sissend geluid een paar meter voor
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de Leider, onzichtbaar in de duisternis, wiens ogen in het donker leken
te gloeien. Isa boog zijn hoofd zodat zijn neus over de grond schraapte
zoals hem was opgedragen, en kroop door naar het papaverveld, waar
ze gebukt naar het doelwit zouden rennen, onzichtbaar door de lange
stengels.

De basis stond hier nu een kleine vier jaar en was verbazingwekkend
snel gebouwd. Het was een versterkte stad van beton, metaal en prik-
keldraad op een voorheen kale vlakte. Er woonden zoveel duizenden
mensen achter de muren dat het afvalwater de woestijn leven had ge-
schonken en er papavervelden waren ontstaan. Een tijd geleden had-
den de indringers de oogst vernietigd en hun extra inkomensbron uit-
gewist. Maar het enige wat ze daarmee hadden bereikt, was dat ze de
bevolking tegen zich innamen.

“Ze zien er sterk uit met al hun machines en raketten, maar jullie zul-
len zien dat ze zwak zijn, had de Leider uitgelegd. ‘Ze zijn te zeker van
zichzelf geworden en daardoor zijn ze lui. En op hun nutteloze dieet
van junkfood zijn ze dik en traag geworden, terwijl wij snel en gedul-
dig zijn. Daardoor zullen wij winnen’ De Leider had veel verklaringen
voor het feit dat ze zouden winnen. De laatste reden, had hij gezegd,
was: ‘Zij geven hun leven niet zoals jullie hebben verkozen te doen. En
om die reden zullen wij winnen’

Isa kon zich niet herinneren dat hij iets had verkozen. Hij herinnerde
zich dat de Leider op een avond op een grijze merrie was gearriveerd
en zijn vader had verteld dat de jongens uit het dorp waren uitverkoren
om de Almachtige te dienen en dat hij zijn grote geluk moest vieren.
Toen zijn vader stokstijf was blijven staan, verbijsterd, had de Leider
hem met de kolf van een geweer in zijn gezicht gemept en hem tegen
de grond geslagen. Voordat hij kon opstaan, had de Leider de loop van
het wapen, een AK-47-aanvalsgeweer, in zijn mond geduwd. Alleen
mamas dramatische vertoon van dankbaarheid had voorkomen dat hij
de trekker overhaalde.

Een paar centimeter voor zijn gezicht kon Isa net de hakken zien van
zijn neef Khanay; de harde eeltranden die door het jarenlang bloots-
voets lopen waren ontstaan, de wijde broekspijpen van het veel te grote
uniform van de ANA flapperden om zijn enkels. Op zijn rug zag hij de
donkere omtrek van zijn rugzak die vol zat met de apparaatjes die ze
hadden klaargemaakt. Khanay had de boodschap begrepen. ‘Dit is de
mooiste dag van ons leven!” had hij uitgeroepen, met een wilde blik in
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zijn ogen. ‘Tot vanavond waren we waardeloze boeren. Morgen zullen
we prinsen zijn en worden we voor eeuwig geéerd door onze familie’

De gestolen uniformen voelden vreemd. Isa had nooit eerder nieuwe
kleren gedragen. De stijve stof schuurde tussen zijn benen. De laarzen
droegen ze niet; ze hadden aangevoeld als metalen hulzen om hun voe-
ten. Maar ze hoorden dat de aNa zelf de laarzen ook vaak niet droeg en
de voorkeur gaf aan sandalen of blote voeten. Vier uur eerder hadden
ze voor een videocamera gestaan, terwijl de Leider in het Engels de
wereld toesprak: ‘Dit is mijn boodschap aan de ongelovige kruisvaar-
ders... We zullen jullie en jullie wapens verbranden...

Ayna was de enige die het verstond. Hij was de geleerde. Hij kon
lezen en rekenen. Ze hadden allemaal bewondering voor zijn ver-
mogen dingen te onthouden: de naam van iedere dorpeling tot acht
generaties terug en zijn ongeévenaarde kennis van de Koran. Hij had
zelfs wat Engels geleerd. Hij wist de namen van alle vliegtuigen van de
indringers: Osprey, half-vliegtuig, half-helikopter; Chinook, met twee
rotoren; Apache; en de AV-8 Harrier ‘jump jets, de straaljager waarvan
werd gezegd dat die zelfs achteruit konden vliegen. Er zat zoveel in zijn
hoofd en er was nog zoveel meer dat hij kon weten. Isa dacht dat hij
misschien daarom wel huilde: hij wist niet of hij deze aardse kennis
kon meenemen naar de hemel.

Ze kwamen langs de eerste papaverstengels, maar bleven zich plat op
de grond drukken. Voordat ze de kamer verlieten, hadden ze nog een
laatste keer naar de kaart gekeken, naar de route over de uitgestrekte
basis naar hun bestemming: de hangars. Waren het meters of mijlen?
Ze hadden geen idee van de schaal. Vandaag pas had de Leider hen in-
gewijd in zijn geheim: ‘Maak je geen zorgen, broeders, vrienden zullen
wachten. Jullie zullen worden vervoerd.

‘Een wonder?’ had Isa gevraagd.

Lachend had de Leider geantwoord: ‘Op een bepaalde manier wel.’

Ze stonden op en keken voor het eerst naar de basis. Van de ene ho-
rizon tot de andere leek het hek op de grens naar een ander land. Daar-
boven in de sterrenloze hemel vlogen dreunend een paar vliegtuigen
voorbij, hun zwarte omtrek was bijna onzichtbaar in het donker, op
de twee ronde vlammen na. Ze vlogen zo laag dat de aarde onder hun
voeten trilde. In de korte oranje gloed van hun motoren zag Isa de tra-
nen op Ayna’ gezicht glinsteren. Hij stak zijn hand uit en kneep even
in Ayna’s arm, maar toen zei de Leider: ‘Hier wachten we op het teken’
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Ze hadden de open vlakte bereikt en liepen snel in het donker, hun
rugzak vol wapens en munitie stuiterde zwaar op hun rug. Ze renden
met hun hoofd gebogen naar de hoge muren; enorme gaasnetten van
Hesco, gevuld met zand en bovenop afgezet met prikkeldraad. De Lei-
der liep voorop en keek elke paar seconden om zich heen, alsof een
van hen het lef zou hebben zich om te draaien. Isa keek naar Ayna en
zag dat zijn eerst nog betraande gezicht nu een harde, geconcentreerde
blik had. Alsof hij eindelijk iets had gevonden waar hij zich op kon
concentreren, misschien omdat hij wist dat er geen alternatieve lotsbe-
stemming was, dat hij niets anders kon doen dan zich neerleggen bij
wat hem te wachten stond.

Ze waren nu vlak bij de gigantische schijnwerpers die heen en weer
zwaaiden over het terrein in de buurt van het hek. Het zweet op hun
gezichten glansde in het licht. Op elke willekeurige andere dag zouden
de bewakers in de torens hen hebben gezien en zouden luidsprekers
hen hebben gesommeerd te blijven staan en zich te identificeren. Maar
dit was geen willekeurige andere dag.

Een broeder zal onze komst voorbereiden, had de Leider hen ver-
teld. De hekken zullen opengaan, de bewakers zullen niet schieten. Ze
moesten wachten op het signaal dat ze dichterbij konden komen. Drie
flitsen met vijf seconden ertussen en datzelfde één minuut later. Ze
hadden allemaal opdracht te kijken, zodat niemand het zou missen.
Na de derde keer moesten ze naar het hek lopen, als een detachement
echte ANA-soldaten dat terugkwam van een patrouille over de grens-
strook langs het hek. Het maakte niet uit dat ze te voet waren en dat het
nacht was. De ANA stond er bij andere nationaliteiten om bekend dat ze
vreemde dingen deden.

Achter het prikkeldraad verspreidden de lampen van het vliegveld
een spookachtig licht. Zelfs ’s nachts leek het licht te trillen, doordat de
hitte van de dag nog steeds toenam. Eronder zagen ze de scherpe om-
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trekken van de Osprey’s, de Cobra-gevechtshelikopters en de Harrier-
‘jump jets, beladen met raketten en bommen. Deze machines — onbe-
reikbaar, dat dacht de vijand tenminste — waren hun doelwitten.

Ayna zag het als eerste. Drie flitsen, een paar meter links van het hek.
Hij trok aan Isa’s tuniek en Isa kneep in de onderarm van de Leider.

Wie is hij, die man aan de andere kant? had Ayna gevraagd. Hoe kan
hij onze broeder zijn als hij bij de vijand zit?

Wij hebben veel broeders, overal, zei de Leider. Ze wachten op het mo-
ment dat ze in actie moeten komen. Ze zijn niet alleen moedig, maar ook
heel geduldig. Daarom zullen wij winnen en zal de eer aan ons zijn.

Nu liepen ze weer door, in tweetallen, zoals hen was opgedragen, als
vermoeide soldaten na een lange dag. Maar ze waren niet moe, nie-
mand van hen. Hun hart klopte snel. Ze wisten allemaal dat dit hun
laatste mars was en dat het einde snel zou komen en spectaculair zou
zijn.
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