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‘Mijn ideeén zijn al geleefd voor ze gedacht worden.’

— Frans Kellendonk
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Inleiding

Het is dinsdag 20 februari 1990, elf uur in de ochtend. Volgens de ka-
lender is het nog winter, maar toch voelt het al aan als lente. Terwijl
de koepels van de Amsterdamse Sint-Nicolaas schitteren in het voor-
jaarslicht, is de kerk op dit uur al zo ver volgelopen dat ook de achter-
ste banken tot de laatste zitplaats bezet zijn.

Wie er oog voor heeft kan zien dat opvallend veel aanwezigen deel
uitmaken van wat zo weids ‘de literaire wereld’ heet. Samen met fami-
lie en vrienden van de vijf dagen eerder overleden schrijver Frans Kel-
lendonk zijn ze er bijeen voor een gregoriaans gezongen requiemmis.
De voormalige studentenpastor Jan van Kilsdonk S.J. gaat voor als
celebrant en predikant.' De taak is hem bij uitstek toevertrouwd. Hij
heeft Kellendonk regelmatig gezien en gesproken, meestal in het aan
het ’s-Gravelandseveer gelegen homocafé Le Shako. Samen hadden ze
het er over hun godsbeeld, de mystieke traditie en de Altaergeheimenis-
sen, het ruim vijfduizend verzen tellende, uit 1645 daterende gedicht
dat Joost van den Vondel aan het leerstuk van de transsubstantiatie
wijdde.* Met andere passanten, de kroegtijgers en nachtvlinders, hoe-
ren en hoerenlopers, cruisers en straatslijpers die hij op zijn dagelijk-
se rondgang over de Amsterdamse wallen aansprak zal Van Kilsdonk
zulke gesprekken vermoedelijk niet hebben gehad.

Thuis heeft de pater een exemplaar liggen van de essay- en ver-
halenbundel Over God, waaraan Kellendonk heeft bijgedragen. De
handgeschreven opdracht (‘Had ik uw fragment van Meister Eckhart
eerder gelezen, dan was mijn bijdrage aan deze bundel nooit geschre-
ven”) verraadt iets van de verstandhouding tussen de twee mannen.
In de brief waarin Van Kilsdonk voor het boek en de opdracht heeft
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bedankt staat te lezen dat hij de kennismaking met Kellendonk als
‘een weldoende ervaring’ heeft ondergaan.

Dat hij en Kellendonk elkaar als stamgasten van Le Shako vonden
in een gedeelde fascinatie voor religieuze kwesties en metafysische
speculaties, is niet de enige reden dat Van Kilsdonk zich met deze uit-
vaart heeft belast. Al sinds jaar en dag staat hij bekend om zijn even
openlijke als belangeloze steun aan homoseksuelen. Daarmee on-
derscheidt hij zich van het gros van de roomse clerus, die op gezag
van het Vaticaan de liefde voor het eigen geslacht als een doodzon-
de pleegt te brandmerken. Hoewel naar eigen zeggen geen praktisant
van ‘de Griekse beginselen’, om met Gerard Reve te spreken, is Van
Kilsdonk aan het einde van de jaren zestig nauw betrokken geweest
bij de oprichting en het reilen en zeilen van de Amsterdamse Studen-
tenwerkgroep Homoseksualiteit. Toen in de jaren tachtig de aidsepi-
demie om zich heen begon te grijpen, heeft hij zich ingezet als troos-
ter van vele tientallen patiénten, in het besef dat hij daarmee ook de
last van deze met veel taboes omgeven ziekte kon helpen verlichten.
Wanneer hij aan een sterfbed zit laat hij zorgvuldig na om te preken
of te bekeren. ‘Ik heb niets te bieden, ik heb ook niets te zeggen,” zal
hij kort voor zijn dood in 2008 laten weten aan Alex Verburg, die hij
zijn memoires dicteert. ‘Als iemand zich verzet tegen zijn lot, spreek
ik niet tegen. Dat zou onecht zijn. Een mens kan reden hebben om op-
standig te zijn of angstig. Ik denk dat rustige aandacht, trouw, woor-
deloze trouw het beste is dat je kunt geven. Dus ik zat, ik zit er vaak
lang bij, zwijgzaam. Maar vele mensen kunnen zich toch met hun lot
verzoenen. Het lot is misschien wel de beste leermeester van het le-
ven.”

Wanneer Van Kilsdonk leven en dood van Frans Kellendonk ge-
denkt, spreekt uit zijn woorden dezelfde lankmoedige bescheiden-
heid. Hij staat hier niet om de kerkgangers lering te laten trekken uit
het lot van een homoseksueel die aan de gevolgen van aids is overle-
den, maar om zijn respect te betuigen aan een man die, om de over-
lijdensannonce van zijn nabestaanden te citeren, even waardig is ge-
storven als hij heeft geleefd, en die tijdens zijn laatste momenten ‘in
onaanvechtbare oprechtheid’ heeft gezegd dat hij ‘naar eer en gewe-
ten’ nergens spijt van hoefde te hebben.*

Na de viering van de eucharistie gaat de pater over tot de gebruike-

14



lijke zegening van het lichaam. Hij buigt diep, ‘achtmaal: bij het voe-
teneind, driemaal aan de rechterkant, driemaal aan de linkerkant, en
aan het hoofdeinde. Steeds secondenlang, in stilte. En dan ook, in stil-
te, besproei ik achtmaal en bewierook ik achtmaal.” Maar ten slotte
verbreekt hij de stilte en roept Frans Kellendonk luid en duidelijk bij
zijn naam.

Dan breekt het moment aan dat de dode wordt weggedragen. Jaffe
Vink, redacteur van het dagblad Trouw en in die hoedanigheid initia-
tiefnemer van het levensbeschouwelijke katern ‘Letter en Geest’, dat
zijn naam te danken heeft aan een van Kellendonks romans,® zal een
paar dagen later zijn indrukken weergeven:

De deuren gingen open, het daglicht stroomde binnen. Het koor
posteerde zich aan weerskanten van de uitgang, de kist stond op
de drempel, de familie wachtte en het koor zong in eindeloze her-
haling: ‘et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem’, zij gelei-
den u tot in de heilige stad Jeruzalem.

Door die deuren kwam de buitenwereld binnen, ineens was hij
er weer, die buitenwereld, je kon het Centraal Station zien en het
Noordhollands koffiehuis. Toen besefte ik dat ik een hele tijd bin-
nen was geweest, ik was meegenomen en vervoerd.’

Van Kilsdonk zal zich naderhand herinneren hoe bij het binnenstro-
men van het zonlicht een van de kerkgangers, ‘een dame van onge-
veer veertig’, uitriep: “Je zou er katholiek door worden.” Hij kan het
alleen maar beamen. ‘Het koor dat zingt, de diepe emotie, en dan de
eerbied die door de liturgie gereguleerd is...™

EEN KATHOLIEKE SCHRIJVER?
Was het gepast, deze traditionele dodendienst voor iemand die keer
op keer publiekelijk had verklaard dat hij sinds zijn puberteitsjaren
niet meer bij machte was om God en het eeuwige leven als een reali-
teit te aanvaarden? Of deed deze roomse uitvaart hem juist recht, om
het verlangen waarvan hij even vaak had gesproken als van zijn twij-
fel en scepsis, de hunkering naar een gemeenschap die verenigd was
in liefde en hoop, en wie weet ook wel in geloof?

Kellendonks vriend Paul Wijdeveld, een van de vele ongelovigen die
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erbij waren geweest, was de laatste mening toegedaan. Na afloop van
de uitvaart legde hij zijn indrukken vast in zijn dagboek. Hij had de
dienst in de Sint-Nicolaaskerk ervaren als een ‘schouwspel uiteinde-
lijk van dezelfde orde als Frans’ voelen & denken, dat door en door
R.K. was’. Voor hem ‘telde deze eeuwenoude schoonheid van het ri-
tueel dat je woordeloos verbindt met je cultuur, met datgene wat jou
heeft gemaakt. Alle kerkelijke gehaarkloof en getheologiseer dat ra-
tionele pretentie heeft, zinkt in het niet bij het belang van ritueel. Dit
begrafenisritueel, niet meer dan het georganiseerde handelen van een
groep mensen, schept de ruimte voor het doorleven van verdriet dat
je alleen nauwelijks aan zou kunnen, zou moeten verdringen. En de
kerk, het publiek, was vijf kwartier lang doodstil. Zo'n stilte heb ik
nog nooit in een vol kerkgebouw gehoord.™

Het kan zijn dat pater Van Kilsdonk de overledene te veel authentie-
ke katholiciteit heeft toegedicht. Toch kun je er moeilijk omheen dat
het ‘algemeen betwijfeld christelijk geloof’, zoals theoloog Harry Kui-
tert dat heeft genoemd, voor Kellendonk altijd een zorg is gebleven.
Hij mocht zich dan na zijn puberteit van de moederkerk hebben afge-
keerd, dat betekende niet dat hij helemaal van God los was. Niet alleen
constateerde hij met spijt dat het rijke roomse leven en het daarmee
gepaard gaande gemeenschapsgevoel na de jaren zestig teloor waren
gegaan, hij treurde ook om het verlies van de leerstellige zekerheden
die zijn ouders, onderwijzers en biechtvaders hem hadden meegege-
ven. In een nagelaten notitie laat hij zich daar ondubbelzinnig over
uit: ‘Tk ben Rooms-katholiek gedoopt en het is mijn grote verlan-
gen om ooit het geloof te mogen ervaren dat mij in mijn jeugd is be-
loofd.” Van Kilsdonk vertrouwde hij toe dat hij dat verlangen niet al-
leen had, hij wés dat verlangen.?

In zijn romans, verhalen, essays en literaire kritieken heeft Frans
Kellendonk keer op keer van zijn heimwee en zijn verlangen getuigd.
Tegelijk, en dat tekent hem in zijn tegendraadsheid en zijn moed, ging
hij er dwars tegenin. In zijn hart mocht hij dan vinden dat het geloof
iets moois was en het kerkelijk instituut een nuttige maatschappelij-
ke factor, zijn hoofd zei hem dat het zinloos was om bouwvallen te
willen restaureren. Beter was het, zo bedacht hij uiteindelijk,* om de
grote woorden van vroeger — geloof, hoop en liefde — te herijken tot
waarden die de samenleving voor desintegratie konden behoeden.
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Zijn vroege overlijden, op negenendertigjarige leeftijd, heeft hem be-
let om daar zelf ook werk van te maken. Frans Kellendonk zal vooral
herinnerd worden als een schrijver die op een stilistisch virtuoze ma-
nier een niet zelden grotesk vertekende tegenwereld opriep, een uni-
versum waarin modellen van vlees en bloed werden herschapen tot
dragers van gedramatiseerde denkbeelden. ‘De romanfiguur,” zei hij
in een vraaggesprek dat vooruitliep op de gastcolleges die hij in de
herfst van 1987 aan de Leidse universiteit gaf, ‘hoe gewoon of realis-
tisch hij ook heet te zijn, draagt nog altijd sporen van zijn afkomst uit
de allegorie. Personages hebben altijd iets exemplarisch. Ze belicha-
men iets, terwijl mensen in het dagelijks leven niets belichamen. In
een roman heeft alles betekenis, in het leven niets.”

Behalve een briljant stilist en een verbeten tegen zichzelf in gaande
denker was Frans Kellendonk wat je noemt een complex, door en door
tweeslachtig karakter. ‘Er huizen in mij levensdrift en doodsdrift,” er-
kende hij, ‘een fanaat en een zachtmoedige, een man en een vrouw,
een jood en een antisemiet.”® Door al die persona’s te herscheppen
tot personages en de kakofonie van hun tegen elkaar in gaande stem-
men te orkestreren tot een ‘ideeénmuziek’ vol onopgeloste en ook
onoplosbare dissonanten, en dat met name in zijn geruchtmakende
roman Mystiek lichaam, velde hij niet alleen een oordeel over de samen-
leving, maar ook over zichzelf.® En dat niet als maatschappijcriticus
van het partijpolitieke soort, ‘die graag met stenen gooit om zich zon-
der zonden te kunnen wanen’,” maar als iemand die bij het opnemen
van de morele maat liever aan introspectie deed in plaats van de han-
den in onschuld te wassen nadat het kwaad op het bordje van de An-
der was geschoven. Dat maakt hem, bij al het ongemak dat zijn werk
nog altijd veroorzaakt, tot een ideale discussiepartner, iemand die ei-
gen zwakheden niet verheelt, zijn kaarten niet voor de borst houdt en
weigert om zich te verschuilen achter schijnzekerheden en valse pre-
tenties.

OVER DIT BOEK
Dit boek is een schrijversbiografie. Dat is een lastig en omstreden gen-
re. In zijn oorspronkelijke, in de negentiende eeuw tot ontwikkeling
gebrachte vorm legt zo'n biografie rekenschap af van de manier waar-
op het literaire werk wortelt in een particulier bestaan. Daarbij beper-
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ken vele biografen zich niet tot dat ene individuele leven; ze zetten de
spade ook zo diep mogelijk in de levens van het voorgeslacht, vanuit
de overtuiging dat niet enkel het erlebtes en erlerntes van belang is, maar
ook het ererbtes. Hoewel ik in het zich hierna ontrollende verhaal zal
proberen te waken voor ongenuanceerde een-op-eenverklaringen die
de literaire fictie restloos reduceren tot verifieerbare levensfeiten, kan
ik er toch niet omheen dat Kellendonk zijn verhalend werk doorgaans
entte op eigen ervaringen, en voor een niet onbelangrijk deel ook op
de ervaringen van naaste familieleden, vrienden en kennissen. Daarin
onderscheidde hij zich overigens niet van andere schrijvers.

Belangrijker dan de overeenkomsten tussen verbeelding en werke-
lijkheid is de genoemde ideeénmuziek van Kellendonks verhalen en
romans, door hem gecomponeerd aan de hand van de kennis en de
inzichten die hij had opgedaan tijdens de jaren van zijn vorming op
middelbare school en universiteit. ‘Ideeén,” zei hij in een interview,
‘ontwikkelen zich bij mij uit mijn levenservaring en ik gebruik ze ver-
volgens om die ervaring te begrijpen, te ontleden en te sturen. Als een
idee mijn ervaring niet verheldert, dan heb ik er geen belangstelling
meer voor.”*°

In deze biografie gaat het mij om die spiegeling van de familiege-
schiedenis in de grote geschiedenis. De maatschappijvisie en wereld-
beschouwing die Kellendonk in de loop van de jaren tachtig ontwik-
kelt en in zijn verhalen, romans en essays uitdraagt, liggen ingebed in
zijn sociale herkomst en de manier waarop hij die ervaart en erop re-
flecteert. Als telg uit een geslacht van kleine ondernemers die vele ge-
neraties lang een broodwinning vonden in het bouwbedrijf, gaat hij
een heel andere kant uit door te kiezen voor een universitaire studie
in de geesteswetenschappen, een kortstondige wetenschappelijke car-
riere en ten slotte het ongebonden bestaan van schrijver en vertaler
in Amsterdam. Daarmee stapt hij bewust uit het traditionele verband
van familie en klasse, net als zoveel andere tussen 1945 en 1955 gebo-
ren Nederlanders die de maatschappelijke ladder konden beklimmen
dankzij een overheidsbeleid dat gesteund door fors toegenomen bud-
getten onderwijskansen voor iedereen probeerde te creéren.

Aan de stap uit het traditionele familieverband zat voor Kellendonk
ook een schaduwkant. Wie het veilige nest verlaat en er alleen voor
komt te staan, voelt zich verweesd, zeker wanneer zich daar ook nog
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eens het verlies van de ooit zo rotsvast verankerde geloofszekerheden
bij voegt. Het is dit besef dat de toon bepaalt van Kellendonks uitspra-
ken over individualisering, secularisatie, ontkerkelijking, multicultu-
raliteit en andere fenomenen die deel uitmaken van de laatmoderne
samenleving waartoe Nederland zich tussen 1960 en 1990 ontwikkelt.
In een uit 1979 daterend interview zegt hij er dit over:

Het is een culturele breuk. Veel intellectuelen van mijn generatie
zijn op de eerste plaats kinderen van de verzorgingsstaat, en pas
daarna van hun ouders; ze zijn vervreemd van hun geschiedenis.
Die mogelijkheden die iedereen heeft tegenwoordig om onderwijs
te genieten, zich te ontwikkelen, hebben tot gevolg een tomelo-

ze ambitie bij jonge mensen, waarin ze ook weer heel gemakke-
lijk teleurgesteld worden, en daardoor vervallen ze snel tot inertie.
Vroeger werd het culturele leven bepaald door mensen die je de
aristocraten van de geest zou kunnen noemen, mensen die hun
cultuur ongeveer met de paplepel hebben ingegoten gekregen. Te-
genwoordig heb je, zeg maar, de nouveaux riches van de geest, en
dat geeft verkramptheid, een overmatig zelfbewustzijn, een gebrek
aan speelsheid, lichtvoetigheid.”

Op het vlak van het eigenlijke familieleven keert hij zich af van wat hij
ziet als kneuterige en benauwende gezelligheid, maar aan de andere
kant blijft hij genoeg familieman om zich sterk te maken voor wat hij
als de belangen van zijn verwanten beschouwt. De brieven die hij hun
uit den vreemde schrijft verraden een zeker heimwee naar de schoot
van het gezin, wat merkwaardig contrasteert met zijn extreme, wel-
haast obsessieve neiging tot isolement.

Op een veel breder vlak, dat van de Nederlandse samenleving tus-
sen 1960 en 1990, werpt Kellendonk zich op tot een cultuurcriticus
die vanuit de constatering dat de gemeenschapszin teloor dreigt te
gaan pleit voor aansluiting bij traditionele waarden. Daarbij is hij,
de onkerkelijk geworden katholiek, de halfreligieuze, halfongelovige
scepticus en de schijnbaar onbekommerd praktiserende homoseksu-
eel, zich er in toenemende mate van bewust dat dit pleidooi op ge-
spannen voet staat met de onomkeerbare koers die de laatmoderne
samenleving heeft ingeslagen.

19



De fundamentele ambivalentie die hem qua karakter en cultuur-
visie aankleeft beziet Kellendonk met de nodige ironie, maar beleeft
hij ook als tragisch. Vooral zijn roman Mystiek lichaam, die vanwege
aan hem toegedichte smetten als antisemitisme, homofobie, misogy-
nie en politiek conservatisme de inzet werd van een verwoede pole-
miek, laat die ambivalentie in al haar beklemmende en af en toe zelfs
verscheurende complexiteit zien.

Kellendonk zag zijn eigen leven en dat van zijn naaste familie als de
spiegel van een groter maatschappelijk geheel. Die visie spreekt met
name uit zijn debuutnovelle ‘Bouwval’ en de roman Mystiek lichaam.
Maar we doen er goed aan te beseffen dat Kellendonk die spiegel zo
heeft geconstrueerd dat hij sterk vertekend weergeeft. Ironie, parodie
en groteske waren de literaire middelen waarnaar zijn voorkeur uit-
ging, en dat niet omdat ze hem lief waren om hun speelse en grillige
karakter, maar omdat ze pasten bij zijn overtuiging dat het conven-
tionele realisme een uiterst naieve kijk op de werkelijkheid behelst,
gesteld dat we {iberhaupt zouden weten wat ‘werkelijkheid’ is. Won-
derlijk genoeg biedt dat vertekende beeld toch een zo verstrekkende
geldigheid dat we er ook vandaag de dag nog altijd het reilen en zeilen
van de Nederlandse samenleving op het breukvlak van de twintigste
en eenentwintigste eeuw in kunnen herkennen. Daarmee is Kellen-
donk erin geslaagd om te bewerkstelligen wat grote literatuur nog al-
tijd vermag: in het persoonlijke en bijzondere het universele en alge-
meen menselijke laten zien.

Een theoretisch uitgangspunt waarbij ik me bij de door Kellendonk
geconstrueerde en door mij als uitgangspunt gekozen parallellie tus-
sen familieleven en sociale verbanden laat leiden is te vinden in de stu-
die Semantic Polarities and Psychopathologies in the Family; Permitted and
Forbidden Stories (2013) van Valeria Ugazio. Hierin wordt de stelling
verdedigd dat iemand opgroeit binnen een bepaald gezinsdiscours en
daar vervolgens een heel leven op georiénteerd blijft. Naar mijn over-
tuiging gaat Kellendonks loyaliteit aan een traditioneel-katholiek ide-
aal terug op het verhaal waarmee hij opgroeide. Niettemin besefte hij
maar al te goed dat zowel zijn verlangen naar de geborgenheid bin-
nen de gezinsharmonie als zijn verlangen naar een organische socia-
le gemeenschap een utopische droom was, wie weet zelfs schimmige
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luchtfietserij. Dat geeft zijn persoonlijkheid en zijn werk een tragische
inslag. Met veel van zijn generatiegenoten voelde Kellendonk zich niet
meer het kind van liefhebbende en zorgzame ouders, maar een ont-
wortelde, ontheemde en dolende ziel, nergens meer thuis, zelfs niet in
het gedroomde Nergensland dat elk Utopia per definitie is.

KELLENDONK EN HET BIOGRAFISCHE GENRE

Ik kan hier moeilijk voorbijgaan aan Kellendonks herhaaldelijk geuite
bezwaren (als het al geen weerzin heten moet) tegen het biografische
genre. Vragen en suggesties van interviewers en recensenten aan-
gaande een mogelijk eenrichtingsverkeer van leven naar werk weer-
de hij meestal af, en als hij er toch iets over kwijt wilde was het altijd
sterk relativerend.>* Uitgesproken laatdunkend liet hij zich uit over de
functie en waarde van de biografie als letterkundige discipline.

Een eigen biografieénliteratuur is zoiets als een eigen atoombom,
een halvegare aristocratie en veelvuldige stakingen: erzonder mag
een land zich geen echt cultuurland noemen. ‘Arm Nederland!’
hoor je dus alom klagen.

Intussen blijft het nogal onduidelijk waarom die levensbeschrij-
vingen zo belangrijk zouden zijn. Om me tot de literatuur te be-
perken: hoe volstrekter een oeuvre, des te minder heeft een biogra-
fie van de schepper eraan toe te voegen. Dat kennis van het leven
zou leiden tot een beter begrip van het werk is een veelgehoord,
maar ondeugdelijk argument, want de biograaf kan niet anders
dan omgekeerd te werk gaan en proberen om de chaos, die elk le-
ven is, in het perspectief van de kunst te ordenen. Eén heilzame
uitwerking hebben die netjes chronologisch gerangschikte zinloze
feiten meestal wel: ze doordringen je ervan dat de kunst een veel
hoger werkelijkheidsgehalte heeft dan het wie es eigentlich gewe-
sen van de geschiedenis.

Een schrijversbiografie heeft pas iets in te brengen wanneer de
schrijver zich niet volledig heeft kunnen waarmaken, wanneer
toevallige omstandigheden hun bulten en blauwe plekken op het
oeuvre hebben achtergelaten en de schepper interessanter is dan
het werk, dat in zoverre dus mislukt mag heten. Dr. Samuel John-
son zou een ongeveer vijfenzeventig procent kleinere figuur zijn
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