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PROLOOG

Het schuim op haar voetje is wit, maar de zee waar het bij
hoort, is blauw.

Het meisje bestudeert vol verwondering eerst het een en
dan het ander en vraagt zich af hoe dat mogelijk is. Ze steekt
haar hand in het water en trekt hem dan weer terug. Door-
zichtige druppels glijden langs haar vingers. Alleen als het
er veel zijn en ze allemaal samen zijn, worden de druppels
blauw. Ze houdt van die kleur, hij is heel mooi. Hij doet haar
denken aan haar mama en opa. Zij hebben ook een kleur.
Mama is groen, zoals jonge blaadjes. Opa is goudkleurig, de
kleur van de sieraden die hij in zijn werkplaats smeedt. Zij-
zelf is echter roze.

Als ze allemaal samen zijn, ziet Milena hoe de kleuren
samenvloeien. Ze vormen dan een regenboog.

Er vliegt een meeuw langs haar, zijn vleugels gaan op en
neer, net als haar ademhaling. Ze voelt haar hart tekeergaan.
Er hangt een geur in de lucht waar ze blij van wordt, die van
de bremstruik, van zeelelies en zout. Ze herkent hem, het is
de geur van thuis. Haar opa’s huis staat tegen de rots en heeft
een prachtige tuin met citroenbomen. In het huis hangen de
spiegels waarin Marina, haar moeder, keek als ze haar haar
verhalen vertelde. Ze wacht even en vraagt zich af of ze, nu
ze weg is, nog wel de regenboog zal blijven zien.

Dat weet ze niet en die gedachte maakt haar verdrietig.

Mama heeft haar voordat ze afscheid nam, gezegd dat ze
nooit ergens bang voor hoeft te zijn, omdat zij haar altijd



zal beschermen, dat ze hard moest lachen en nooit zachtjes,
anders kan zij haar niet horen in de hemel. Dat heeft ze haar
een keer ’s nachts verteld, terwijl iedereen sliep. Ze deed het
fluisterend, alsof ze haar een geheim verklapte. Ze zei dat ze
moest dansen alsof haar voetjes vlindervleugels zijn.

Ze is dol op vlinders, maar ze durft ze niet aan te raken,
omdat ze bang is hun vleugels te beschadigen en ze pijn te
doen. Voor haar volstaat het ze te bewonderen op de bloe-
men die haar opa overal in de tuin heeft geplant. Want ze
zijn kostbaar en delicaat, net als het rozenblaadje dat de zee
tot voor haar voeten heeft gebracht. Ze pakt het op en rent
dan langs de zee in de richting van een schelp die het water
zandvrij heeft gemaakt; ze maakt aanstalten om hem te pak-
ken, maar een golf grijpt de onderkant van haar jurk en trekt
haar naar zich toe. Ze moet lachen als ze naar achteren tui-
melt en laat zich omarmen door de zee, ze laat hem haar
haar strelen. Na een tijdje, als ze kletsnat is, staat Milena
weer op. Ze opent haar hand. Op haar vingers ligt een witte
schelp die, zodra de zon hem aanraakt, alle kleuren van de
regenboog laat zien. Ze stopt haar regenboogschelp in de
zak van haar jurk en rent naar haar opa, die vlakbij op een
rots zit met zijn handen onder zijn hoofd.

‘Opaatje?’

Hij richt zich meteen op. ‘Hoi, vlindertje, ben je moe? Wil
je weer naar huis?’

Het meisje fronst haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd.
‘Nee! Tk wilde je alleen deze geven. Hij heeft alle kleuren van
de wereld, het is een regenboogschelp, he?’ Ze geeft hem aan
haar opa. Een zonnestraal raakt de schelp aan en laat hem
plotseling schitteren.

Ta, precies. Dit is parelmoer, zie je? Hij is prachtig, dank
je, schat van me, zegt hij glimlachend.

Ze vindt het niet leuk als haar opa huilt, ook al doet hij
alsof alles goed gaat en lacht hij altijd. Hij laat haar vliegen
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en zegt dat ze het liefste en mooiste meisje van de wereld is.

Haar mama heeft haar voordat ze wegging opgedragen
haar opa te omhelzen. Heel vaak. Ook namens haar, omdat
zij dat niet meer zou kunnen doen. Ze heeft haar gezegd dat
ze van hen houdt en dat voor altijd zal doen.

Terwijl ze haar opa omarmt, sluit Milena haar ogen. Ze
voelt zich veilig bij hem, ze voelt zich goed. En dan herin-
nert ze zich nog iets wat haar moeder haar heeft opgedra-
gen.

Als ze zich alleen voelt, moet ze in de zilveren spiegel kij-
ken. Daarin zal ze vinden wat ze zoekt.

Evenals haar liefde.
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‘We zijn niet meer gewend om naar die geluiden
te luisteren, hé? Wat een mysterieuze stem, hij lijkt
wel uit het binnenste van de aarde te komen
La dolce vita (Federico Fellini, 1960)

De golf was hoog, dreigend en mooi als een storm. Ze rende
erop af en liet het schuim in het rond spatten. Milena wist
dat hij haar, als ze zou blijven staan, omver zou stoten. Op
dat moment herinnerde ze zich dat Michele, haar opa, haar
had gewaarschuwd voor die plek en die rotsen op de dag dat
hij haar had leren zwemmen.

Ze sloot haar ogen even en opende ze weer. Opeens nam
ze een aanloop en liep het gevaar tegemoet. Terwijl ze met
haar armen naar voren dook, voelde ze de stroming. De golf
kwam dichterbij. De golf die al snel zo vlakbij was dat hij
haar meevoerde en wegduwde. Ver weg bij de rotsen bleef
ze met zekere slagen zwemmen tot ze bij een diep en rustig
stuk kwam, blauw zoals alleen de zee kon zijn.

Toen ze het strand weer bereikte, brandde haar keel van
het zout en bonsde haar hart. Het was haar gelukt. Ze had
het gered.

Ook dat had Michele haar geleerd: reageren.

Ze stapte rillend van geluk het water uit en trok de dunne

jurk uit die aan haar huid plakte, waardoor ze in haar bad-
pak stond. Haar lange haar viel op haar rug, zwaar door het
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water, zwart en glanzend. Ze bond het samen in haar nek
en rilde nog eens. Ze wist niet of ze klappertandde door de
zeewind of de gedachten aan wat er had kunnen gebeuren.
Ze wist dat dat stuk zee gevaarlijk was, maar was er toch
heen gegaan en nu ze erover nadacht, wist ze niet zeker of
dat toeval was.

Er waren momenten waarop haar behoefte zichzelf te
bewijzen de kop op stak. Dat was iets wat vanbinnen ont-
stond, als een niet te stoppen kracht, dus moest ze daaraan
toegeven. Want dat was de muziek en zij was de ballerina.

Ze keek op en voor even verjoeg de schoonheid van de
hoge rotsmuren die uit het kalme water van de kleine baai
staken al haar gedachten.

Er hadden die ochtend maar weinig mensen het gewaagd
naar Torre Sponda te komen. De grijze wolken hadden veel
mensen afgeschrikt, maar voor haar was het een perfecte
dag, omdat ze wist hoe meedogenloos de septemberzon kon
zijn. Ze beantwoordde een paar glimlachen, knikte iemand
gedag, herinneringen aan haar jeugd die gevormd werden
door de gezichten van de mensen die ze tegenkwam.

Ze pakte de paar dingen op die ze op het strand had ach-
tergelaten toen ze had besloten een wandeling te maken. Dat
was eerst haar idee geweest. Maar toen ze bij de klip aan-
kwam, had ze de golven op de rotsen zien breken en was
ze overvallen door een hevig verlangen het schuim op haar
huid te voelen. Dus had ze de ene voet voor de andere gezet
tot ze de leegte onder zich voelde. Het water prikte in haar
ogen, pijnigde haar huid, trok aan haar haar. De stroming
had geprobeerd haar mee te sleuren, zijn kracht en superio-
riteit laten zien. Ze was bang, haar hart klopte in haar keel,
ze raakte in paniek. En toch had ze hem getrotseerd en van
hem gewonnen.

Dat was alles wat er echt toe deed.

Dat was wat ze moest doen.
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Daarom was ze teruggekomen. Om de moed te vinden.
Om te begrijpen.

Ze sloeg het badlaken om haar schouders, liep naar de
trap die uitkwam bij het huis en trok het hekje goed achter
zich dicht. Ze ging de stenen treden op en probeerde alleen
aan de zee en de zon te denken, zich te concentreren op wat
ze zag. Zoals altijd wanneer ze in Positano was, verbeterde
haar humeur. Ze glimlachte, liet zich meevoeren door het
geluid van de golven. De emoties vloeiden op een prettige
manier door haar heen, als de lucht vol geuren die om haar
heen hing. Het was een betoverende plek, anders dan elke
andere plek waar ze was geweest, die ze had gekend. Ze hield
van het gevoel dat de plek haar gaf. Van de manier waar-
op het licht zich verspreidde over de struiken, waardoor de
kleuren van de blaadjes die wapperden in de wind oplicht-
ten. Die kende ze zo goed, evenals de zilte lucht en de geur
van de citroenen.

Haar opass villa voelde als thuis, meer dan het luxe appar-
tement in het centrum van Rome, waarin ze was opgegroeid.
Het huis met de spiegels vond ze veel mooier.

Ze hield van de spiegels, kijken naar haar spiegelbeeld en
kleine details zien, tinten, veranderingen in haar uitdruk-
kingen en bewegingen. Hoofdpersoon en toeschouwer zijn.
Zijn en lijken.

Er hingen twaalf spiegels aan de muur van de immen-
se ingang van de villa, een ronde, zilver- en kwikkleurige
foyer. Als Milena door de hal liep, leek het alsof de spie-
gels haar ziel blootlegden. Dat had haar altijd een gevoel
van fascinatie en verwondering gegeven. Het was alsof ze
op een vreemd pad liep dat haar op verschillende manieren
weergaf. Soms vervormden ze haar beeld, veranderden het,
iets wat haar verbaasde en haar dwong tot zelfreflectie om
te kunnen begrijpen wat er diep vanbinnen in haar zat, dat
alleen de spiegel weer kon geven.

15



Haar opa had de spiegels gemaakt. Hij had het zilver gesla-
gen en gestreeld totdat het de juiste vorm had en het ver-
volgens veranderd in wijnranken, fijne blaadjes en rozen-
knopjes. Daarna had hij die vastgemaakt aan de van kleur
veranderende koude oppervlaktes die hij in de kelder van de
villa had gevonden.

Ze waren mysterieus, betoverend en ze hield ervan ze
urenlang te bekijken.

Was alles maar anders gegaan... Meteen verjoeg ze die
gedachte. Ook dat had Michele haar geleerd.

Als en maar leiden nergens toe. lets is zo of niet. Dat kun je
beter accepteren.

Bovenaan de trap bleef ze staan om op adem te komen en
nam ze de majestueuze woning in zich op. Zoals de meeste
huizen aan de Amalfikust, was ook het huis met de spiegels
de hoogte in gebouwd. Het had drie verdiepingen en een
klein terras dat betegeld was met lichtblauw en geel majoli-
ca. De terrastuin met citroenbomen kwam uit bij de rotspar-
tij. Op het overdekte terras van het huis kon je de hele dag
naar de zee turen, totdat het blauw de rest wegvaagde en er
slechts een heerlijk gevoel van leegte achterbleef.

Ze ging via de achterdeur naar binnen, rende de trap op
en nam een snelle douche. Ze pakte het eerste T-shirt dat ze
tegenkwam en een korte broek. Haar haar drupte nog. Het
gaf haar een licht gevoel als ze het aan de lucht liet drogen.

In gedachten verzonken liep ze naar beneden.

‘Goedemorgen, Milena, jij bent vroeg op.

Verrast keek ze op. Haar opa zat in de patio, omringd door
grote blauwe druiventrossen.

Ze rende op hem af. Tk was al vroeg naar het strand
gegaan. Hoe voel je je vandaag?’

Michele keek haar lang aan. Milena had sinds haar aan-
komst gemerkt dat haar opa de gewoonte had gekregen pau-
zes te laten vallen tussen zijn woorden, vaak verbaasd keek
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en zich moest concentreren om een antwoord te kunnen
geven.

‘Geweldig, zoals altijd. Hij glimlachte naar haar. “Vergeet
die artsen en hun praatjes, als je ze negeert, verdwijnt de
helft van alle ziektes in de wereld’

Was het maar zo simpel, dacht Milena terwijl ze zich liet
omhelzen. Het beklemmende gevoel dat ze de avond ervoor
had gehad, deed haar nog beven. Ze was doodstil blijven
staan, kijkend hoe hij op haar af kwam strompelen. Zwij-
gend, want wat ze wilde zeggen, kreeg ze niet over haar lip-
pen. Ze vond dat haar opa er schrikbarend ouder uitzag.
Zijn overhemd hing over zijn schouders en zijn hand trilde
licht, terwijl hij ooit zo stevig en sterk was geweest als hij
iemand een hand gaf. Nu ze hem bij daglicht zag, maakte ze
zich nog meer zorgen.

‘Heb je al ontbeten?” Michele wees naar de tafel achter zich,
waarop een wit organza tafelkleed lag met een porseleinen
kan met melk, een bord met vers brood, boter, citroenjam
en vijgencompote.

Milena proefde nog de rijke smaak van het fruit en het
aroma van de vers gezette koffie in haar mond. Een geur van
bloemen en vanille.

Ta, het was heerlijk allemaal. Dank je, opa’

Die ochtend had ze het ervan genomen. Rosaria, de hulp,
had alles voor haar in de keuken klaargezet.

Michele hield ervan om buiten te eten en bracht daar
ook al zijn vrije tijd door, zorgend voor de moestuin en de
citroenbomen. Niemand zou, als hij zijn door artrose ver-
vormde handen zag, zeggen dat hij toen hij jong was een
van de beroemdste edelsmeden van Italié was geweest,
dacht Milena terwijl ze hem vertederd opnam. Het was nog
niet zo lang geleden dat ze hem voor het laatst aan het werk
had gezien. Hij had haar graag om zich heen en zij was dol
op die tijd van lange stiltes, ingehouden adem en uiteinde-
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lijk de verwondering. Dat was iets wat van hen samen was.
Naast elkaar keken ze toe hoe het ruwe metaal zich transfor-
meerde, verbonden door hun gebaren, door wat ze deelden
en hun lach. En het maakte haar blij als ze het gereedschap
aan haar opa mocht geven en ze hem mocht helpen met zijn
werk. Gouden en zilveren platen werden in zijn handen rin-
gen, broches, armbanden en kettingen. Van alle sieraden die
hij haar had gegeven, vond ze er één het mooist, een han-
ger in de vorm van een bol, van wit en geel goud. Als je er
aan een kant op drukte, ging hij open en kwam de foto van
Marina, haar moeder, met haar op haar arm en haar opa die
haar omarmde tevoorschijn.

Dat was haar talisman.

Een van de vele liefdesuitingen van de man die voor haar
altijd, en vooral na de dood van haar moeder, een baken was
geweest.

En nu stond hij daar voor haar.

Ze bestudeerde hem aandachtig.

Ondanks zijn leeftijd was hij nog steeds lang. Zijn dikke
bos spierwit haar tot in zijn nek, donkere huid en blauwe
ogen vertelden over vervlogen tijden.

‘Wacht, laat me je helpen, zei ze terwijl hij langzaam en
onhandig probeerde op te staan.

‘Niet nodig, ik heb mijn stok’

Ze keek toe hoe hij wankelde, bang dat hij zou vallen,
maar bleef toch staan omdat ze vreesde dat hij niet blij zou
zijn met haar hulp. Hij was altijd een trotse man geweest,
trots op zijn kracht, zijn tuin en op haar. Op wat hij in zijn
werkplaats creéerde.

Milena knipperde met haar ogen, slikte de brok in haar
keel weg en dwong zichzelf te glimlachen.

Dat haar opa niet gezond meer was, was geen verrassing,
ze wist dat hij ziek was. Dat wist iedereen. Zijn geheugen
ging steeds verder achteruit. Maar het feit dat hij zich daar-
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van bewust was, veranderde niets. Het was oneerlijk! Dat
was het. Alles wat hem overkwam, was oneerlijk.

En zij kon er niets aan doen.

Ze keek hem aan, zag het vriendelijke gezicht waar ze zo
van hield. Ze wilde niet dat hij aan haar zag dat ze mede-
lijden met hem had. Ze wilde dat het goed met hem ging
en dat hij weer de sterke en vrolijke man werd die hij eerst
was.

De wind draaide, voerde geuren en geluiden mee en een
kreet die haar deed opschrikken uit haar droevige gedach-
ten.

Aan het einde van de tuin, bij het muurtje dat hem omring-
de, voorbij de citroenbomen, stond een groep mannen in
werkkleding, met kruiwagens en schoppen. Vanaf waar zij
stond, kon ze de gezichten niet herkennen en ook niet ver-
staan wat ze zeiden, hoewel ze hard praatten.

‘Wie zijn al die mensen?’ fluisterde ze.

Het duurde even voordat Michele antwoord gaf, alsof hij
zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Die zijn hier voor de inge-
storte muur, weet je nog dat het zo regende deze lente?’

Nee, daar wist ze niets meer van. ‘Is er erg veel schade?’

‘De muur was niet meer te repareren, omdat hij op meer-
dere plekken was ingestort. Ik heb besloten hem te laten
neerhalen en weer te laten opbouwen. Hij wachtte even en
keek haar toen aan. Tk heb die muur zelf gebouwd toen je
moeder op onderzoek uit ging in de tuin. Dat meisje was
niet te stoppen. Ik dacht dat ik haar met een omheining wel
kon beschermen... Wat was ik stom. Zijn stem werd zachter
en verstomde toen helemaal.

Er viel een beladen stilte. Michele had tranen in zijn ogen,
hij tuurde in de leegte, in het verleden. Ze verstijfde. Om
verdriet te verdrijven moest je sterk en stil zijn. Er was tijd
voor nodig om dat te leren.

‘Kom, laten we een stukje wandelen, opperde ze met een
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halve glimlach. Michele knikte. Naarmate ze verder de tuin
in liepen, werd de zoete geur van de bloemen steeds sterker.
De gele vruchten piepten tussen de bladeren door, de bij-
en vlogen rond met hun lading stuifmeel. Ze concentreerde
zich op wat er om haar heen was, want ze wilde niet denken
aan wat haar eigenlijk diep vanbinnen bezighield. Aan haar
moeder, die ze nauwelijks had gekend, aan het trieste einde
van haar leven.

‘Hoe gaat het met je?’

De vraag verraste haar eerst, maar toen bedacht ze dat ze
die had kunnen zien aankomen. Ze had moeten weten dat
hij in haar hoofd zou kijken, dat hij haar wel zou vinden,
waar ze zich ook zou verstoppen. Ze haalde haar schou-
ders op. ‘Gewoon. Ze had weinig zin om hem te vertel-
len wat haar ertoe had aangezet naar Positano te vluchten.
Niemand kon haar helpen, niemand. Jaren geleden had ze
begrepen dat ze alleen op zichzelf kon rekenen, omdat er
dingen waren die alleen haar aangingen en die ze zelfs niet
met Michele kon delen, hoewel ze soms vermoedde dat hij
toch wel overal van op de hoogte was. Gek genoeg troostte
die gedachte haar. ‘Maak je geen zorgen om mij, opa, ik kan
voor mezelf zorgen. Ik ben zelfstandig, dat weet je.

Michele streelde haar hand. “Zelfstandig en gelukkig zijn,
zijn twee verschillende dingen, toch?’

Hij was blijven staan en nam haar liefdevol op. Zijn ogen
straalden geen afkeuring uit, alleen maar veel liefde. Milena
voelde iets van het ijs smelten dat zich de afgelopen maand
in haar had opgehoopt.

Tk wil iets doen wat me waarschijnlijk flink in de proble-
men zal brengen’

Wat waarschijnlijk een einde zal maken aan mijn dromen.

‘Er zijn vast ook voordelen’

Zijn die er, vroeg Milena zich af. Misschien wel, of mis-
schien stond ze op het punt een fout te maken. Het voelde

20



alsof ze van plan was zich in de leegte te storten, zonder te
weten of ze op haar vleugels kon rekenen. Maar ze wilde de
wind op haar huid voelen, omdat dat het enige was wat haar
het gevoel gaf dat ze leefde. Ze had al te lange tijd stilge-
staan en toegekeken. Ze voelde zich als een kind dat plotse-
ling, na te hebben gekropen, besluit te gaan staan en te gaan
lopen. Ze was echter doodsbang om te vallen en nooit meer
de kracht te vinden om weer op te staan.

‘Als het fout gaat, opa... Ze maakte haar zin niet af en
boog haar hoofd.

Micheles warme hand streek door haar haar. ‘Het kan ook
goed gaan’

Ja, het kon ook goed gaan.

‘Je moet zwemmen, meisje. Vroeg of laat word je het zat
om aan de kant stil te staan’

Ze wist dat Michele gelijk had, maar het was allemaal zo
moeilijk.

Voor het eerst in al die jaren dat ze toneelspeelde, had ze
besloten ervoor te gaan, een poging te wagen een belangrij-
ke rol te krijgen. Het was een weddenschap die ze met zich-
zelf had afgesloten, iets wat haar zowel opwond als beang-
stigde. Tk vraag me af waarom jij toch altijd gelijk hebt, opa’

Micheles gezicht lichtte op. Zijn ogen lachten. ‘Dat komt
door de ouderdom, lieverd van me. Dat heet ervaring’

Ze voelde zich altijd zo goed bij haar opa. Alles werd dan
mogelijk. Geen slechte gedachten of woede. Ze legde haar
hoofd op zijn borst, sloot haar ogen even en genoot van
de lieve omhelzing. Ze realiseerde zich dat dat het enige
moment in een lange tijd was waarop ze even rustig was.

Misschien moest ze iets aan hem vertellen.

‘Ik ga een auditie doen die alles zou kunnen veranderen’
Zo, dat was eruit. Ze bekeek de uitdrukking van haar opa.
Ze wist dat hij blij voor haar zou zijn, maar was bang dat
zijn steun deels voort zou komen uit zijn liefde voor haar.
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Ze moest echter helder blijven en begrijpen hoe ze zichzelf
kon verbeteren.

‘Je zou enthousiast moeten zijn’

Ze hield hem stevig vast. ‘Dat ben ik ook... een soort van.

Michele lachte. ‘Het komt vast goed, lieverd. Vertrouw
maar op mij.

‘Het is een moeilijke rol, er zijn kandidaten die beter en
geschikter zijn dan ik’

Hij bekeek haar aandachtig. ‘Dat kun je pas weten als je
dat podium opklimt en het probeert’

‘Voor mij is dat de eerste keer. Zij hebben al ervaring, ging
ze verder.

Tij hebt die ook. En je hebt je hart, je voorstellingsvermo-
gen’

Milena wist niet goed wat haar ertoe aanzette om auditie
te doen, ondanks de kleine kans op succes die ze had, ze wist
alleen dat ze van kleins af aan van niets zo blij werd als van
het voordragen van de verhalen die ze las. De rol was niet
belangrijk, ze had geen voorkeur. Er kriebelde iets in haar,
iets wat haar dwong te praten, de personages die ze in haar
hart had gesloten tot leven te brengen.

Ze werd een koningin, een fee, een heks.

Ze kon iedereen zijn als ze acteerde.

‘Concentreer je op mooie dingen, denk niet aan de pro-
blemen. Houd je doel voor ogen en vraag jezelf elke avond
voordat je gaat slapen af wat je gedaan hebt om dat te berei-
ken. Dat is het enige wat telt, lieverd’

Was het maar zo simpel! Ze raakte een citroen aan, snoof
de geur die op haar vingertoppen achterbleef op en raakte
geémotioneerd. Ze kon het wel, dacht ze. Ze moest alleen de
kracht en de moed vinden, de rest volgde dan vanzelf.

Terwijl ze verder liep, merkte ze dat haar opa achter was
gebleven, dus hield ze haar pas in en paste die aan die van
hem aan. Opeens herinnerde ze zich iets. Toen ze nog een
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klein meisje was, had Michele hetzelfde gedaan: hij was
langzamer gaan lopen, zodat ze naast elkaar konden wan-
delen. Ze herinnerde het zich nog vaag. Hij glimlachte lief
naar haar, vroeg niets, geen druk, slechts een klein bemoe-
digend knikje.

Ze kreeg een warm gevoel vanbinnen. Tk houd van je, opa’

Michele lachte. ‘Dat heb je al een tijdje niet tegen me
gezegd, vlindertje’

Die bijnaam deed haar glimlachen, bracht haar terug naar
een tijd van rust en gelach. Spelen in het zand, sap, citroen-
taart. En stapels geurende gele schillen, die Rosaria van de
vruchten af haalde, op tafel liet drogen en vervolgens in de
alcohol deed. Het vruchtvlees gebruikte ze weer voor de
jam. Dat wist Milena omdat ze urenlang had geholpen met
mengen, terwijl de hulp de glazen potten vulde.

Opeens hoorde ze geschreeuw.

Geschrokken draaide ze zich om naar de rotspartij waar ze
een groep mannen aan het werk had gezien. “Wat is er aan
de hand?’

‘Tk weet het niet’ Haar opa was net zo verbaasd als zij.
‘Laten we gaan kijken’

Ze hadden de citroenboomgaard achter zich gelaten. Langs
het pad dat uitkwam bij de rotsen, na het tweede terras,
lagen uitgelijnde bakstenen en een grote stapel rode dak-
pannen. De kruiwagens hadden een spoor achtergelaten
in het door de zon vergeelde gras. Van de hoge, massie-
ve muur die ooit het land had omheind, waren slechts een
paar stapels puin over. Een deel was al weggehaald. Voorbij
het puin, vlak bij de zee, hadden kappertjes- en doornstrui-
ken zich het ruwe terrein met stenen toegeéigend. Vlak bij
de hoogste stond een groepje mannen naar iets voor hun
voeten te kijken.
‘Hij ligt hier al jaren!”
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‘Dit is vast niet gisteren gebeurd’

Ze kon hen niet verstaan, maar wel horen en hun toon
alarmeerde haar. Milena wisselde een verbijsterde blik met
haar opa. “‘Waar hebben ze het over?’

Michele schudde zijn hoofd, ook hij was stomverbaasd.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Milena.

Een van de bouwvakkers keek op en hield zijn handen
voor zich. Hij gebaarde dat ze moesten stoppen. ‘Jullie kun-
nen beter daar blijven. Dit is geen prettig gezicht.

Milena keek van de een naar de ander, op zoek naar ant-
woorden. Maar op de gezichten van de mannen, van wie ze
er een paar al jaren kende, lag een ernstige, maar ondoor-
grondelijke uitdrukking. Nu was ze niet gewoon meer
nieuwsgierig: ze maakte zich zorgen. ‘Giulio, zei ze tegen
haar opa’s tuinman, ‘zeg me alsjeblieft wat jullie hebben
gevonden. Ze had de man altijd een beetje vreemd gevon-
den, maar hij was aardig tegen haar. Ze had hem vaak gade-
geslagen als hij voor de citroenbomen zorgde, met zijn grote
en eeltige werkhanden, rimpelige en donkere huid en fonke-
lende ogen die zo groen waren als de bladeren van de plan-
ten die hij verzorgde. Ze wist dat ze hem, ondanks zijn norse
blik en imponerende gestalte, kon vertrouwen.

De tuinman zweeg en staarde naar Michele. Hij leek niet te
weten wat hij moest doen. Hij wreef met zijn handen langs
zijn broek. Milena had hem nog nooit zo nerveus gezien.

‘Nou, Giulio, heb je mijn kleindochter gehoord? Waar kij-
ken jullie allemaal naar?’

‘Naar iets gruwelijks, meneer, antwoordde hij.

Iemand schold binnensmonds, waarna er boos naar hem
werd gekeken.

De man streek door zijn haar. Hij zuchtte en gaf toen
moeizaam antwoord. ‘We hebben hem bij toeval gevonden,
ik viel er bijna in’

Hij wees naar een berg struiken vlak naast hen. “‘We heb-
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ben de braamstruiken weggehaald om de grond te egalise-
ren voordat we gingen graven. U weet toch dat er een fun-
dering nodig is voor de nieuwe muur? Weet u nog dat ik dat
heb gezegd?’

Milena had het gevoel dat Giulio tegen haar opa sprak als
tegen een kind: langzaam, geduldig en vriendelijk. Hij was
aardig en duidelijk tegen Michele en dat vond ze fijn. Al die
aandacht leek haar echter wat overdreven. Waarom gedroeg
Giulio zich zo vreemd? Het was alsof hij zich bij haar opa
verontschuldigde, alsof hij iets had gedaan wat hem in het
verkeerde keelgat kon schieten. Milena liet haar opa’s arm
los en stapte naar voren, vastbesloten uit te zoeken wat er nu
aan de hand was.

Eerst bleven de bouwvakkers roerloos voor haar staan,
alsof ze haar wilden beletten naar het gat te lopen, maar toen
stapten ze toch een voor een naar achteren om haar erlangs
te laten.

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Maar wat kan er nou gebeu-
ren? Rustig maar, Giulio, als we moeten graven, graven we.
Het belangrijkste is dat de muur deze keer overeind blijft
staan, antwoordde Michele.

De tuinman keek hem lang aan en schudde toen zijn hoofd.
‘Daar gaat het niet om. Er zijn hier veel gaten, meneer. Hij
wees naar het gat in de grond voor zijn voeten, dat breed en
onregelmatig was.

Milena stak haar nek uit en keek in het gat.

Wat ze in de diepte zag, leek een ingestorte put te zijn. Ze
leunde nog wat verder naar voren, maar het zand naast haar
voet zakte weg en maakte een geluid dat haar een rilling gaf.
Giulio greep haar bij haar arm.

‘Voorzichtig, het is diep’

Milena had zich niet gerealiseerd dat de grond er zo glib-
berig was. Ze draaide zich om om hem te bedanken en keek
toen weer de put in.
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‘Maar wie heeft het gegraven?” Haar vraag was meer voor
haarzelf dan voor de mannen.

Giulio schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Het lijkt wel een
oude regenbak om regenwater in op te vangen. Een deel is
open, ingestort. Waarschijnlijk door een aardbeving. Niet
dat dat ertoe doet...” Hij haalde zijn schouders op en keek
om zich heen.

Iedereen was duidelijk nerveus.

Ze bleven afwachtend naar de grond staren.

Milena merkte dat iedereen om haar heen zich hetzelfde
voelde. Ook haar opa was ontdaan.

“Zo, ik heb hem gevonden, hoor!” Een van de mannen, die
kort daarvoor was weggespurt, kwam hijgend aangelopen
en bleef naast Giulio staan. Hij had een zaklantaarn in zijn
handen. Hij zette hem aan en richtte naar beneden. Iedereen
kwam voorzichtig dichterbij, bang om op de rand van het
gat te gaan staan, waar ze af en toe steentjes en zand vanaf
hoorden vallen.

Terwijl Milena naar de bodem van de put staarde die
bedekt was met stenen, leek het alsof het witte, felle licht
van de zaklamp zich een weg baande door de donkere berg.

En toen zag ze het.

Haar adem stokte. Haar hart begon te bonken in haar
borst.

‘O, hemel!’ riep ze met verstikte stem uit. Haar oren begon-
nen hevig te piepen, waardoor alle andere geluiden verdwe-
nen. Daarna klonk er in haar hoofd een dof gedreun.

Onder in de put lag iemand die haar aanstaarde. Lege oog-
kassen, mond open. Een aantal botten.

Ze kon het niet langer aanzien.

Ze keek ongelovig op. In de ogen van de mannen was
dezelfde ontzetting te zien.

‘Het is een lichaam!” riep ze vol afschuw. Alsof ze zich pas
op dat moment realiseerde hoe ernstig die ontdekking was,
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stapte ze naar achteren en sloeg haar hand voor haar mond.

‘Wees niet bang, mevrouw; zei een van de bouwvakkers.
‘Hij is dood! Wie weet hoe lang hij daar al ligt. Misschien
wel tweehonderd jaar. Misschien wel langer. Hij kan u niets
doen. En zijn geest doolt hier ook niet rond’

Op een ander moment had Milena de onhandige poging
om haar gerust te stellen kunnen waarderen, maar nu kon ze
niet wachten om daar weg te gaan, te vluchten en naar haar
opa toe te rennen en hem te omhelzen. Hij moest net zo van
streek zijn als zij. Ze draaide zich om om hem te zoeken. Ze
zag dat hij wit weggetrokken was. Ze liep meteen naar hem
toe en pakte zijn hand. Hij kneep erin, zonder zijn blik van
het gat af te wenden.

‘Wie kan het zijn, opa? Het is afschuwelijk’

Michele gaf geen antwoord, maar schudde alleen zijn
hoofd. Hij opende en sloot zijn mond, alsof hij iets wilde
zeggen, maar het niet lukte. Tk weet het niet, zei hij uitein-
delijk. Tk weet niet hoe dat gebeurd kan zijn of wanneer’
Nog een pauze, langer deze keer. ‘We moeten de carabinieri
bellen, voegde hij toe.

De bouwvakkers voelden zich ongemakkelijk. Sommigen
schudden hun hoofd. Giulio schraapte zijn keel. ‘Of we slui-
ten de zaak af met een beetje aarde, fluisterde hij. ‘De doden
zorgen altijd voor veel problemen, vooral die zonder naam!

Milena huiverde. ‘Hij had vast een gezin, iemand die hem
heeft gezocht, protesteerde ze. Het idee om de ontdekking te
negeren vond ze absurd.

Michele, die tot op dat moment stil was geweest, stak zijn
hand in de lucht. “We bellen de carabinieri. Milena, doe jij
dat, alsjeblieft?’

‘Natuurlijk, opa. Ze voelde in haar zakken, maar ze had
haar telefoon niet bij zich. Waarschijnlijk had ze hem op bed
laten liggen toen ze zich had omgekleed. Ze holde terug naar
het huis, verontrust en nerveus. Ze nam de traptreden met
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twee tegelijk. Terwijl ze het nummer intoetste, vroeg ze zich
af waarom de mannen hadden voorgesteld er niets mee te
doen en het gat dicht te gooien.

Wie kon die arme man zijn?

Er was niets van hem, of haar, over, op een paar botten na.
En die lege oogkassen, die open mond, een schreeuw die
niemand had gehoord.

Plotseling werd ze overvallen door een gevoel van wan-
hoop. Als vanzelf greep ze naar haar hals en pakte de hanger
vast.
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