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Ik zal zolang ik leef precies weten waar ik was en wat ik deed toen 
ik hoorde dat mijn vader was overleden…

Mijn pen bleef boven het papier zweven toen ik opkeek naar de 
julizon, of liever gezegd naar het straaltje zon dat zich tussen het 
raam en de muur van rode baksteen vóór me had gewurmd. Alle 
ramen in ons piepkleine appartement hadden datzelfde saaie uit­
zicht: een muur die een paar meter vóór ons oprees, en binnen was 
het ondanks het prachtige weer donker. Een groot verschil met het 
thuis van mijn jeugd, Atlantis, aan het Meer van Genève.

Ik realiseerde me dat ik op precies dezelfde plek had gezeten toen 
CeCe ons ellendig kleine zitkamertje was binnengekomen om me 
te vertellen dat Pa Salt dood was.

Ik legde mijn pen neer en liep naar de kraan om een glas water te 
halen. Door de plakkerige hitte was het binnen benauwd en klam, 
en terwijl ik gulzig mijn glas leegdronk zei ik tegen mezelf dat ik 
dit helemaal niet hóéfde te doen, dat ik mezelf niet opnieuw de pijn 
van de herinnering hoefde toe te brengen. Het was Tiggy geweest, 
mijn jongere zus, die het had voorgesteld toen ik haar kort na Pa’s 
dood op Atlantis sprak.

‘Lieve, lieve Star,’ had ze gezegd, toen we met een paar zussen op 
het meer waren gaan zeilen om even niet aan ons verdriet te hoe­
ven denken. ‘Ik weet dat je het moeilijk vindt om over je gevoelens 
te praten. Ik weet ook dat je heel verdrietig bent. Waarom zet je je 
gedachten niet op papier?’

Toen ik een paar weken geleden in het vliegtuig van Atlantis naar 
huis zat, dacht ik na over wat Tiggy had gezegd. En nu, vanochtend, 
deed ik een eerste poging.

Ik staarde naar de stenen muur en werd overvallen door de wran­
ge gedachte dat die muur een perfecte metafoor vormde voor mijn 
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huidige bestaan, maar ik kon in elk geval nog glimlachen om die 
vergelijking. En die glimlach bracht me terug bij de houten tafel vol 
butsen die onze louche huurbaas vast en zeker voor een prikje bij 
de kringloopwinkel had gekocht. Ik leunde achterover en pakte de 
sierlijke vulpen die ik van Pa Salt voor mijn eenentwintigste ver­
jaardag had gekregen.

‘Ik ga níét beginnen met de dood van Pa,’ zei ik hardop. ‘Ik begin 
met onze aankomst hier in Londen…’

Ik schrok op toen de voordeur met een klap dichtsloeg. Mijn zus 
CeCe, dat kon niet missen. Wat CeCe deed, deed ze luidruchtig. 
Ze kon nog geen kop koffie op tafel zetten zonder die met een klap 
te laten neerkomen en de inhoud eruit te laten klotsen. Van zacht 
praten had ze nog nooit gehoord; wat ze wilde zeggen schreeuwde 
ze, en wel zodanig dat Ma, toen we klein waren, ongerust werd en 
CeCe’s gehoor liet testen. Met dat gehoor was natuurlijk niets mis. 
Eerder het tegenovergestelde, CeCe’s gehoor was overontwikkeld. 
En met mij was ook niets mis toen Ma me een jaar later meenam 
naar een spraaktherapeut, bezorgd als ze was omdat ik niet genoeg 
babbelde.

‘Er zitten daar wel woorden, alleen ze gebruikt ze liever niet,’ had 
de therapeut uitgelegd. ‘Dat gaat ze doen zodra ze er klaar voor is.’

In een poging om met me te communiceren had Ma me de be­
ginselen van de Franse gebarentaal bijgebracht.

‘Dus als je iets wilt hebben of iets nodig hebt,’ had ze tegen me 
gezegd, ‘dan kun je die gebruiken om te zeggen hoe je je voelt. En 
dít is wat ik op dit moment voor jou voel’, en ze had naar zichzelf 
gewezen, haar handen voor haar borst gekruist en naar mij gewe­
zen. ‘Ik – hou – van – jou.’

Ook CeCe had de gebarentaal snel opgepikt, en wat begon als een 
communicatiemiddel met Ma werd door CeCe en mij al snel tot 
een eigen taaltje ontwikkeld, een mengelmoes van gebaren en zelf­
bedachte woorden, dat we in gezelschap van anderen gebruikten 
om met elkaar te praten. We genoten van de stomverbaasde blikken 
van onze zussen als ik over de ontbijttafel heen een geheim gebaar 
maakte en we in een onbedaarlijk gegiechel uitbarstten.

Terugkijkend besef ik dat CeCe en ik toen we opgroeiden elkaars 
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tegenpolen werden; hoe minder ik praatte, des te luider en vaker zij 
voor mij het woord voerde. En hoe meer ze dat deed, hoe minder ik 
dat hoefde te doen. We werden simpelweg een uitvergrote versie van 
onszelf. Toen we nog kind waren was dat geen probleem, ingeperst 
als we zaten in het gezin met zes zussen, want we hadden elkaar.

Maar inmiddels was het wél een probleem.
‘Raad eens! Ik heb het gevonden!’ CeCe stormde de kamer bin­

nen. ‘En we kunnen er over een paar weken al intrekken. De aan­
nemer moet nog een paar dingetjes afwerken, maar als het klaar is, 
is het ongelooflijk mooi. God, wat is het hier heet. Ik ben hier liever 
vandaag dan morgen weg.’

Ze liep naar de keuken en ik hoorde uitbundig gekletter van wa­
ter. Ze had natuurlijk de kraan wagenwijd opengezet en het water 
spette over het aanrecht dat ik net zo grondig had schoongeveegd.

‘Wil je water, Sia?’
‘Nee, dank je.’ Hoewel CeCe dat koosnaampje alleen gebruikte als 

we met zijn tweeën waren, tikte ik mezelf in gedachten op de vin­
gers omdat het me irriteerde als ze het gebruikte. Ze had die naam 
verzonnen toen we nog klein waren. Hij kwam uit een boek dat Pa 
Salt me een keer voor kerst had gegeven: Het verhaal van Anasta-
sia, over een klein meisje dat in de bossen van Rusland woonde en 
ontdekte dat ze een prinses was.

‘Ze lijkt op jou, Star,’ had de vijfjarige CeCe gezegd toen we naar 
de plaatjes in het voorleesboek staarden. ‘Misschien ben jij ook wel 
een prinses, je bent net zo mooi als een prinses, met je gouden haar 
en je blauwe ogen. Daarom ga ik je Sia noemen. En het past bij Cee! 
Cee en Sia, de tweeling!’ Ze had verrukt in haar handen geklapt.

Pas veel later, toen ik achter de ware geschiedenis van de Rus­
sische tsarenfamilie kwam, werd me duidelijk wat er met Anastasia 
Romanova en haar zussen en broertje was gebeurd. Dat was alles­
behalve een sprookje.

Bovendien was ik inmiddels geen kind meer maar een volwassen 
vrouw van zevenentwintig.

‘Ik weet zeker dat je het appartement te gek vindt.’ CeCe kwam de 
kamer weer binnen en plofte neer op de versleten bank. ‘Ik heb een 
afspraak gemaakt om morgenochtend samen te gaan kijken. Het 
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kost bakken met geld, maar ik kan het nu betalen, vooral omdat 
het volgens de makelaar rommelt in de City, dus de gebruikelijke 
gasten staan niet te dringen en daarom heb ik behoorlijk kunnen 
afdingen. Het wordt tijd dat we eens een echte woning krijgen.’

Het wordt tijd dat ik eens een eigen leven krijg, dacht ik.
‘Je gaat het kópen?’ vroeg ik.
‘Ja, maar alleen als jij het mooi vindt.’
Ik was zo verbaasd dat ik even niets kon zeggen.
‘Is er iets, Sia? Je ziet er moe uit. Heb je slecht geslapen?’
‘Ja.’ Ik deed vreselijk mijn best, maar ik kon mijn tranen niet be­

dwingen toen ik aan de lange, slapeloze uren dacht, die voortkro­
pen tot het ochtend werd; uren waarin ik treurde om mijn geliefde 
vader en niet kon geloven dat hij er niet meer was.

‘Je bent nog in shock, dat is het probleem. Het is ook nog maar 
een paar weken geleden. Als je morgen ons nieuwe appartement 
hebt gezien voel je je een stuk beter, zeker weten. Je wordt helemaal 
depri van dit kloteappartement. Ik in ieder geval wel. Heb je de 
man van die kookcursus al gemaild?’

‘Ja.’
‘En wanneer begint die?’
‘Volgende week.’
‘Mooi. Dan hebben we nog tijd om wat meubels voor ons nieuwe 

huis uit te zoeken.’ CeCe kwam naar me toe en knuffelde me spon­
taan. ‘Ik kan niet wachten om het je te laten zien.’

‘Vind je het niet geweldig?’
CeCe spreidde haar armen alsof ze de enorme ruimte wilde om­

helzen. Haar stem kaatste terug van de muren toen ze langs de bre­
de glazen voorgevel liep en een schuifdeur opende.

‘En kijk, dit wordt jouw balkon,’ zei ze, en wenkte me. We stapten 
naar buiten. ‘Balkon’ was een te bescheiden woord voor de ruimte 
waarop we stonden, dit was een groot, prachtig terras dat boven de 
Theems hing. ‘Dit kun je volzetten met de kruiden en de bloemen 
waar je op Atlantis altijd zo lekker mee bezig was,’ vervolgde ze. Ze 
liep naar de leuning en overzag het grijze water in de diepte bene­
den ons. ‘Spectaculair, vind je niet?’
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Ik knikte, maar CeCe was al weer binnen, dus ik hobbelde maar 
achter haar aan.

‘De keuken moet nog worden geïnstalleerd, maar zodra ik heb 
getekend mag je helemaal zelf uitzoeken wat voor fornuis je wilt, en 
wat voor koelkast, enzovoort. Nu je een professional gaat worden,’ 
zei ze met een knipoog.

‘Niet echt, CeCe. Het is maar een korte cursus.’
‘Maar je hebt zo veel talent, als ze zien wat je allemaal kunt heb 

je zó een baan. Hoe dan ook, volgens mij is dit perfect voor ons 
tweeën, vind je ook niet? En ik kan aan die kant mijn studio inrich­
ten.’ Ze wees naar een ruimte die ingeklemd zat tussen een muur 
en de wenteltrap. ‘Het licht is hier fantastisch. En jij krijgt je grote 
keuken en de ruimte buiten. Ik kon nergens in het centrum van 
Londen iets vinden wat zo veel op Atlantis lijkt.’

‘Ja, het is prachtig, dank je wel.’
Ik zag hoe opgewonden ze was door haar ontdekking en moest 

toegeven dat het appartement indrukwekkend was. Ze leefde in 
een bubbel van enthousiasme en die wilde ik niet uiteen laten spat­
ten door te zeggen dat wonen in een grote en onpersoonlijke glazen 
doos met uitzicht op een grauwe rivier iets heel anders was dan 
wonen op Atlantis.

Terwijl CeCe en de makelaar overleg voerden over de blankhou­
ten vloeren die er kwamen te liggen, schudde ik mijn hoofd om 
mijn negatieve gedachten weg te duwen. Ik was hopeloos verwend, 
dat wist ik. Wonen in een gloednieuw appartement in de City was 
tenslotte niet echt afzien, zeker als je het vergeleek met de straten 
van Delhi of de krottenwijken die ik in de voorsteden van Phnom 
Penh had gezien.

Maar wat ík het liefst had gewild was een bescheiden basis­
onderkomen, een huisje dat stevig met zijn fundamenten in de aar­
de stond, met een lapje grond erbij, zodat je voeten direct contact 
met de aarde maakten zodra je de voordeur uit stapte.

Ik luisterde vaag naar CeCe’s gebabbel over een afstandsbedie­
ning waarmee de jaloezieën open en dicht konden, en nog eentje 
voor de onzichtbare speakers die voor surround sound zorgden. 
Achter de rug van de makelaar om gebaarde ze ‘gladde jongen’ naar 
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me en rolde met haar ogen. Ik slaagde erin een glimlachje te produ­
ceren maar voelde me wanhopig claustrofobisch, omdat ik niet de 
deur kon opendoen en gewoon kon wéglopen… Van steden kreeg 
ik het benauwd, ik voelde me altijd overdonderd door het lawaai, 
de stank, de mensenmassa’s. Maar het appartement was in elk geval 
open en luchtig…

‘Sia?’
‘Sorry, Cee, wat zei je?’
‘Zullen we naar boven gaan en onze slaapkamer bekijken?’
We gingen de wenteltrap op naar de kamer die we volgens CeCe 

zouden delen, ook al was er nóg een slaapkamer. Ik keek naar bui­
ten en er ging een rilling door me heen toen ik naar het uitzicht 
keek, dat hiervandaan inderdaad spectaculair was. Vervolgens 
inspecteerden we de ongelooflijke en suite badkamer, en ik reali­
seerde me dat CeCe haar uiterste best had gedaan om iets moois te 
vinden dat bij ons allebei paste.

Maar we waren niet getrouwd. We waren zússen.
Na afloop wilde CeCe me per se meeslepen naar een meubelzaak 

aan King’s Road, en daarna gingen we met de bus terug, de rivier 
over, via de Albert Bridge.

‘Deze brug is genoemd naar de echtgenoot van koningin Victo­
ria,’ lepelde ik uit gewoonte op. ‘En in Kensington is er een monu­
ment voor hem…’

CeCe snoerde me de mond met ons gebaar voor ‘opschepper’. 
‘Star, je wilt toch niet beweren dat je nog steeds een reisgids mee­
sleept?’

‘O jawel, hoor,’ gaf ik toe, en ik maakte het gebaar voor ‘nerd’. Ik 
was nu eenmaal dol op geschiedenis.

We stapten vlak bij ons appartement uit. ‘Zullen we verderop in 
de straat gaan eten? We hebben iets te vieren,’ stelde CeCe voor.

‘Daar hebben we het geld niet voor,’ antwoordde ik. Ik in elk ge­
val niet, dacht ik.

‘Ik trakteer,’ stelde CeCe me gerust.
We gingen naar een buurtcafé, waar CeCe voor zichzelf een 

flesje bier en voor mij een glaasje wijn bestelde. We waren geen 
van beiden drinkers; vooral CeCe kon niet goed tegen alcohol, iets 
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wat ze na een ruig tienerfeestje had moeten ondervinden. Terwijl 
CeCe aan de bar stond te wachten, peinsde ik over het mysterie 
van de royale financiën waarover CeCe ineens bleek te beschik­
ken. Na het overlijden van Pa had zijn advocaat, Georg Hoffman, 
elk van ons zussen een envelop overhandigd. CeCe was direct de 
volgende dag bij hem op bezoek gegaan in Genève. Ze had Georg 
gesmeekt of ik mee naar binnen mocht, maar dat had hij resoluut 
geweigerd.

‘Ik ben helaas verplicht de instructies van mijn cliënt op te vol­
gen. Uw vader stond erop dat elke bijeenkomst die ik met een van 
zijn dochters heb zonder de aanwezigheid van derden plaatsvindt.’

Dus had ik tijdens haar gesprek met hem bij de receptie gewacht. 
Toen ze terugkwam maakte ze een gespannen en opgewonden in­
druk.

‘Sorry, Sia, maar ik moest een of andere stomme geheimhou­
dingsclausule tekenen. Dat was natuurlijk weer een van die spel­
letjes van Pa. Ik kan je alleen vertellen dat ik goed nieuws heb.’

Voor zover ik wist was dit de enige keer in onze relatie dat CeCe 
iets voor me geheim had gehouden, en ik had nog altijd geen idee 
waar al dat geld vandaan kwam. Georg Hoffman had verteld dat 
we op grond van Pa’s testament onze sobere basistoelage zouden 
blijven ontvangen. Maar ook dat het ons vrijstond om hem te bena­
deren als we meer geld nodig hadden. Dus misschien hoefden we 
het alleen maar te vragen, zoals CeCe kennelijk had gedaan.

‘Proost!’ CeCe tikte met haar flesje mijn glas aan. ‘Op ons nieuwe 
leven in Londen.’

‘En op Pa Salt,’ zei ik, en hief mijn glas.
‘Ja. Je hield echt van hem, hè?’
‘Jij niet dan?’
‘Natuurlijk wel. Hij was… bijzonder.’
Toen ons eten was gearriveerd keek ik naar CeCe, die gulzig zat 

te eten, en ik bedacht dat we allebei een dochter van Pa waren, 
maar dat het er meer op leek dat alleen ík treurde om zijn dood.

‘Vind je dat we het appartement moeten kopen?’
‘CeCe, het is jóúw beslissing. Het is niet mijn geld, dus het is niet 

aan mij om er iets over te zeggen.’
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‘Doe niet zo maf, je weet toch dat wat van mij is ook van jou is, en 
omgekeerd? Bovendien weet je niet wat je aantreft als je die envelop 
van jou eindelijk hebt opengemaakt,’ zei ze bemoedigend.

Al sinds we onze envelop hadden gekregen zat ze me daarover 
op te jutten. Ze had haar eigen exemplaar bijna direct na ontvangst 
opengescheurd en verwachtte dat ik dat ook zou doen.

‘Kom op, Sia, wanneer ga je hem nou eens openmaken?’ drong 
ze steeds aan.

Maar ik kon het gewoon niet, want wát er ook in die envelop zat, 
het zou alleen maar Pa’s dood bevestigen. En ik was er nog niet aan 
toe om Pa te laten gaan.

Na het eten betaalde CeCe de rekening. Terug in het apparte­
ment belde ze de bank om de aanbetaling te laten overschrijven. 
Vervolgens installeerde ze zich achter haar laptop, waar ze klaagde 
over de slechte internetverbinding.

‘Kom eens helpen met het uitzoeken van een bank,’ riep ze van­
uit de zitkamer terwijl ik de vergeelde badkuip met lauw water liet 
vollopen.

‘Ik zit net in bad,’ riep ik terug, en deed de deur op slot.
Ik ging in bad liggen en liet mijn hoofd zo diep zakken dat ik 

met mijn oren en mijn haar onder water kwam. Ik luisterde naar de 
bubbelgeluiden – baarmoedergeluiden, dacht ik – en besloot dat ik 
weg moest voordat ik compleet gek zou worden. Dat was allerminst 
CeCe’s schuld en ik wilde het absoluut niet op haar afreageren. Ze 
had elke dag van mijn leven voor me klaargestaan, en ik hield van 
haar, maar…’

Twintig minuten later had ik mijn besluit genomen en liep ik de 
zitkamer binnen.

‘Lekker bad?’
‘Ja. CeCe…’
‘Kom eens kijken wat voor banken ik heb gevonden.’ Ze wenkte 

me. Ik liep gedwee naar haar toe en staarde zonder iets te zien naar 
een aantal tinten beige.

‘Welke vind jij het mooist?’
‘Welke jij het mooist vindt. Woninginrichting is jouw ding, niet 

het mijne.’
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‘Wat vind je van deze?’ CeCe wees naar het scherm. ‘Maar je moet 
hem wel eerst uitproberen, want alleen mooi is niet genoeg. Hij 
moet ook lekker zitten.’ Ze krabbelde de naam en het adres van de 
winkel op een papiertje. ‘Misschien kunnen we dat morgen doen?’

Ik haalde diep adem. ‘CeCe, zou je het erg vinden als ik een paar 
dagen naar Atlantis ga?’

‘Natuurlijk niet, Sia, als je dat graag wilt. Ik zal wat vluchten voor 
ons uitzoeken.’

‘Ik dacht er eigenlijk over om alleen te gaan. Ik bedoel…’ Ik slikte 
en dwong mezelf om mijn bijeengeschraapte moed vast te houden. 
‘Je bent hier druk met het appartement en zo, en ik weet dat je met 
allerlei kunstprojecten bezig bent waar je graag mee doorgaat.’

‘Ja, maar een paar dagen ertussenuit kan geen kwaad. En als je 
daar behoefte aan hebt kan ik dat best begrijpen.’

‘Eerlijk gezegd ga ik liever alleen,’ zei ik stoer.
‘Waarom?’ CeCe draaide zich naar me om, met haar amandel­

vormige ogen wijd open van verbazing.
‘Gewoon omdat ik…omdat ik dat graag wil. Dat wil zeggen, ik 

wil in de tuin zitten die ik Pa heb helpen aanleggen en daar mijn 
envelop openmaken.’

‘Ik begrijp het. Tuurlijk, prima,’ zei ze haar schouders ophalend.
Er daalde een ijzige kou neer, maar dit keer gaf ik niet toe. ‘Ik ga 

naar bed. Ik heb ontzettende hoofdpijn,’ zei ik.
‘Ik pak een paar pijnstillers voor je. Zal ik wat vluchten voor je 

opzoeken?’
‘Ik heb er al een paar genomen, en ja, dat zou fijn zijn, dank je. 

Welterusten.’ Ik boog voorover om een kus te drukken op het glan­
zend donkere hoofd van mijn zus, met de jongensachtig kortge­
knipte krullen, en vertrok naar de bezemkast die voor onze slaap­
kamer moest doorgaan.

Het bed was smal en hard, het matras dun. We hadden allebei de 
luxe van een bevoorrechte opvoeding genoten, maar de afgelopen 
zes jaar hadden we de wereld rondgereisd en op de meest primi­
tieve plekken geslapen. Want Pa Salt om geld vragen was wel het 
laatste wat we wilden, zelfs als we volledig blut waren. Vooral CeCe 
was daar te trots voor geweest, en daarom was ik juist zo verbaasd 
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dat ze nu geld als water uitgaf, dat natuurlijk alleen van hém afkom­
stig kon zijn.

Misschien moest ik Ma eens vragen of ze wat meer wist, maar bij 
Ma stond discretie in hoofdletters op haar voorhoofd geschreven 
als er tussen ons zussen roddels de ronde deden.

‘Atlantis,’ mompelde ik. Vrijheid…
En die avond viel ik bijna onmiddellijk in slaap.


