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DEEL 1

Mensen willen engelen zijn, en engelen goden.

ALEXANDER POPE

Het verleden is de inleiding

WILLIAM SHAKESPEARE



e ceremonie begon een uur na zonsondergang. De cirkel was al lang ge-
leden klaargemaakt, een perfecte negen voet, op de open plek tussen de
oude en jonge bomen. De grond was bestrooid met gewijde aarde.

Wolken, donker en geheimzinnig, dansten voor de bleke maan langs.

Dertien mensen, gehuld in een zwart gewaad met een kap, stonden in de
beschermende cirkel. In de bossen erachter schreeuwde een eenzame uil, kla-
gend of meelevend. Toen de bel luidde, werd zelfs deze het zwijgen opgelegd.
Heel even was het enige geluid het geruis van de wind door het prille lente-
groen.

In de vuurkuil links van de cirkel brandde het vuur al. Nog even en de
vlammen zouden opflakkeren, opgewekt door dezelfde wind of door andere
krachten.

Het was Walpurgisnacht, de vooravond van 1 mei. In deze lentenacht zou er
worden gefeest en geofferd voor een vruchtbare oogst en de macht van de
mens.

Tivee vrouwen in een rood gewaad stapten in de cirkel. Hun gezicht was
niet verborgen achter een kap, ze hadden een bleke huid en een donkerrode
streep over hun lippen, als vampiers die zich al hadden verlustigd.

Een van de vrouwen trok volgens de instructies die ze had gekregen haar ge-
waad uit en stond naakt in het licht van twaalf kaarsen. Daarna ging ze liggen
op een verhoogd stuk gladgeschuurd hout.

Zij zou hun altaar zijn van levend vlees, de maagd op wie ze zouden aan-
bidden. Een paar aanwezigen stoorden zich aan het feit dat zij een prostituee
was en dus verre van zuiver. De anderen genoten gewoon van haar weelderige
vormen en haar gespreide dijen.

De hogepriester zette zijn masker van de Geit van Mendes op en begon in
verbasterd Latijn te chanten. Toen hij klaar was met zijn voordracht hief hij
zijn armen naar het omgekeerde pentagram boven het altaar. De bel werd ge-
luid om de lucht te zuiveren.



Een jong meisje keek toe, vanuit haar schuilplaats in het struikgewas, met
grote nieuwsgierige ogen. Er kwam een rokerige geur uit de vuurkuil, de viam-
men knetterden, de vonken spatten omhoog. In de bast van de bomen rondom
de cirkel waren vreemde vormen uitgesneden.

Het meisje vroeg zich af waar haar vader was. Ze had zich in zijn auto ver-
stopt, zacht giechelend omdat ze hem voor de gek hield. Ze was niet bang ge-
weest toen ze door het donkere bos achter hem aan liep. Ze was nooit bang ge-
weest. Ze had zich verstopt en wachtte tot het juiste moment om tevoorschijn
te komen en in zijn armen te springen.

Maar hij had een lang, donker gewaad aangetrokken, net als de anderen,
en nu wist ze niet zeker wie haar papa was. Hoewel de naakte vrouw haar ver-
warde en fascineerde, leek dat wat de volwassenen deden niet langer een spel.

Het hart klopte haar in de keel toen de man met het masker weer begon te
chanten.

‘We roepen Ammon aan, de god van het leven en de vruchtbaarheid. En
Pan, de god van de wellust.”

Na het afroepen van elke naam herhaalden de anderen het. De lijst was
lang.

De groep wiegde nu heen en weer, en maakte een laag bromgeluid, terwijl
de hogepriester uit een zilveren kelk dronk. Daarna zette hij de kelk tussen de
borsten van het altaar.

Hij pakte een zwaard en wees ermee naar het zuiden, oosten, noorden en
westen, terwijl hij de vier Prinsen van de Hel opriep:

Satan, meester van het vuur
Lucifer, brenger van het licht
Belial, die geen meester heeft
Leviathan, slang van de diepte

Het meisje in de struiken rilde en was bang.

‘Ave, Satan.’

‘Ik roep u aan, Meester, Prins van de Duisternis, Koning van de Nacht, gooi
de Hekken van de Hel open en hoor ons aan.’

De hogepriester schreeuwde deze woorden, niet als een gebed, maar als een
eis. Al schreeuwend hield hij een stuk perkament omhoog. Het licht van de
gretige vlammen scheen er doorheen als bloed. ‘We vragen dat onze oogsten
overvloedig zijn, en ons vee vruchtbaar. Vernietig onze vijanden, breng ziekte
en pijn aan diegenen die ons kwaad hebben gedaan. Wij, uw gelovigen, vragen
om rijkdom en genot.’



Hij legde een hand op de borst van het altaar. ‘Wij nemen wat we willen, in
Uw naam. God van de Vliegen. In Uw Naam zeggen we: Dood aan de zwak-
ken. Rijkdom voor de sterken. De roedes van onze sekse worden hard, ons
bloed wordt heet. Laat onze vrouwen voor ons branden. Laat ze ons wellustig
ontvangen.’

Hij streelde het lichaam van het altaar, en tussen haar dijen, terwijl de
prostituee — goed geinstrueerd — kreunde en onder zijn hand begon te bewegen.

Zijn stem werd hoger terwijl hij doorging met zijn verzoeken. Hij stak de
punt van het zwaard door het perkament en hield het boven de viam van een
zwarte kaars tot er alleen nog stinkende rook over was. Het gebrom van de
kring van twaalf achter hem zwol aan.

Op een teken trokken twee van de uitverkoren figuren een jong geitje in de
cirkel dat doodsbang met zijn ogen rolde. Ze chantten nu bijna gillend. De
athamas werd getrokken, het ceremoniéle mes, waarvan het pas gewette lem-
met glansde in het zilveren licht van de maan.

Toen het meisje het mes langs de keel van het witte geitje zag glijden, pro-
beerde ze te schreeuwen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Ze wilde
wegrennen, maar haar benen leken aan de grond genageld. Ze sloeg haar han-
den voor haar gezicht; ze huilde en verlangde naar haar vader.

Later, toen ze weer opkeek, zat de aarde onder het bloed. Het droop over de
rand van een ondiepe zilveren schaal. Ze hoorde de stemmen van de mannen
als een brommend gezoem, en ze zag dat ze het koploze karkas in de vuurkuil
gooiden.

Nu hing er de misselijkmakende stank van verbrand vlees in de lucht.

Met een jammerende kreet trok de man met het geitenmasker zijn pij uit.
Eronder was hij naakt; zijn spierwitte huid glom van het zweet, hoewel het een
koele nacht was. Op zijn borst glinsterde een zilveren amulet, gegraveerd met
oude en geheime symbolen.

Hij ging schrijlings op het altaar zitten en boorde zich hard tussen haar dij-
en. Met een ijzige kreet dook een man op de tweede vrouw en sleurde haar op
de grond, terwijl de anderen hun gewaden uittrokken en naakt rondom de
vuurkuil heen dansten.

Het meisje zag dat haar vader, haar eigen vader, zijn hand in het gewijde
bloed stak. Terwijl hij samen met de anderen rondhuppelde, droop het bloed
van zijn vingers...

Clare werd gillend wakker.
Hijgend, koud van het zweet, kroop ze dieper onder de dekens. Met een



trillende hand zocht ze naar het knopje van de lamp bij haar bed. Toen dat
licht niet genoeg was, stapte ze uit bed om ook de andere lampen aan te
doen tot de kleine kamer in het licht baadde. Haar handen trilden nog
steeds een beetje toen ze een sigaret uit het pakje haalde en een lucifer af-
streek.

Ze zat op de rand van haar bed, en rookte zwijgend.

Waarom was de droom nu teruggekomen?

Haar therapeut zou zeggen dat het een voorspelbare reactie was op het
recente huwelijk van haar moeder, omdat ze onbewust vond dat haar vader
was verraden.

Dat was onzin.

Clare blies uitdagend de rook uit. Haar moeder was al ruim twaalf jaar
weduwe. ledere liethebbende dochter die goed bij haar hoofd was, zou wil-
len dat haar moeder gelukkig was. En ze was een liethebbende dochter. Ze
wist alleen niet of ze goed bij haar hoofd was.

Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze deze droom had gehad. Ze was
toen zes en was gillend wakker geworden. Net als vannacht. Maar toen wa-
ren haar ouders naar haar slaapkamer gerend en hadden ze haar opgetild
en getroost. Zelfs haar broer Blair was naar haar kamer gekomen, met grote
ogen en huilend. Haar moeder had hem opgetild en meegenomen, terwijl
haar vader bij haar was gebleven en haar met zijn rustige, kalme stem
steeds weer had verteld dat het maar een droom was, een nare droom die ze
snel zou vergeten.

En dat was ook zo, vaak zelfs lange tijd. Maar dan kwam hij weer terug,
als een grijnzende huurmoordenaar, op momenten dat ze gespannen, uit-
geput of kwetsbaar was.

Ze drukte de sigaret uit en drukte haar vingers tegen haar ogen. Ja, ze
was gespannen. Haar solotentoonstelling zou al over een kleine week
plaatsvinden, en hoewel ze elk beeld persoonlijk had uitgekozen, werd ze
geplaagd door twijfels.

Misschien kwam het doordat de critici twee jaar geleden bij haar debuut
zo enthousiast waren geweest. Nu ze zo succesvol was, had ze veel meer te
verliezen. En ze wist dat wat nu tentoongesteld zou worden haar beste werk
was. Dus wanneer dat middelmatig werd bevonden, dan was zij als kunste-
nares ook middelmatig.

Was er een vernietigender beschrijving mogelijk?

Omdat ze zich liever druk maakte om iets tastbaarders, stond ze op en
opende de gordijnen. De zon kwam net op, waardoor de straten en trot-
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toirs van het centrum van Manhattan bijna roze leken. Ze duwde het raam
omhoog en rilde in de kille lenteochtend.

Het was zo goed als stil. Een paar straten verderop hoorde ze het knar-
sende geluid van een vuilniswagen die zijn ronde maakte. Vlak bij de krui-
sing Canal en Greene zag ze een zwerfster die een karretje voor zich uit
duwde met al haar wereldse bezittingen erin. De wieltjes maakten een pie-
pend en hol echoénd geluid.

Er brandde licht in de bakkerij drie verdiepingen lager aan de overkant.
Clare rook flarden rigoletto en de lekkere gistachtige geur van brood in de
oven. Er reed een taxi langs, met rammelende portieren. Daarna was het
weer stil. Ze had net zo goed alleen in de stad kunnen zijn.

Was dat wat ze wilde? vroeg ze zich af. Alleen zijn, een plekje vinden en
zich wentelen in eenzaamheid? Af en toe voelde ze zich zo verschrikkelijk
alleen, maar toch niet in staat een plekje voor haar alleen te creéren.

Was dat niet ook de reden waarom haar huwelijk was mislukt? Ze had
van Rob gehouden, maar zich nooit verbonden met hem gevoeld. Toen het
voorbij was, voelde ze spijt, maar geen wroeging.

Of misschien had dokter Janowski toch gelijk en had ze haar wroeging
begraven, volledig, elk onsje verdriet dat ze had gevoeld sinds haar vader
was gestorven. En kanaliseerde ze dat gevoel door middel van haar kunst.

En wat was daar verkeerd aan? Ze wilde haar handen in de zakken van
haar kamerjas stoppen en merkte dat ze die niet droeg. Een vrouw moest
wel gek zijn om in SoHo voor een open raam te gaan staan alleen gekleed
in een dun Bill the Cat-shirt. Ach, wat geeft het, dacht ze, en ze leunde nog
meer naar voren. Misschien was ze gek.

Haar vuurrode haar was in de war doordat ze zo onrustig had geslapen,
haar gezicht was bleek, leek vermoeid. Ze zag het steeds lichter worden en
hoorde de geluiden van de ontwakende stad.

Daarna draaide ze zich om, klaar om aan het werk te gaan.

Het was al na tweeén toen Clare de zoemer hoorde. Hij klonk als een hin-
derlijke bij en overstemde de lasbrander die ze in haar hand had en de mu-
ziek van Mozart die uit de stereo dreunde. Ze overwoog even om de bel te
negeren, maar het ging niet lekker met het nieuwe beeld en de interruptie
was een goed excuus om te stoppen. Ze draaide de brander uit, liep door
haar studio en trok haar veiligheidshandschoenen uit. Nog steeds met haar
lasbril, laskap en schort voor, schakelde ze de intercom in. ‘Ja?’
‘Clare? Angie.’
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‘Kom maar boven.” Clare toetste de veiligheidscode in en stuurde de lift
naar beneden. Nadat ze haar kap en bril had afgezet, liep ze terug en liep
om de half afgemaakte sculptuur heen.

Het beeld stond op haar lastafel achter in haar loft. Eromheen lag alle-
maal gereedschap — tangen, hamers, beitels, extra branders. De tanks met
acetyleengas en zuurstof stonden in hun stevige stalen kar. Onder dit alles
lag een stalen plaat om te voorkomen dat er vonken en hete druppels op de
vloer kwamen.

Clare’s loft werd bijna helemaal in beslag genomen door haar werk:
brokken graniet, stukken kersen- en essenhout, stalen platen en buizen, en
gereedschap om mee te hakken, te wrikken, te schuren en te lassen. Ze had
het altijd heerlijk gevonden om omringd door haar werk te wonen.

Nu liep ze naar haar huidige werkstuk, met haar ogen half dichtgekne-
pen en haar lippen op elkaar geklemd. Het hield iets voor haar verborgen,
dacht ze, en ze nam niet eens de moeite achterom te kijken toen de liftdeu-
ren open gleden.

‘Tk had het kunnen weten.” Angie LeBeau zwaaide haar zwarte krullen
naar achteren en tikte met een donkerrode Italiaanse pump op de hard-
houten vloer. Tk probeer je al een uur te bellen.’

‘Tk heb het geluid uitgezet. Het antwoordapparaat neemt wel op. Wat
vind jij hiervan, Angie?’

Angie ademde langzaam uit en bekeek het object op de werktafel. ‘Cha-
0s.

‘Ja.” Clare knikte en bukte zich. ‘Ta, je hebt gelijk. Ik heb dit op de ver-
keerde manier aangepakt.’

‘Waag het niet die brander te pakken!” Omdat ze niet langer wilde
schreeuwen, liep ze naar de stereo en zette hem uit. ‘Verdomme, Clare, we
hadden om half één een lunchafspraak in de Russian Tea Room.’

Clare ging rechtop staan en keek haar vriendin nu pas aan. Angie was,
zoals altijd, een toonbeeld van elegantie. Haar koffiekleurige huid en exoti-
sche gelaatstrekken werden perfect geaccentueerd door het marineblauwe
Adolfo-pakje en de grote parelketting. Haar handtas en schoenen hadden
dezelfde donkerrode kleur leer. Angie wilde graag dat alles bij elkaar paste,
dat alles op de juiste plek zat. In haar kledingkast zaten haar schoenen keu-
rig in doorzichtige plastic dozen en haar handtassen — een legendarische
collectie — zaten in aparte vakken op speciaal gemaakte planken.

Clare daarentegen was al blij als ze de beide schoenen van een paar kon
vinden in het zwarte gat dat haar kledingkast was. Haar verzameling hand-
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tassen bestond uit één goed zwart avondtasje en een enorme canvas bood-
schappentas. Clare had zich al heel vaak afgevraagd hoe het mogelijk was
dat zij en Angie vriendinnen waren geworden, en gebleven.

Maar op dit moment leek hun vriendschap in gevaar te zijn, merkte ze.
Angies donkere ogen vlamden van woede en ze tikte met haar lange don-
kerrode nagels in hetzelfde ritme als haar voet tegen haar handtas.

‘Blijf zo staan!” Clare beende door de kamer om in de chaos op de bank
haar schetsboek te zoeken. Ze smeet een trui, een zijden blouse, ongeopen-
de post, een lege zak Fritos, een paar romannetjes en een plastic waterpis-
tool opzij.

‘Verdomme, Clare...’

‘Nee, niet bewegen!” Met haar schetsboek in de hand gooide ze een kus-
sen opzij en vond een krijtpotlood. ‘Je bent prachtig als je boos bent.” Clare
grijnsde.

“Trut!’ zei Angie en verbeet een glimlach.

‘Zo is het goed!’” Clare’s potlood vloog over het papier. ‘Jezus, wat een
jukbeenderen! Wie zou hebben gedacht dat een mix van een Cherokee, een
Afrikaan en een Fransman zo’n beenderstelsel krijgt? Snauw iets tegen me,
wil je?’

‘Leg dat stomme ding neer! Je komt hier echt niet met gevlei onderuit!
Ik heb een uur in de Russian Tea Room Perrier zitten drinken en aan het ta-
felkleed zitten knagen.’

‘Sorry. Ik was het vergeten.’

‘Goh, dat verbaast me!’

Clare legde de schets weg en wist dat Angie er, zodra ze zich omdraaide,
naar zou kijken. ‘Wil je iets eten?’

‘In de taxi heb ik een hotdog gegeten.’

‘Dan pak ik iets voor mezelf en kun jij me vertellen wat we moesten be-
spreken.’

‘De tentoonstelling, stomme trut!” Angie keek naar de schets en onder-
drukte een glimlach. Op Clare’s tekening schoten de vlammen uit haar
oren. Maar ze weigerde zich te laten vermurwen. Ze keek om zich heen op
zoek naar een schoon plekje en ging ten slotte op de armleuning van de
bank zitten. God mocht weten wat er allemaal onder die kussens lag. ‘Huur
je ooit nog eens iemand in om deze stal uit te mesten?’

‘Nee, ik vind het wel prettig zo.” Clare liep naar de keuken, die weinig
meer was dan een inham in de hoek van haar studio. ‘Dat stimuleert mijn
creativiteit.”
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“Vertel die artistiecke onzin maar aan iemand anders, Clare. Ik weet toe-
vallig dat je een luie slons bent.”

Ta, je hebt gelijk.” Clare kwam terug met een bak chocolade-ijs en een
eetlepel. ‘Wil je ook?’

‘Nee.” Angie ergerde zich altijd aan het feit dat Clare zich wanneer ze
maar wilde — en dat was heel vaak — klem kon eten aan junkfood zonder
ook maar een grammetje aan te komen.

Clare was één meter zevenenzeventig, en niet meer zo slank als toen ze
jong was, maar nog altijd zo slank dat ze niet zoals Angie elke ochtend op
de weegschaal moest gaan staan. Angie keek nu naar Clare, die met haar le-
ren schort over haar werkoverall calorieén naar binnen schepte. De kans
was groot, dacht Angie, dat ze er niets onder droeg.

Clare had zich ook niet opgemaakt. Haar huid zat vol lichtgouden
sproeten. Ze had grote amberkleurige ogen, een driehoekig gezicht met een
zachte, grote mond en een kleine, onopvallende neus. Ondanks Clare’s
warrige felrode haar, dat net lang genoeg was voor een korte paardenstaart,
en ondanks haar lengte, had Clare iets breekbaars, wat bij Angie — die nu
dertig was, slechts twee jaar ouder dan Clare — soms moederlijke gevoelens
opriep.

‘Meisje, wanneer leer je nu eens om rustig te gaan zitten en een maaltijd
te nuttigen?’

Clare grijnsde en nam nog een hap ijs. ‘Nu je je zorgen om me maakt,
neem ik aan dat je het me hebt vergeven.” Ze ging op een kruk zitten en
haakte haar laars achter de dwarsbalk. ‘Het spijt me echt van onze lunch.’

‘Het spijt je altijd. Waarom schrijf je geen briefjes voor jezelf?’

‘Dat doe ik wel, maar ik vergeet vervolgens altijd waar ik ze heb gelaten.’
Ze zwaaide met haar druipende lepel door de grote, chaotische ruimte. De
bank waar Angie op zat, was een van de weinige meubelstukken, hoewel er
wel een tafel verscholen ging onder een stapel kranten, tijdschriften en lege
frisdrankflessen. In een hoek was een tweede kruk geschoven, maar daar
lag een plaat zwart marmer op. Tegen de muren stonden schilderijen en
overal waar maar plaats was, lagen, stonden of hingen sculpturen — som-
mige afgemaakt, andere opgegeven.

Via een zware gietijzeren trap kwam je bij de opslagruimte die Clare in
een slaapkamer had veranderd. Maar de rest van de gigantische ruimte
waar ze al vijf jaar woonde, werd in beslag genomen door haar kunst.

In de eerste achttien jaar van haar leven had Clare geprobeerd zich te
houden aan haar moeders richtlijnen omtrent netheid en orde. Ze woonde
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nog geen drie weken op zichzelf of ze had al ontdekt dat chaos haar natuur-
lijke milieu was.

Nu keek ze Angie met een vriendelijke grijns aan. ‘In deze puinhoop kan
ik toch zeker niets terugvinden?’

‘Tk vraag me wel eens af hoe je je herinnert dat je ’s ochtends moet op-
staan.’

‘Je maakt je alleen maar zorgen over de tentoonstelling.” Clare zette de
halflege bak ijs weg, waar het, dacht Angie, waarschijnlijk zou smelten. Cla-
re pakte een pakje sigaretten en vond een lucifer. ‘Het heeft geen zin je daar
zorgen over te maken. Ze vinden mijn werk mooi, of niet.’

‘Juist. Waarom zie je er dan uit alsof je niet meer dan vier uur hebt gesla-
pen?

‘Vijf,” verbeterde Clare haar vriendin, maar ze wilde niet over haar
droom praten. ‘Ik ben gespannen, maar ik maak me geen zorgen. Jij en je
sexy echtgenoot piekeren al meer dan genoeg.’

‘Jean-Paul is een wrak,” gaf Angie toe. Ze was nu twee jaar getrouwd met
de galerie-eigenaar, en werd sterk aangetrokken door zijn intelligentie, zijn
passie voor kunst en zijn prachtige lichaam. ‘Dit is de eerste grote tentoon-
stelling in de nieuwe galerie. Dus niet alleen jouw naam staat op het spel.’

‘Tk weet het.” Clare’s gezicht betrok even toen ze dacht aan al het geld en
alle tijd die de LeBeaus in hun nieuwe, veel grotere galerie hadden gesto-
ken. Ik zal jullie echt niet teleurstellen.’

Angie zag wel dat Clare, ook al beweerde ze van niet, even ongerust was
als zij. ‘Dat weten we,’ zei ze, met opzet vrolijk. ‘Sterker nog, we verwachten
dat we na jouw tentoonstelling dé galerie op de West Side zullen zijn. On-
dertussen ben ik hier om je eraan te herinneren dat je morgen om tien uur
’s ochtends een interview hebt met het tijdschrift New York en een lunch-
interview met de Times.’

‘O, Angiel’

‘Daar kun je deze keer niet onderuit.” Angie sloeg haar welgevormde be-
nen over elkaar. ‘Je spreekt de journalist van New York in ons penthouse. Tk
moet er niet aan denken dat je hier een interview zou geven.’

‘Je wilt me gewoon in de gaten houden.’

‘Dat ook. Lunch in Le Cirque, om één uur precies.’

‘Tk wilde nog naar de galerie om de setup te controleren.’

‘Daar is ook genoeg tijd voor. Ik kom hier om negen uur om ervoor te
zorgen dat je opstaat en je aankleedt.’

‘Tk heb de pest aan interviews,” mompelde Clare.
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‘Jammer dan.” Angie pakte Clare bij de schouders en kuste haar op de
wangen. ‘Nu moet je even rusten. Je ziet er echt moe uit.’

Clare leunde met haar ellebogen op haar knieén. ‘Leg je mijn kleren niet
voor me klaar?’ vroeg ze toen Angie naar de lift liep.

‘Misschien doe ik dat inderdaad nog wel.’

Nadat ze was vertrokken, zat Clare nog een tijdje te peinzen. Ze had de
pest aan interviews, aan alle pompeuze en persoonlijke vragen. Aan het feit
dat ze werd bekeken, getaxeerd en ontleed. Net zoals met de meeste dingen
die ze niet prettig vond maar waar ze niet onderuit kon, verdrong ze die ge-
dachte.

Ze was moe, te moe om zich goed genoeg te kunnen concentreren om
haar lasbrander weer aan te steken. Sowieso had niets waar ze de afgelopen
weken aan was begonnen goed uitgepakt. Maar ze was veel te rusteloos om
een dutje te doen of om op de grond te gaan liggen en tv te gaan kijken.

Impulsief stond ze op en liep naar een grote koffer die dienstdeed als
stoel, tafel en rommelbak. Ze rommelde er even in, zag de jurk die ze bij het
eindexamenfeest had gedragen, haar examenbaret, de sluier van haar
trouwjurk die drie reacties opriep — verrassing, amusement en spijt — een
paar tennisschoenen die ze echt kwijt dacht te zijn en ten slotte een fotoal-
bum.

Ze was eenzaam, bekende ze zichzelf toen ze het album meenam naar de
stoel bij het raam dat uitkeek op Canal Street. Ze miste haar familie. Maar
nu ze allemaal te ver weg waren om hen aan te raken, kon ze hen in elk geval
bereiken via oude foto’s.

Ze glimlachte toen ze de eerste foto bekeek. Het was een korrelige zwart-
witte polaroidfoto van haarzelf en haar tweelingbroer Blair, als kind. Blair
en Clare, dacht ze en zuchtte. Hoe vaak hadden zij en haar tweelingbroer
niet gemopperd op het besluit van hun ouders om die schattige namen uit
te kiezen? De foto was niet scherp, gemaakt door haar vader. Hij had nooit
een scherpe foto gemaakt.

‘Tk heb iets met mechanische dingen,’ zei hij altijd. ‘Geef me iets met een
knopje of een mechanisme, en ik maak het kapot. Maar geef me een hand-
vol zaad en wat aarde, en ik kweek de grootste bloemen van het land.’

Dat was waar, dacht Clare. Haar moeder was een geboren doe-het-zel-
ver, ze repareerde broodroosters en ontstopte gootstenen, terwijl Jack Kim-
ball met een schoffel, spa en snoeimes een plaatje had gemaakt van de tuin
van hun huis op de hoek van Oak Leaf en Mountain View Lanes in Em-
mitsboro, Maryland. Dat bleek wel uit een foto die haar moeder had ge-
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maakt. Deze was perfect gecentreerd en haarscherp. De jonge Kimball-
tweeling lag op een deken op een kort gemaaid groen grasveld. Achter hen
waren weelderige voorjaarsbloemen te zien. Akelei, gebroken hartjes, lelie-
tjes-van-dalen, springbalsemien — allemaal keurig netjes geplant zonder te
gestructureerd te zijn, allemaal rijk bloeiend.

Dit was een foto van haar moeder. Met een schok realiseerde Clare zich
dat ze naar een vrouw keek die jonger was dan zijzelf. Rosemary Kimballs
haar was donkerblond, getoupeerd en gelakt in de stijl van begin jaren zes-
tig. Ze glimlachte, en had op elk heup een baby.

Wat was ze mooi, dacht Clare. Ondanks haar bolle getoupeerde haar en
de overdadige make-up van toen, was Rosemary Kimball een knappe
vrouw. Dat was ze nog. Blond haar, blauwe ogen, een tenger, goedgevormd
lichaam en delicate gelaatstrekken.

Daar was Clare’s vader, in een korte broek met tuinaarde op zijn knoki-
ge knieén. Hij leunde op zijn hark en keek met een verlegen grijns naar de
camera. Zijn rode haar was kortgeknipt en zijn bleke huid was licht ver-
brand door de zon. Ook al was Jack Kimbell op de foto al lang geen puber
meer, hij leek nog steeds alleen maar uit benen en ellebogen te bestaan. Een
vreemde vogelverschrikker die gek was op bloemen.

Clare knipperde haar tranen weg en sloeg de bladzijde om. Ze zag kerst-
foto’s. Zij en Blair voor een overhellende kerstboom, twee peuters op glim-
mende rode driewielers. Ondanks het feit dat ze een tweeling waren, leken
ze niet veel op elkaar. Blair leek op hun moeder en Claire op hun vader; als-
of ze in de baarmoeder al partij hadden gekozen. Blair had iets engelach-
tigs, vanaf de bovenkant van zijn vlaskop tot de punten van zijn rode can-
vas Keds-schoenen. Clare’s haarlint bungelde naar beneden en haar witte
legging was afgezakt onder de stijve rok van haar jurk van mousseline. Zij
was het lelijke eendje dat nooit in een zwaan was veranderd.

Er waren nog meer foto’s, waarop te zien was dat ze opgroeiden. Verjaar-
dagen en picknicks, vakanties en rustige momenten. Af en toe foto’s van
vrienden en familieleden. Blair, in het fraaie uniform van zijn muziekkorps
op Memorial Day paraderend door Main Street. Clare met haar arm om
Pudge heen, de dikke Beagle die meer dan tien jaar hun huisdier was ge-
weest. De tweeling in de tent die hun moeder in de achtertuin had opgezet.
Haar ouders in hun zondagse kleren voor de kerk op een paaszondag nadat
haar vader zich opeens weer tot het katholieke geloof had bekeerd.

Er waren ook krantenknipsels. Jack Kimball die van de burgemeester
van Emmitsboro een ordeteken kreeg als dank voor zijn werk voor de ge-

17



