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De beschreven gebeurtenissen zijn gebaseerd op de herin-

neringen van dr. Kalanithi aan situaties die in het echte 

leven hebben plaatsgevonden. De namen van alle in het 

boek besproken patiënten zijn veranderd, zo er al namen 

worden genoemd. Bovendien zijn bij de casussen die aan de 

orde komen de bijzonderheden van patiënten die tot iden-

tifi catie zouden kunnen leiden – zoals leeftijd, geslacht, 

 etnische afkomst, beroep, gezinsomstandigheden, woon-

plaats,  medische voorgeschiedenis en/of diagnose – veran-

derd. Met één uitzondering zijn ook de namen van collega’s, 

vrienden en behandelende artsen van dr. Kalanithi veran-

derd. Elke gelijkenis met levende of overleden personen die 

voortvloeit uit de naamsverandering of enig detail dat tot 

identifi catie kan leiden is volkomen toevallig en onbedoeld.





Voor Cady





Gij, leven zoekend in de dood,

Vindt slechts lucht die ooit adem bood.

De namen hier zijn oud noch nieuw:

Tijd eist het lijf, maar niet de ziel.

Lezer! Maak tijd, nu ge bestaat,

Maar d’eeuwigheid tegemoet gaat.

– Baron Brooke Fulke Greville, ‘Caelica 83’
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 Voorwoord

 Abraham Verghese

Terwijl ik dit aan het schrijven ben, komt de gedachte bij 

me op dat het voorwoord bij dit boek beter als het nawoord 

beschouwd kan worden, want alle tijdsbesef is op zijn kop 

gezet waar het Paul Kalanithi betreft. Om te beginnen – of 

misschien om te besluiten – leerde ik Paul pas kennen na 

zijn dood. (Bent u er nog?) Ik leerde hem pas echt kennen 

toen hij er niet meer was.

Ik ontmoette hem voor het eerst op een gedenkwaardige 

middag in Stanford; het was begin februari 2014. Hij had 

kort daarvoor een artikel geschreven met de titel ‘Hoelang 

heb ik nog?’, dat was gepubliceerd op de opiniepagina van 

The New York Times, een essay dat een overweldigen-

de stroom lezersreacties teweegbracht. In de daaropvol-

gende dagen namen de reacties exponentieel toe. (Ik ben 

internist- infectioloog, dus vergeef me dat ik hier niet het 

woord ‘viraal’ als metafoor gebruik.) In de periode daarna 

vroeg hij me of we een afspraak konden maken om te pra-

ten en advies te krijgen over literaire agenten, redacteurs 
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en het proces van uitgeven – hij koesterde de wens een 

boek te schrijven, dít boek, dat u nu in uw handen houdt. 

Ik herinner me dat de zon werd gefi lterd door de magnolia 

die voor mijn werkkamer stond. Het licht bescheen het 

volgende tafereel: Paul die voor me zat met zijn volle pro-

fetenbaard, zijn prachtige handen opvallend stil, terwijl 

zijn donkere ogen me opnamen. In mijn herinnering had 

het beeld een vermeerachtige kwaliteit met de scherpte 

van een camera obscura. Ik weet nog dat ik dacht: dit moet 

je onthouden, want wat er op mijn netvlies viel, was heel 

bijzonder. En omdat ik me, binnen de context van Pauls 

diagnose, niet alleen bewust was van zíjn sterfelijkheid, 

maar ook van de mijne.

We spraken die middag over allerhande zaken. Hij was 

hoofdassistent neurochirurgie. Onze wegen hadden zich 

vermoedelijk al eerder gekruist, maar we konden ons geen 

gemeenschappelijke patiënt herinneren. Hij vertelde me 

dat hij tijdens zijn kandidaatsstudie aan Stanford Engels 

en biologie als hoofdvakken had gekozen en voor zijn aan-

sluitende doctoraalstudie Engelse letterkunde. We spraken 

erover dat hij zijn hele leven al van lezen en schrijven hield. 

Ik bedacht dat hij voor hetzelfde geld hoogleraar Engels had 

kunnen zijn, en op een bepaald punt in zijn leven had het 

er ook naar uitgezien dat hij die weg zou kiezen. Maar toen 

had hij zijn roeping gekregen, net als zijn naamgenoot op 

de weg naar Damascus. En hij was arts geworden, maar 

wel een arts die er altijd van droomde op de een of andere 
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manier nog eens terug te keren naar de literatuur. Door het 

schrijven van een boek misschien. Ooit. Hij meende tijd te 

hebben, en waarom ook niet? En toch was tijd nu uitgere-

kend datgene waar hij nog maar weinig van had.

Ik herinner me zijn ironische, vriendelijke lach, met iets 

schalks erin, ook al was zijn gezicht grauw en ingevallen. 

Kanker had hem door de mangel gehaald, maar een nieuwe 

biotherapie had een gunstig effect gehad, zodat hij weer 

een beetje vooruit kon kijken. Hij vertelde dat hij tijdens 

zijn studie geneeskunde had gedacht dat hij psychiater zou 

worden, maar toen was zijn liefde voor neurochirurgie ont-

staan. Het was veel meer dan liefde voor de complexiteit 

van het brein, veel meer dan de voldoening die het gaf zijn 

handen te trainen om verbazingwekkende dingen tot stand 

te brengen – het was liefde en empathie voor degenen die 

leden, voor wat zij moesten verdragen en voor hetgeen hij 

misschien zou veroorzaken dat verdragen moest worden. 

Hij had een onwankelbaar vertrouwen in de morele dimen-

sie van zijn werk. Ik geloof niet dat hij me dat zelf vertelde, 

maar dat ik over die kwaliteit van hem had gehoord van 

studenten die met hem wegliepen. En toen spraken we 

over zijn sterven.

Na deze ontmoeting hielden we contact per e-mail, maar 

we zagen elkaar nooit meer. Dat kwam niet alleen doordat 

ik werd opgeslokt door mijn eigen wereld van deadlines en 

verantwoordelijkheden, maar ook doordat ik ervan door-

drongen was dat ik respectvol met zijn tijd hoorde om te 
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gaan. Als Paul me wilde zien, was het aan hem om dat 

aan te geven. Het laatste waar hij op zat te wachten was 

naar mijn idee de verplichting om een nieuwe vriendschap 

te onderhouden. Maar ik dacht veel aan hem, en aan zijn 

vrouw. Ik wilde hem vragen of hij aan het schrijven was 

geslagen. Vond hij er de tijd voor? Als drukbezet arts had 

ik er zelf jarenlang mee geworsteld om de tijd te vinden 

om te schrijven. Ik wilde hem vertellen dat een beroemd 

schrijver, die dat eeuwige probleem maar al te goed kende, 

eens tegen me had gezegd: ‘Als ik neurochirurg was en aan-

kondigde dat ik mijn gasten moest verlaten omdat ik werd 

weggeroepen voor een spoedcraniotomie, zou niemand dat 

raar vinden. Maar als ik zou zeggen dat ik mijn gasten in 

de woonkamer alleen liet om boven te gaan schríjven…’ 

Ik vroeg me af of Paul daar de humor van zou inzien. Hij 

kon immers echt zeggen dat hij een craniotomie ging doen! 

Dat was aannemelijk. En dan kon hij in plaats daarvan gaan 

schrijven.

Terwijl Paul dit boek schreef, publiceerde hij een kort, 

opmerkelijk essay in Stanford Medicine, in een nummer 

dat aan het begrip tijd was gewijd. In datzelfde nummer was 

een essay van mij opgenomen, naast dat van hem, hoewel 

ik pas zag dat Paul ook een bijdrage had geleverd toen ik 

het tijdschrift bekeek. Bij het lezen van zijn tekst kreeg ik 

een tweede, indringender impressie van wat uit het essay 

in The New York Times al duidelijk was gebleken: Paul 

schreef ronduit subliem. Hij had over ongeacht wat kun-
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nen schrijven en dan zou het evenveel impact hebben ge-

had. Maar hij schreef niet over ongeacht wat – hij schreef 

over tijd en wat die nu, in de context van zijn ziekte, voor 

hem betekende. En dat maakte het allemaal zo ongeloofl ijk 

schrijnend.

Dit is echter wat ik wil benadrukken: zijn proza was on-

vergetelijk. Er vloeide goud uit zijn pen.

Ik herlas het stuk van Paul talloze malen in een poging 

te begrijpen wat hij had gecreëerd. Om te beginnen was 

het muzikaal. Het had een weerklank van Galway Kinnell, 

bijna een prozagedicht. (‘Als het op een dag gebeurt/ zit 

je met iemand die je liefhebt/ in een café vlak bij de Pont 

Mirabeau, aan de zinc/ waar de glazen wijn al klaarstaan…’ 

om maar een zin te citeren van  Kinnell, uit een gedicht dat 

ik hem eens uit het blote hoofd hoorde voordragen in een 

boekwinkel in Iowa City.) Maar het had ook een zweem 

van iets anders, iets van een land uit de oudheid, uit een 

tijd van voor de zinc. Pas een paar dagen later, toen ik zijn 

essay nog eens herlas, wist ik het: de stijl van Paul deed 

denken aan die van Thomas Browne. Browne had Religio 

Medici geschreven in het proza van 1642, compleet met 

archaïsche spelling en dito taalgebruik. Als jonge arts was 

ik geobsedeerd geweest door dat boek, en bleef ernaar te-

rugkeren zoals een boer die probeert een stuk moerasland 

droog te leggen, iets waar zijn vader vóór hem niet in was 

geslaagd. Het was onbegonnen werk, en toch wilde ik 

dolgraag doordringen tot de geheimen ervan; ik wierp het 
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boek soms gefrustreerd terzijde en nam het later weer ter 

hand, betwijfelend of er iets voor me in stond, maar wan-

neer ik de woorden beluisterde, was dat naar mijn gevoel 

wel degelijk het geval. Ik vreesde dat het mij ontbrak aan 

een kritische receptor die de letters zou laten zingen en 

hun betekenis zou blootleggen. Hoe ik ook mijn best deed, 

het bleef me duister.

Waarom, zult u zich afvragen. Waarom volhardde ik erin? 

Wie geeft er nu om Religio Medici? 

Wel, mijn held, William Osler, gaf erom. Osler was de 

vader van de hedendaagse geneeskunde, een man die in 

1919 overleed. Hij was weg van dat boek. Hij had het op 

zijn nachtkastje liggen. Met de beste wil van de wereld be-

greep ik niet wat Osler erin zag. Na vele pogingen – en na 

tientallen jaren – gaf het boek zijn inhoud eindelijk aan me 

prijs. (Het hielp dat er een nieuwere editie in de moderne 

spelling was uitgebracht.) Ik ontdekte dat de truc was om de 

tekst hardop te lezen, zodat de cadans onontkoombaar was: 

‘We dragen wonderen in onszelf; we zoeken buiten onszelf: 

Heel Afrika en zijn wondere verschijnselen liggen in ons-

zelf besloten; we zíjn die bruisende, spannende natuur, die 

hij die studeert wijselijk opsteekt uit een compendium, en 

die anderen moeizaam bijeensprokkelen uit afzonderlijke 

artikelen en vuistdikke boeken.’ Wanneer u bij de laatste 

alinea van Pauls boek bent aangekomen, lees die dan hardop 

en u zult diezelfde lange zin horen, met een cadans waarop 

u meent met uw voet te kunnen meetikken… maar precies 
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zoals bij Browne zult u er net naast zitten. Ik bedacht dat 

Paul een wedergeboren Browne was. (Of misschien is het 

wel zo dat Browne een wedergeboren Kalanithi was, gezien 

het feit dat toekomstige tijd een illusie van ons is. Ja, daar 

gaat het hoofd van duizelen.)

En toen stierf Paul. Ik woonde de herdenkingsdienst bij 

in de kerk in Stanford, een schitterende ruimte waar ik 

dikwijls kom wanneer er niemand is. Ik bewonder dan het 

licht, geniet van de stilte en kom er altijd als herboren van-

daan. De kerk was afgeladen voor de dienst. Ik nam plaats 

ergens aan de zijkant en luisterde naar een reeks ontroeren-

de en soms hilarische anekdotes van zijn beste vrienden, 

zijn pastor en zijn broer. Ja, Paul was er niet meer, maar 

gek genoeg had ik het gevoel dat ik hem alsnog leerde ken-

nen, beter dan door dat bezoek aan mijn werkkamer en de 

paar essays die hij had geschreven. Hij kreeg gestalte door 

de verhalen die verteld werden in de Stanford Memorial 

Church, die met zijn hoge kathedraalkoepel een passende 

ruimte was om een man te herdenken wiens lichaam nu 

aan de aarde werd toevertrouwd, maar die desondanks zo 

tastbaar levend was. Hij kreeg gestalte door zijn geweldige 

vrouw en jonge dochtertje, door zijn bedroefde ouders en 

broers, door de gezichten van de talloze vrienden, collega’s 

en voormalige patiënten die de kerk vulden; hij was aanwe-

zig op de ontvangst na afl oop, buiten in een omgeving waar 

zoveel samenkwam. Ik zag kalme, glimlachende gezichten, 

alsof de mensen deelgenoot waren van iets wat aangrijpend 
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mooi was geweest. Misschien zag mijn gezicht er ook zo 

uit: we hadden betekenis gevonden in het ritueel van een 

dienst, in het ritueel van lofredes, in de gedeelde tranen. 

Er school nog meer betekenis in deze ontvangst, waar we 

onze dorst lesten, ons lichaam voedden en spraken met 

volslagen vreemden met wie we door Paul nauw verbonden 

waren.

Pas twee maanden nadat Paul was overleden, toen ik de 

tekst had ontvangen die u nu in handen houdt, had ik het 

gevoel dat ik hem eindelijk echt had leren kennen, hem 

beter kende dan wanneer ik zo gezegend was geweest hem 

mijn vriend te kunnen noemen. Maar ik moet bekennen dat 

ik me tekort voelde schieten toen ik het boek uit had dat 

u dadelijk zult gaan lezen: er sprak een eerlijkheid en een 

waarheid uit die ik adembenemend vond.

Wees er klaar voor. Ga er eens goed voor zitten. Ervaar 

hoe moed klinkt. Ervaar hoe dapper het is om je op deze ma-

nier bloot te geven. Maar ervaar vooral wat het betekent om 

na je dood in je woorden voort te leven en het bestaan van 

anderen diepgaand te beïnvloeden. Neem in een wereld van 

asynchrone communicatie – waarin we zo dikwijls in beslag 

worden genomen door ons computerscherm, onze blik vast-

genageld aan het rechthoekige ding dat zoemt in onze hand, 

onze aandacht opgeslokt door vluchtige verschijnselen – de 

tijd voor deze dialoog met mijn zo jong overleden collega, 

die nu leeftijdloos is en voortbestaat in onze herinnering. 

Luister naar Paul. Luister in de stilte tussen zijn woorden 
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naar wat u erop terug zou kunnen zeggen. Daarin ligt zijn 

boodschap besloten. Ik heb die gehoord. Ik hoop dat u dat 

ook ervaart. Het is een geschenk. Laat mij niet langer tussen 

u en Paul in staan.





 Als adem lucht wordt





25

 Proloog

Webster, bezeten door de dood,

zag knekels waar de huid nog was,

en open torso’s ruggelings 

in ’t graf, en liploos hun grimas.

– T.S. Eliot, ‘Whispers of Immortality’

Ik bekeek de beelden van de ct-scan en de diagnose was 

duidelijk: de longen waren bezaaid met tumoren, de wer-

velkolom was vervormd en een hele kwab van de lever was 

aangetast. Ver uitgezaaide kanker. Ik was arts-assistent 

neurochirurgie en bezig met mijn laatste opleidingsjaar. In 

de afgelopen zes jaar had ik tientallen van dergelijke scans 

bekeken, hopend op de meestal geringe kans dat een patiënt 

gebaat zou zijn bij een ingreep. Maar deze scan was anders: 

het betrof mezelf.

Ik was niet op de afdeling radiologie in mijn operatiekle-

ding en een witte jas. Ik had een ziekenhuishemd aan, was 

gekluisterd aan een infuusstandaard en gebruikte de laptop 
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die de verpleegkundige in mijn ziekenhuis kamer had laten 

staan. Naast me lag Lucy, mijn vrouw, die internist is. Tel-

kens opnieuw bekeek ik de beelden van de longen, de botten 

en de lever, en scrolde van boven naar beneden, toen van 

links naar rechts, en daarna van voor naar achter, precies 

zoals ik had geleerd, alsof ik iets zou kunnen vinden wat 

verandering kon brengen in de diagnose.

We lagen samen op het ziekenhuisbed.

Lucy, zachtjes, alsof ze voorlas uit een script: ‘Denk je dat 

de mogelijkheid bestaat dat het iets anders is?’

‘Nee,’ zei ik.

We hielden elkaar stevig vast, als jonge geliefden. In het 

voorgaande jaar hadden we allebei vermoed, maar gewei-

gerd te geloven of zelfs maar te bespreken, dat ik kanker 

had.

Ongeveer een halfjaar geleden begon ik last te krijgen 

van gewichtsverlies en had ik vreselijke rugpijn. Wanneer 

ik me ’s ochtends aankleedde, kon ik mijn riem eerst één, 

toen twee gaatjes strakker doen. Ik ging naar mijn huis-

arts, een oud-studiegenote van Stanford. Haar zus was 

plotseling overleden tijdens een coassistentschap neuro-

chirurgie, nadat ze een gevaarlijke infectie had opgelopen, 

en daarom waakte ze als een moederkloek over mijn ge-

zondheid. Maar toen ik de spreekkamer binnenkwam, trof 

ik daar een andere arts aan – mijn studiegenote was met 

zwangerschapsverlof.

Gekleed in een dun blauw hemd op een koude onder-
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zoektafel beschreef ik haar mijn symptomen. ‘Als dit een 

tentamenvraag was,’ zei ik, ‘vijfendertigjarige met niet te 

verklaren gewichtsverlies en recentelijk ontstane rugpijn, 

zou het voor de hand liggende antwoord (c) zijn: kanker. 

Maar misschien komt het gewoon doordat ik te hard werk. 

Ik weet het niet. Voor de zekerheid wil ik een mri.’

‘Ik vind dat we eerst maar eens een röntgenfoto moeten 

laten maken,’ zei ze. Een mri bij rugpijn is een kostbare 

aangelegenheid, en er werd landelijk op gehamerd dat van-

uit het oogpunt van kostenbesparing geen onnodig beeld-

vormend onderzoek mocht worden gedaan, alleen wanneer 

het strikt noodzakelijk was. De waarde van een scan wordt 

deels bepaald door wat je zoekt: een röntgenfoto is vrijwel 

zinloos als het om kanker gaat. Maar voor veel artsen is het 

aanvragen van een mri in zo’n vroeg stadium uit den boze. 

Ze vervolgde: ‘Op een röntgenfoto zie je niet alles, maar het 

is logisch om daarmee te beginnen.’

‘Wat dacht je er dan van om functionele röntgenfoto’s van 

de wervelkolom te laten maken? Misschien is een realis-

tischer diagnose wel isthmische spondylolisthesis?’

In de spiegel die aan de wand hing zag ik dat ze het aan 

het googelen was.

‘Dat is een fractuur van de wervelboog waar een op de 

vijf mensen last van heeft en die bij jonge mensen dikwijls 

de oorzaak is van rugpijn.’

‘Goed, dan zal ik die aanvragen.’

‘Bedankt,’ zei ik.
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Waarom was ik zo gezaghebbend in een doktersjas en 

zo bedeesd in een ziekenhuishemd? Eerlijk gezegd wist ik 

meer over rugpijn dan zij – de helft van mijn opleiding tot 

neurochirurg had afwijkingen van de wervelkolom behelst. 

Maar misschien was een isthmische spondylolisthesis wel 

waarschijnlijker. Dat kwam bij een aanzienlijk percentage 

jonge volwassenen voor, maar een tumor in de wervel kolom 

als je in de dertig bent? De kans daarop kon niet groter 

zijn dan een op tienduizend. Zelfs al zou het honderd keer 

vaker voorkomen dan dat, dan was het nog steeds minder 

algemeen dan isthmische spondylolisthesis. Misschien was 

ik wel aan het doordraven.

De röntgenfoto’s zagen er goed uit. We schreven de symp-

tomen toe aan hard werken en een verouderend lichaam, 

maakten een vervolgafspraak, waarna ik terugging voor de 

laatste patiënt van die dag. Het gewichtsverlies verminder-

de en de rugpijn werd draaglijk. Met een fi kse dosis ibupro-

fen kwam ik de dag wel door, en er resteerden immers niet 

meer zo heel veel van die slopende, veertienurige werkda-

gen. Na een zware opleiding van tien jaar zat mijn traject 

van student geneeskunde tot hoogleraar neurochirurgie er 

bijna op; ik was vastbesloten de komende vijftien maanden 

door te zetten totdat mijn assistentschap erop zat. Ik had 

het respect van mijn meerderen verdiend, had prestigieuze 

landelijke prijzen gewonnen en kreeg banen aangeboden bij 

verschillende grote universiteiten. Mijn studiebegeleider in 

Stanford had kort geleden in een gesprek tegen me gezegd: 
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‘Paul, ik denk dat je de voorkeurskandidaat zult zijn voor 

elke baan waar je naar solliciteert. Maar ter informatie: deze 

faculteit gaat binnenkort op zoek naar iemand zoals jij. Ik 

kan je uiteraard niets beloven, maar het is iets om in het 

achterhoofd te houden.’

Op mijn zesendertigste had ik de top bereikt. Ik kon het 

beloofde land zien, van Gilead en Jericho tot aan de Mid-

dellandse Zee. Ik kon me een leuke catamaran voorstellen, 

waarmee Lucy, onze hypothetische kinderen en ik er in het 

weekend op uit zouden trekken. Ik kon me voorstellen dat 

de spanning in mijn rug zou verminderen wanneer mijn 

werklast afnam en het leven gemakkelijker zou worden. 

Ik kon me voorstellen dat ik eindelijk de echtgenoot zou 

worden die ik had beloofd te zullen zijn.

Toen, een paar weken later, kreeg ik aanvallen van hevige 

pijn op de borst. Was ik tijdens het werk ergens tegenaan ge-

stoten? Had ik op de een of andere manier een rib gebroken? 

Er waren nachten dat ik hevig zwetend wakker werd tussen 

kletsnatte lakens. Ik begon weer gewicht te verliezen en 

ging van 79 naar 65 kilo. Ik ontwikkelde een hardnekkige 

hoest. In mijn hoofd bestond weinig twijfel meer. Op een 

zaterdagmiddag lagen Lucy en ik te zonnen in Dolores Park 

in San Francisco, waar we wachtten op haar zus, met wie we 

hadden afgesproken. Ze wierp een toevallige blik op mijn 

telefoonscherm met daarop de zoekresultaten afkomstig 

van een medische database: ‘Hoe vaak komt kanker voor 

bij dertig- tot veertigjarigen?’
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‘Wat is dat nou?’ zei ze. ‘Ik had niet begrepen dat je je daar 

werkelijk zorgen om maakte.’

Ik zei niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Wil je me erover vertellen?’ vroeg ze.

Ze was van streek omdat zij zich er ook zorgen om had 

gemaakt. Ze was van streek omdat ik er met haar niet over 

sprak. Ze was van streek omdat ik haar een bepaald leven 

had beloofd en haar een ander leven gaf.

‘Kun je me alsjeblieft vertellen waarom je me niet in 

vertrouwen hebt genomen?’ vroeg ze.

Ik zette mijn telefoon uit. ‘Laten we een ijsje gaan halen,’ 

zei ik.

We hadden voor de week daarna een vakantie gepland waar-

in we oude studievrienden zouden gaan opzoeken in New 

York. Misschien dat een goede nachtrust en een paar cock-

tails ons zouden helpen om weer dichter bij elkaar te ko-

men en wat stoom te laten ontsnappen uit de snelkookpan 

van ons huwelijk.

Maar Lucy had daar andere gedachten over. ‘Ik ga niet 

met je mee naar New York,’ kondigde ze een paar dagen 

voor de reis aan. Ze ging er een week tussenuit omdat ze 

wilde nadenken over de staat waarin ons huwelijk verkeer-

de. Ze sprak op vlakke toon, waardoor het bij mij nog harder 

aankwam.

‘Wat?’ zei ik. ‘Nee.’

‘Ik hou heel veel van je en daarom is dit zo verwarrend,’ 
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zei ze. ‘Maar ik ben bang dat we verschillende dingen willen 

van onze relatie. Ik heb het gevoel dat we nog maar half met 

elkaar verbonden zijn. Ik wil niet bij toeval ontdekken waar 

jij je zorgen om maakt. En wanneer ik met je bespreek dat ik 

me alleen voel, schijn je dat niet als een probleem te zien. 

Ik wil er even alleen tussenuit.’

‘Het komt allemaal wel goed,’ zei ik. ‘Het ligt gewoon 

aan mijn opleiding.’

Ging het echt zo slecht tussen ons? Mijn neurochirur-

gische opleiding, de zwaarste en veeleisendste van alle 

medische specialismen, had ongetwijfeld haar tol geëist 

van ons huwelijk. Er waren zoveel avonden geweest dat 

ik laat was thuisgekomen van mijn werk, nadat Lucy naar 

bed was gegaan, en op de vloer van de woonkamer in slaap 

was gevallen, en zoveel ochtenden dat ik bij het krieken 

van de dag naar mijn werk was gegaan, voordat ze wakker 

was. Maar ons beider loopbanen hadden een hoogtepunt be-

reikt. De meeste universiteiten wilden ons allebei hebben: 

mij bij neurochirurgie, Lucy bij interne geneeskunde. Het 

moeilijkste deel van ons traject hadden we doorstaan. Daar 

hadden we het toch al ettelijke keren over gehad? Besefte 

ze dan niet dat dit het slechtst mogelijke moment was om 

ons huwelijk te laten stranden? Begreep ze dan niet dat ik 

nog maar één jaar te gaan had als arts-assistent, dat ik van 

haar hield, dat het leven dat we altijd hadden gewild bijna 

binnen handbereik was?

‘Als het alleen door je opleiding kwam, zou ik er wel te-
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gen kunnen,’ zei ze. ‘We zijn al zo ver gekomen. Maar het 

probleem is: als het nu eens niet aan je opleiding ligt? Denk 

je echt dat alles beter zal worden als je neurochirurg in een 

universitair ziekenhuis bent?’

Ik bood aan om de reis uit te stellen, om opener te zijn, 

om in relatietherapie te gaan, zoals Lucy een paar maan-

den geleden al had voorgesteld, maar ze bleef erbij dat ze 

tijd voor zichzelf nodig had. Toen trok de mist van de aan-

vankelijke verwarring op en bleef er slechts iets verbetens 

achter. Goed, zei ik. Als zij besloot om weg te gaan, zou 

ik aannemen dat de relatie ten einde was. Als bleek dat ik 

kanker had, zou ik het haar niet vertellen en zou ze vrij zijn 

om het leven te leiden dat ze verkoos.

Voordat ik naar New York vertrok, regelde ik buiten haar 

medeweten een aantal afspraken met artsen om sommige 

veelvoorkomende kankersoorten bij jonge mensen uit te 

sluiten. (Testikelkanker? Nee. Een melanoom? Nee. Leu-

kemie? Nee.) De neurochirurgische avonddienst was zoals 

gebruikelijk druk. Donderdagavond ging ongemerkt over 

in vrijdagochtend omdat ik zesendertig uur onafgebroken 

bezig was in de operatiekamer met een reeks uiterst com-

plexe gevallen: reusachtige aneurysma’s, intracerebrale 

vaatchirurgie en arterioveneuze afwijkingen: abnormale 

verbindingen tussen de slagader en een ader in de herse-

nen. Innerlijk slaakte ik een zucht van verlichting toen de 

neurochirurg binnenkwam, zodat ik om mijn rug wat te 

ontlasten een paar minuten tegen een muur kon leunen. 
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De enige mogelijkheid om een röntgenfoto te laten maken 

was vlak voordat ik naar huis ging. Daarna moest ik me 

gereedmaken voor de trip naar New York. Of ik had kanker 

en dan zou het misschien de laatste keer zijn dat ik mijn 

vrienden kon zien, redeneerde ik, of ik had geen kanker, en 

dan was er geen reden om de reis af te zeggen.

Ik haastte me naar huis om mijn bagage op te halen. Lucy 

reed me naar de luchthaven en vertelde dat ze een afspraak 

voor ons had gemaakt bij een relatietherapeut.

Bij de gate stuurde ik haar een sms’je: ‘Ik wou dat je hier 

was.’

Een paar minuten later kwam er een reactie: ‘Ik hou van 

je. Ik ben thuis als je terugkomt.’

Ik kreeg een vreselijk stijve rug tijdens de vlucht en toen 

ik eenmaal op Grand Central was om de trein te nemen 

naar het adres van mijn vrienden in het noordelijke deel 

van de staat, trokken er pijngolven door mijn lichaam. De 

afgelopen paar maanden had ik rugkramp gehad in allerlei 

vormen, van eenvoudige, te negeren pijn, en pijn die zo he-

vig was dat ik me moest verbijten, tot pijn die zo verschrik-

kelijk was dat ik in foetushouding op de grond moest gaan 

liggen en het uitschreeuwde. Deze pijn hoorde thuis in het 

ernstige deel van het spectrum. Ik ging op een harde bank 

in de wachtruimte liggen en voelde dat mijn rugspieren zich 

samentrokken, terwijl ik goed doorademde om de pijn te 

bedwingen – de ibuprofen richtte niets uit. Ik benoemde 

elke spier die verkrampte in de hoop dat ik niet in tranen 
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zou uitbarsten: de rugstrekker, de grote ruitvormige spier, 

de brede rugspier, de peervormige spier…

Er kwam een beveiliger naar me toe. ‘U mag hier niet 

liggen, meneer.’

‘Het spijt me,’ wist ik uit te brengen. ‘Heel… erge… rugpijn.’

‘Toch mag u hier niet liggen.’

Het spijt me, maar ik ga dood aan kanker.

De woorden bleven binnen, want stel dat het niet zo was? 

Misschien was dit waar mensen met rugpijn mee moesten 

leven. Ik wist veel over de rug en rugpijn – de anatomie, 

de fysiologie, de uiteenlopende woorden die patiënten ge-

bruikten om uiteenlopende vormen van pijn te beschrijven 

– maar ik wist niet hoe het vóélde. Misschien was het niet 

meer dan dat. Misschien. Misschien wilde ik het noodlot 

niet over me afroepen. Misschien wilde ik het woord ‘kan-

ker’ gewoon niet hardop uitspreken.

Ik hees me overeind en strompelde naar het perron.

Aan het eind van de middag arriveerde ik bij het huis 

in Cold Spring, vijfenzeventig kilometer ten noorden van 

Manhattan aan de Hudson, waar ik werd verwelkomd door 

een tiental van mijn beste vrienden uit de afgelopen jaren, 

hun welkomstgejuich vermengd met de kakofonie van 

kleine, uitgelaten kinderen. Er volgden omhelzingen en ik 

kreeg een cocktail in de hand gedrukt.

‘Geen Lucy?’

‘Iets onverwachts op haar werk,’ zei ik. ‘Op het laatste 

moment.’
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‘Ach, wat jammer!’

‘Zeg, vind je het goed dat ik mijn bagage naar boven breng 

en even ga rusten?’

Ik had gehoopt dat een paar dagen buiten de ok, met vol-

doende slaap, rust en ontspanning – kortom, even iets van 

het normale leven – mijn symptomen zouden terugbrengen 

tot binnen het normale spectrum voor rugpijn en vermoeid-

heid. Maar na een dag of twee werd me duidelijk dat er geen 

verlichting zou optreden.

Ik sliep door het ontbijt heen en verscheen pas schuife-

lend aan de lunchtafel, waar ik staarde naar rijk gevulde 

schalen met cassoulet en krabbenpoten, maar ik kon me 

er niet toe zetten om te eten. Tegen het avondeten was ik 

uitgeput en eraan toe om mijn bed weer op te zoeken. Soms 

las ik de kinderen voor, maar het merendeel van de tijd 

speelden ze op en om me heen, schreeuwend en springend. 

(‘Jongens, ik geloof dat oom Paul even rust wil. Waarom 

komen jullie niet hier spelen?’) Ik dacht terug aan de keer 

dat ik als leider van een zomerkamp een vrije dag had ge-

had, vijftien jaar geleden, en aan de oever van een meer in 

Noord-Californië zat met een groepje uitbundige kinderen 

om me heen die me als obstakel gebruikten bij een inge-

wikkelde vorm van landjeveroveren, terwijl ik een boek las 

met de titel Death and Philosophy. Ik had altijd gelachen 

om de ongerijmdheid van dat moment: een twintigjarige, 

omringd door de schoonheid van bomen, een meer, bergen 

en vogelgetjirp, vermengd met de blije kreten van vierjarige 
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kinderen, die zich verdiept in een klein, zwart boekje over 

de dood. Pas nu, op dit moment, voelde ik de parallellen: 

in plaats van Lake Tahoe was het de Hudson; de kinderen 

waren niet van onbekenden, maar van mijn vrienden; in 

plaats van door een boek over de dood werd ik afgeschei-

den van het leven om me heen door mijn eigen stervende 

lichaam.

De derde avond sprak ik met Mike, onze gastheer, en ik 

vertelde hem dat ik mijn verblijf voortijdig afbrak en de 

volgende dag naar huis zou gaan.

‘Je ziet er niet zo fl orissant uit,’ zei hij. ‘Is alles wel in 

orde?’

‘Laten we gaan zitten en een whisky nemen,’ zei ik.

Toen we voor de open haard zaten, zei ik: ‘Mike, ik denk 

dat ik kanker heb. En ook nog een verkeerde soort.’

Het was de eerste keer dat ik het hardop zei.

‘Tjonge,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat dit geen ver doorgevoer-

de practical joke is?’

‘Nee.’

Hij zweeg even. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet vra-

gen.’

‘Nou, ik denk dat ik om te beginnen moet zeggen dat het 

niet vaststaat dat ik kanker heb. Ik ben er alleen tamelijk 

zeker van, want er zijn allerlei symptomen die erop wijzen. 

Ik ga morgen naar huis om het te laten uitzoeken. Hopelijk 

heb ik het bij het verkeerde eind.’

Mike bood aan mijn bagage naar mijn huis te laten op-
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sturen, zodat ik die niet hoefde mee te sjouwen. Hij reed 

me de volgende ochtend in alle vroegte naar de luchthaven, 

en zes uur later landde ik in San Francisco. Toen ik uit het 

vliegtuig stapte, ging mijn telefoon. Het was mijn huisarts, 

die belde over de uitslag van de röntgenfoto van de borstkas: 

mijn longen zagen er troebel uit in plaats van helder, alsof 

de foto overbelicht was. De dokter zei dat ze niet precies 

wist wat dat betekende.

Ze wist vermoedelijk maar al te goed wat het betekende.

Ik wist het.

Lucy haalde me af van de luchthaven, maar ik vertelde 

het haar pas toen we thuis waren. We gingen op de bank 

zitten, en toen ik het haar vertelde, wist zij het ook. Ze 

legde haar hoofd op mijn schouder, en de afstand tussen 

ons verdween.

‘Ik heb je nodig,’ fl uisterde ik.

‘Ik zal nooit bij je weggaan,’ zei ze.

We belden een goede vriend, een van de dienstdoende 

neurochirurgen in het ziekenhuis, om te vragen of hij me 

wilde laten opnemen.

Ik kreeg het plastic armbandje om dat alle patiënten 

dragen, trok het vertrouwde lichtblauwe ziekenhuishemd 

aan, liep langs de verpleegkundigen die ik bij naam kende 

en ging de kamer binnen – dezelfde kamer waar ik in de 

loop van de jaren honderden patiënten had bezocht. In deze 

kamer had ik aan het bed van patiënten gezeten en uitleg 

gegeven bij diagnoses die zich ongunstig lieten aanzien en 
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voorafgaand aan complexe operaties; in deze kamer had ik 

patiënten gelukgewenst als ze van hun ziekte waren ge-

nezen en had ik gezien hoe blij ze waren om te kunnen 

terugkeren naar hun leven; in deze kamer had ik patiënten 

doodverklaard. Ik had er op de stoelen gezeten, mijn han-

den gewassen bij de wasbak, instructies gekrabbeld op een 

whiteboard en het kalenderblaadje afgescheurd. Ik had er 

zelfs op momenten van pure uitputting naar verlangd om 

in dit bed te kunnen gaan liggen om te slapen. Nu lag ik 

hier, klaarwakker.

Een jonge verpleegkundige, die ik nog niet eerder had 

gezien, stak haar hoofd om de hoek van de deur.

‘De dokter komt zo.’

En met die woorden vervloog de toekomst die ik me had 

voorgesteld, de toekomst die bijna werkelijkheid was ge-

worden, de culminatie van tientallen jaren hard werken.


