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De beschreven gebeurtenissen zijn gebaseerd op de herin-
neringen van dr. Kalanithi aan situaties die in het echte
leven hebben plaatsgevonden. De namen van alle in het
boek besproken patiénten zijn veranderd, zo er al namen
worden genoemd. Bovendien zijn bij de casussen die aan de
orde komen de bijzonderheden van patiénten die tot iden-
tificatie zouden kunnen leiden — zoals leeftijd, geslacht,
etnische afkomst, beroep, gezinsomstandigheden, woon-
plaats, medische voorgeschiedenis en/of diagnose — veran-
derd. Met één uitzondering zijn ook de namen van collega’s,
vrienden en behandelende artsen van dr. Kalanithi veran-
derd. Elke gelijkenis met levende of overleden personen die
voortvloeit uit de naamsverandering of enig detail dat tot

identificatie kan leiden is volkomen toevallig en onbedoeld.






Voor Cady






Gij, leven zoekend in de dood,

Vindt slechts lucht die ooit adem bood.

De namen hier zijn oud noch nieuw:

Tijd eist het lijf, maar niet de ziel.
Lezer! Maak tijd, nu ge bestaat,

Maar d’eeuwigheid tegemoet gaat.

— Baron Brooke Fulke Greville, ‘Caelica 83’
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Voorwoord

Abraham Verghese

Terwijl ik dit aan het schrijven ben, komt de gedachte bij
me op dat het voorwoord bij dit boek beter als het nawoord
beschouwd kan worden, want alle tijdsbesef is op zijn kop
gezet waar het Paul Kalanithi betreft. Om te beginnen — of
misschien om te besluiten — leerde ik Paul pas kennen na
zijn dood. (Bent u er nog?) Ik leerde hem pas echt kennen
toen hij er niet meer was.

Ik ontmoette hem voor het eerst op een gedenkwaardige
middag in Stanford; het was begin februari 2014. Hij had
kort daarvoor een artikel geschreven met de titel ‘Hoelang
heb ik nog?’, dat was gepubliceerd op de opiniepagina van
The New York Times, een essay dat een overweldigen-
de stroom lezersreacties teweegbracht. In de daaropvol-
gende dagen namen de reacties exponentieel toe. (Ik ben
internist-infectioloog, dus vergeef me dat ik hier niet het
woord ‘viraal’ als metafoor gebruik.) In de periode daarna
vroeg hij me of we een afspraak konden maken om te pra-

ten en advies te krijgen over literaire agenten, redacteurs
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en het proces van uitgeven — hij koesterde de wens een
boek te schrijven, dit boek, dat u nu in uw handen houdt.
Ik herinner me dat de zon werd gefilterd door de magnolia
die voor mijn werkkamer stond. Het licht bescheen het
volgende tafereel: Paul die voor me zat met zijn volle pro-
fetenbaard, zijn prachtige handen opvallend stil, terwijl
zijn donkere ogen me opnamen. In mijn herinnering had
het beeld een vermeerachtige kwaliteit met de scherpte
van een camera obscura. Ik weet nog dat ik dacht: dit moet
je onthouden, want wat er op mijn netvlies viel, was heel
bijzonder. En omdat ik me, binnen de context van Pauls
diagnose, niet alleen bewust was van zijn sterfelijkheid,
maar ook van de mijne.

We spraken die middag over allerhande zaken. Hij was
hoofdassistent neurochirurgie. Onze wegen hadden zich
vermoedelijk al eerder gekruist, maar we konden ons geen
gemeenschappelijke patiént herinneren. Hij vertelde me
dat hij tijdens zijn kandidaatsstudie aan Stanford Engels
en biologie als hoofdvakken had gekozen en voor zijn aan-
sluitende doctoraalstudie Engelse letterkunde. We spraken
erover dat hij zijn hele leven al van lezen en schrijven hield.
Tk bedacht dat hij voor hetzelfde geld hoogleraar Engels had
kunnen zijn, en op een bepaald punt in zijn leven had het
er ook naar uitgezien dat hij die weg zou kiezen. Maar toen
had hij zijn roeping gekregen, net als zijn naamgenoot op
de weg naar Damascus. En hij was arts geworden, maar

wel een arts die er altijd van droomde op de een of andere
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manier nog eens terug te keren naar de literatuur. Door het
schrijven van een boek misschien. Ooit. Hij meende tijd te
hebben, en waarom ook niet? En toch was tijd nu uitgere-
kend datgene waar hij nog maar weinig van had.

Ik herinner me zijn ironische, vriendelijke lach, met iets
schalks erin, ook al was zijn gezicht grauw en ingevallen.
Kanker had hem door de mangel gehaald, maar een nieuwe
biotherapie had een gunstig effect gehad, zodat hij weer
een beetje vooruit kon kijken. Hij vertelde dat hij tijdens
zijn studie geneeskunde had gedacht dat hij psychiater zou
worden, maar toen was zijn liefde voor neurochirurgie ont-
staan. Het was veel meer dan liefde voor de complexiteit
van het brein, veel meer dan de voldoening die het gaf zijn
handen te trainen om verbazingwekkende dingen tot stand
te brengen — het was liefde en empathie voor degenen die
leden, voor wat zij moesten verdragen en voor hetgeen hij
misschien zou veroorzaken dat verdragen moest worden.
Hij had een onwankelbaar vertrouwen in de morele dimen-
sie van zijn werk. Tk geloof niet dat hij me dat zelf vertelde,
maar dat ik over die kwaliteit van hem had gehoord van
studenten die met hem wegliepen. En toen spraken we
over zijn sterven.

Na deze ontmoeting hielden we contact per e-mail, maar
we zagen elkaar nooit meer. Dat kwam niet alleen doordat
ik werd opgeslokt door mijn eigen wereld van deadlines en
verantwoordelijkheden, maar ook doordat ik ervan door-

drongen was dat ik respectvol met zijn tijd hoorde om te
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gaan. Als Paul me wilde zien, was het aan hem om dat
aan te geven. Het laatste waar hij op zat te wachten was
naar mijn idee de verplichting om een nieuwe vriendschap
te onderhouden. Maar ik dacht veel aan hem, en aan zijn
vrouw. Ik wilde hem vragen of hij aan het schrijven was
geslagen. Vond hij er de tijd voor? Als drukbezet arts had
ik er zelf jarenlang mee geworsteld om de tijd te vinden
om te schrijven. Ik wilde hem vertellen dat een beroemd
schrijver, die dat eeuwige probleem maar al te goed kende,
eens tegen me had gezegd: ‘Als ik neurochirurg was en aan-
kondigde dat ik mijn gasten moest verlaten omdat ik werd
weggeroepen voor een spoedcraniotomie, zou niemand dat
raar vinden. Maar als ik zou zeggen dat ik mijn gasten in
de woonkamer alleen liet om boven te gaan schrijven...’
Ik vroeg me af of Paul daar de humor van zou inzien. Hij
kon immers echt zeggen dat hij een craniotomie ging doen!
Dat was aannemelijk. En dan kon hij in plaats daarvan gaan
schrijven.

Terwijl Paul dit boek schreef, publiceerde hij een kort,
opmerkelijk essay in Stanford Medicine, in een nummer
dat aan het begrip tijd was gewijd. In datzelfde nummer was
een essay van mij opgenomen, naast dat van hem, hoewel
ik pas zag dat Paul ook een bijdrage had geleverd toen ik
het tijdschrift bekeek. Bij het lezen van zijn tekst kreeg ik
een tweede, indringender impressie van wat uit het essay
in The New York Times al duidelijk was gebleken: Paul

schreef ronduit subliem. Hij had over ongeacht wat kun-
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nen schrijven en dan zou het evenveel impact hebben ge-
had. Maar hij schreef niet over ongeacht wat — hij schreef
over tijd en wat die nu, in de context van zijn ziekte, voor
hem betekende. En dat maakte het allemaal zo ongelooflijk
schrijnend.

Dit is echter wat ik wil benadrukken: zijn proza was on-
vergetelijk. Er vloeide goud uit zijn pen.

Ik herlas het stuk van Paul talloze malen in een poging
te begrijpen wat hij had gecreéerd. Om te beginnen was
het muzikaal. Het had een weerklank van Galway Kinnell,
bijna een prozagedicht. (‘Als het op een dag gebeurt/ zit
je met iemand die je liefhebt/ in een café vlak bij de Pont
Mirabeau, aan de zinc/ waar de glazen wijn al klaarstaan...’
om maar een zin te citeren van Kinnell, uit een gedicht dat
ik hem eens uit het blote hoofd hoorde voordragen in een
boekwinkel in Iowa City.) Maar het had ook een zweem
van iets anders, iets van een land uit de oudheid, uit een
tijd van voor de zinc. Pas een paar dagen later, toen ik zijn
essay nog eens herlas, wist ik het: de stijl van Paul deed
denken aan die van Thomas Browne. Browne had Religio
Medici geschreven in het proza van 1642, compleet met
archaische spelling en dito taalgebruik. Als jonge arts was
ik geobsedeerd geweest door dat boek, en bleef ernaar te-
rugkeren zoals een boer die probeert een stuk moerasland
droog te leggen, iets waar zijn vader vo6r hem niet in was
geslaagd. Het was onbegonnen werk, en toch wilde ik

dolgraag doordringen tot de geheimen ervan; ik wierp het
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boek soms gefrustreerd terzijde en nam het later weer ter
hand, betwijfelend of er iets voor me in stond, maar wan-
neer ik de woorden beluisterde, was dat naar mijn gevoel
wel degelijk het geval. Ik vreesde dat het mij ontbrak aan
een kritische receptor die de letters zou laten zingen en
hun betekenis zou blootleggen. Hoe ik ook mijn best deed,
het bleef me duister.

Waarom, zult u zich afvragen. Waarom volhardde ik erin?
Wie geeft er nu om Religio Medici?

Wel, mijn held, William Osler, gaf erom. Osler was de
vader van de hedendaagse geneeskunde, een man die in
1919 overleed. Hij was weg van dat boek. Hij had het op
zijn nachtkastje liggen. Met de beste wil van de wereld be-
greep ik niet wat Osler erin zag. Na vele pogingen — en na
tientallen jaren — gaf het boek zijn inhoud eindelijk aan me
prijs. (Het hielp dat er een nicuwere editie in de moderne
spelling was uitgebracht.) Ik ontdekte dat de truc was om de
tekst hardop te lezen, zodat de cadans onontkoombaar was:
‘“We dragen wonderen in onszelf; we zoeken buiten onszelf:
Heel Afrika en zijn wondere verschijnselen liggen in ons-
zelf besloten; we zijn die bruisende, spannende natuur, die
hij die studeert wijselijk opsteekt uit een compendium, en
die anderen moeizaam bijeensprokkelen uit afzonderlijke
artikelen en vuistdikke boeken.” Wanneer u bij de laatste
alinea van Pauls boek bent aangekomen, lees die dan hardop
en u zult diezelfde lange zin horen, met een cadans waarop

u meent met uw voet te kunnen meetikken... maar precies
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zoals bij Browne zult u er net naast zitten. Ik bedacht dat
Paul een wedergeboren Browne was. (Of misschien is het
wel zo dat Browne een wedergeboren Kalanithi was, gezien
het feit dat toekomstige tijd een illusie van ons is. Ja, daar
gaat het hoofd van duizelen.)

En toen stierf Paul. Ik woonde de herdenkingsdienst bij
in de kerk in Stanford, een schitterende ruimte waar ik
dikwijls kom wanneer er niemand is. Ik bewonder dan het
licht, geniet van de stilte en kom er altijd als herboren van-
daan. De kerk was afgeladen voor de dienst. Ik nam plaats
ergens aan de zijkant en luisterde naar een reeks ontroeren-
de en soms hilarische anekdotes van zijn beste vrienden,
zijn pastor en zijn broer. Ja, Paul was er niet meer, maar
gek genoeg had ik het gevoel dat ik hem alsnog leerde ken-
nen, beter dan door dat bezoek aan mijn werkkamer en de
paar essays die hij had geschreven. Hij kreeg gestalte door
de verhalen die verteld werden in de Stanford Memorial
Church, die met zijn hoge kathedraalkoepel een passende
ruimte was om een man te herdenken wiens lichaam nu
aan de aarde werd toevertrouwd, maar die desondanks zo
tastbaar levend was. Hij kreeg gestalte door zijn geweldige
vrouw en jonge dochtertje, door zijn bedroefde ouders en
broers, door de gezichten van de talloze vrienden, collega’s
en voormalige patiénten die de kerk vulden; hij was aanwe-
zig op de ontvangst na afloop, buiten in een omgeving waar
zoveel samenkwam. Ik zag kalme, glimlachende gezichten,

alsof de mensen deelgenoot waren van iets wat aangrijpend
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mooi was geweest. Misschien zag mijn gezicht er ook zo
uit: we hadden betekenis gevonden in het ritueel van een
dienst, in het ritueel van lofredes, in de gedeelde tranen.
Er school nog meer betekenis in deze ontvangst, waar we
onze dorst lesten, ons lichaam voedden en spraken met
volslagen vreemden met wie we door Paul nauw verbonden
waren.

Pas twee maanden nadat Paul was overleden, toen ik de
tekst had ontvangen die u nu in handen houdt, had ik het
gevoel dat ik hem eindelijk echt had leren kennen, hem
beter kende dan wanneer ik zo gezegend was geweest hem
mijn vriend te kunnen noemen. Maar ik moet bekennen dat
ik me tekort voelde schieten toen ik het boek uit had dat
u dadelijk zult gaan lezen: er sprak een eerlijkheid en een
waarheid uit die ik adembenemend vond.

Wees er klaar voor. Ga er eens goed voor zitten. Ervaar
hoe moed klinkt. Ervaar hoe dapper het is om je op deze ma-
nier bloot te geven. Maar ervaar vooral wat het betekent om
na je dood in je woorden voort te leven en het bestaan van
anderen diepgaand te beinvloeden. Neem in een wereld van
asynchrone communicatie — waarin we zo dikwijls in beslag
worden genomen door ons computerscherm, onze blik vast-
genageld aan het rechthoekige ding dat zoemt in onze hand,
onze aandacht opgeslokt door vluchtige verschijnselen — de
tijd voor deze dialoog met mijn zo jong overleden collega,
die nu leeftijdloos is en voortbestaat in onze herinnering.

Luister naar Paul. Luister in de stilte tussen zijn woorden
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naar wat u erop terug zou kunnen zeggen. Daarin ligt zijn
boodschap besloten. Ik heb die gehoord. Ik hoop dat u dat
ook ervaart. Het is een geschenk. Laat mij niet langer tussen

u en Paul in staan.
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Als adem lucht wordt






Proloog

Webster, bezeten door de dood,
zag knekels waar de huid nog was,
en open torso’s ruggelings

in 't graf, en liploos hun grimas.

- T.S. Eliot, ‘Whispers of Immortality’

Ik bekeek de beelden van de ct-scan en de diagnose was
duidelijk: de longen waren bezaaid met tumoren, de wer-
velkolom was vervormd en een hele kwab van de lever was
aangetast. Ver uitgezaaide kanker. Ik was arts-assistent
neurochirurgie en bezig met mijn laatste opleidingsjaar. In
de afgelopen zes jaar had ik tientallen van dergelijke scans
bekeken, hopend op de meestal geringe kans dat een patiént
gebaat zou zijn bij een ingreep. Maar deze scan was anders:
het betrof mezelf.

Ik was niet op de afdeling radiologie in mijn operatiekle-
ding en een witte jas. Ik had een ziekenhuishemd aan, was

gekluisterd aan een infuusstandaard en gebruikte de laptop
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die de verpleegkundige in mijn ziekenhuiskamer had laten
staan. Naast me lag Lucy, mijn vrouw, die internist is. Tel-
kens opnieuw bekeek ik de beelden van de longen, de botten
en de lever, en scrolde van boven naar beneden, toen van
links naar rechts, en daarna van voor naar achter, precies
zoals ik had geleerd, alsof ik iets zou kunnen vinden wat
verandering kon brengen in de diagnose.

We lagen samen op het ziekenhuisbed.

Lucy, zachtjes, alsof ze voorlas uit een script: ‘Denk je dat
de mogelijkheid bestaat dat het iets anders is?’

‘Nee,’ zei ik.

We hielden elkaar stevig vast, als jonge geliefden. In het
voorgaande jaar hadden we allebei vermoed, maar gewei-
gerd te geloven of zelfs maar te bespreken, dat ik kanker
had.

Ongeveer een halfjaar geleden begon ik last te krijgen
van gewichtsverlies en had ik vreselijke rugpijn. Wanneer
ik me ’s ochtends aankleedde, kon ik mijn riem eerst één,
toen twee gaatjes strakker doen. Ik ging naar mijn huis-
arts, een oud-studiegenote van Stanford. Haar zus was
plotseling overleden tijdens een coassistentschap neuro-
chirurgie, nadat ze een gevaarlijke infectie had opgelopen,
en daarom waakte ze als een moederkloek over mijn ge-
zondheid. Maar toen ik de spreekkamer binnenkwam, trof
ik daar een andere arts aan — mijn studiegenote was met
zwangerschapsverlof.

Gekleed in een dun blauw hemd op een koude onder-
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zoektafel beschreef ik haar mijn symptomen. ‘Als dit een
tentamenvraag was,’” zei ik, ‘vijfendertigjarige met niet te
verklaren gewichtsverlies en recentelijk ontstane rugpijn,
zou het voor de hand liggende antwoord (c) zijn: kanker.
Maar misschien komt het gewoon doordat ik te hard werk.
Tk weet het niet. Voor de zekerheid wil ik een mrr.’

Tk vind dat we eerst maar eens een rontgenfoto moeten
laten maken,’ zei ze. Een MR1 bij rugpijn is een kostbare
aangelegenheid, en er werd landelijk op gehamerd dat van-
uit het oogpunt van kostenbesparing geen onnodig beeld-
vormend onderzoek mocht worden gedaan, alleen wanneer
het strikt noodzakelijk was. De waarde van een scan wordt
deels bepaald door wat je zoekt: een rontgenfoto is vrijwel
zinloos als het om kanker gaat. Maar voor veel artsen is het
aanvragen van een MRI in zo’n vroeg stadium uit den boze.
Ze vervolgde: ‘Op een rontgenfoto zie je niet alles, maar het
is logisch om daarmee te beginnen.’

‘Wat dacht je er dan van om functionele rontgenfoto’s van
de wervelkolom te laten maken? Misschien is een realis’
tischer diagnose wel isthmische spondylolisthesis?’

In de spiegel die aan de wand hing zag ik dat ze het aan
het googelen was.

‘Dat is een fractuur van de wervelboog waar een op de
vijf mensen last van heeft en die bij jonge mensen dikwijls
de oorzaak is van rugpijn.’

‘Goed, dan zal ik die aanvragen.’

‘Bedankt,’ zei ik.
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Waarom was ik zo gezaghebbend in een doktersjas en
zo bedeesd in een ziekenhuishemd? Eerlijk gezegd wist ik
meer over rugpijn dan zij — de helft van mijn opleiding tot
neurochirurg had afwijkingen van de wervelkolom behelst.
Maar misschien was een isthmische spondylolisthesis wel
waarschijnlijker. Dat kwam bij een aanzienlijk percentage
jonge volwassenen voor, maar een tumor in de wervelkolom
als je in de dertig bent? De kans daarop kon niet groter
zijn dan een op tienduizend. Zelfs al zou het honderd keer
vaker voorkomen dan dat, dan was het nog steeds minder
algemeen dan isthmische spondylolisthesis. Misschien was
ik wel aan het doordraven.

De rontgenfoto’s zagen er goed uit. We schreven de symp-
tomen toe aan hard werken en een verouderend lichaam,
maakten een vervolgafspraak, waarna ik terugging voor de
laatste patiént van die dag. Het gewichtsverlies verminder-
de en de rugpijn werd draaglijk. Met een fikse dosis ibupro-
fen kwam ik de dag wel door, en er resteerden immers niet
meer zo heel veel van die slopende, veertienurige werkda-
gen. Na een zware opleiding van tien jaar zat mijn traject
van student geneeskunde tot hoogleraar neurochirurgie er
bijna op; ik was vastbesloten de komende vijftien maanden
door te zetten totdat mijn assistentschap erop zat. Ik had
het respect van mijn meerderen verdiend, had prestigieuze
landelijke prijzen gewonnen en kreeg banen aangeboden bij
verschillende grote universiteiten. Mijn studiebegeleider in

Stanford had kort geleden in een gesprek tegen me gezegd:
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‘Paul, ik denk dat je de voorkeurskandidaat zult zijn voor
elke baan waar je naar solliciteert. Maar ter informatie: deze
faculteit gaat binnenkort op zoek naar iemand zoals jij. Ik
kan je uiteraard niets beloven, maar het is iets om in het
achterhoofd te houden.’

Op mijn zesendertigste had ik de top bereikt. Tk kon het
beloofde land zien, van Gilead en Jericho tot aan de Mid-
dellandse Zee. Ik kon me een leuke catamaran voorstellen,
waarmee Lucy, onze hypothetische kinderen en ik er in het
weekend op uit zouden trekken. Ik kon me voorstellen dat
de spanning in mijn rug zou verminderen wanneer mijn
werklast afnam en het leven gemakkelijker zou worden.
Ik kon me voorstellen dat ik eindelijk de echtgenoot zou
worden die ik had beloofd te zullen zijn.

Toen, een paar weken later, kreeg ik aanvallen van hevige
pijn op de borst. Was ik tijdens het werk ergens tegenaan ge-
stoten? Had ik op de een of andere manier een rib gebroken?
Er waren nachten dat ik hevig zwetend wakker werd tussen
kletsnatte lakens. Tk begon weer gewicht te verliezen en
ging van 79 naar 65 kilo. Ik ontwikkelde een hardnekkige
hoest. In mijn hoofd bestond weinig twijfel meer. Op een
zaterdagmiddag lagen Lucy en ik te zonnen in Dolores Park
in San Francisco, waar we wachtten op haar zus, met wie we
hadden afgesproken. Ze wierp een toevallige blik op mijn
telefoonscherm met daarop de zoekresultaten afkomstig
van een medische database: ‘Hoe vaak komt kanker voor

bij dertig- tot veertigjarigen?’
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‘Wat is dat nou?’ zei ze. ‘Ik had niet begrepen dat je je daar
werkelijk zorgen om maakte.’

Ik zei niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Wil je me erover vertellen?’ vroeg ze.

Ze was van streek omdat zij zich er ook zorgen om had
gemaakt. Ze was van streek omdat ik er met haar niet over
sprak. Ze was van streek omdat ik haar een bepaald leven
had beloofd en haar een ander leven gaf.

‘Kun je me alsjeblieft vertellen waarom je me niet in
vertrouwen hebt genomen?’ vroeg ze.

Tk zette mijn telefoon uit. ‘Laten we een ijsje gaan halen,’

zei ik.

We hadden voor de week daarna een vakantie gepland waar-
in we oude studievrienden zouden gaan opzoeken in New
York. Misschien dat een goede nachtrust en een paar cock-
tails ons zouden helpen om weer dichter bij elkaar te ko-
men en wat stoom te laten ontsnappen uit de snelkookpan
van ons huwelijk.

Maar Lucy had daar andere gedachten over. ‘Ik ga niet
met je mee naar New York,” kondigde ze een paar dagen
voor de reis aan. Ze ging er een week tussenuit omdat ze
wilde nadenken over de staat waarin ons huwelijk verkeer-
de. Ze sprak op vlakke toon, waardoor het bij mij nog harder
aankwam.

‘Wat?’ zei ik. ‘Nee.’

‘Tk hou heel veel van je en daarom is dit zo verwarrend,’
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zei ze. ‘Maar ik ben bang dat we verschillende dingen willen
van onze relatie. Ik heb het gevoel dat we nog maar half met
elkaar verbonden zijn. Ik wil niet bij toeval ontdekken waar
jij je zorgen om maakt. En wanneer ik met je bespreek dat ik
me alleen voel, schijn je dat niet als een probleem te zien.
Tk wil er even alleen tussenuit.’

‘Het komt allemaal wel goed,’ zei ik. ‘Het ligt gewoon
aan mijn opleiding.’

Ging het echt zo slecht tussen ons? Mijn neurochirur-
gische opleiding, de zwaarste en veeleisendste van alle
medische specialismen, had ongetwijfeld haar tol geéist
van ons huwelijk. Er waren zoveel avonden geweest dat
ik laat was thuisgekomen van mijn werk, nadat Lucy naar
bed was gegaan, en op de vloer van de woonkamer in slaap
was gevallen, en zoveel ochtenden dat ik bij het krieken
van de dag naar mijn werk was gegaan, voordat ze wakker
was. Maar ons beider loopbanen hadden een hoogtepunt be-
reikt. De meeste universiteiten wilden ons allebei hebben:
mij bij neurochirurgie, Lucy bij interne geneeskunde. Het
moeilijkste deel van ons traject hadden we doorstaan. Daar
hadden we het toch al ettelijke keren over gehad? Besefte
ze dan niet dat dit het slechtst mogelijke moment was om
ons huwelijk te laten stranden? Begreep ze dan niet dat ik
nog maar één jaar te gaan had als arts-assistent, dat ik van
haar hield, dat het leven dat we altijd hadden gewild bijna
binnen handbereik was?

‘Als het alleen door je opleiding kwam, zou ik er wel te-
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gen kunnen,’ zei ze. ‘We zijn al zo ver gekomen. Maar het
probleem is: als het nu eens niet aan je opleiding ligt? Denk
je echt dat alles beter zal worden als je neurochirurg in een
universitair ziekenhuis bent?’

Tk bood aan om de reis uit te stellen, om opener te zijn,
om in relatietherapie te gaan, zoals Lucy een paar maan-
den geleden al had voorgesteld, maar ze bleef erbij dat ze
tijd voor zichzelf nodig had. Toen trok de mist van de aan-
vankelijke verwarring op en bleef er slechts iets verbetens
achter. Goed, zei ik. Als zij besloot om weg te gaan, zou
ik aannemen dat de relatie ten einde was. Als bleek dat ik
kanker had, zou ik het haar niet vertellen en zou ze vrij zijn
om het leven te leiden dat ze verkoos.

Voordat ik naar New York vertrok, regelde ik buiten haar
medeweten een aantal afspraken met artsen om sommige
veelvoorkomende kankersoorten bij jonge mensen uit te
sluiten. (Testikelkanker? Nee. Een melanoom? Nee. Leu-
kemie? Nee.) De neurochirurgische avonddienst was zoals
gebruikelijk druk. Donderdagavond ging ongemerkt over
in vrijdagochtend omdat ik zesendertig uur onafgebroken
bezig was in de operatieckamer met een reeks uiterst com-
plexe gevallen: reusachtige aneurysma’s, intracerebrale
vaatchirurgie en arterioveneuze afwijkingen: abnormale
verbindingen tussen de slagader en een ader in de herse-
nen. Innerlijk slaakte ik een zucht van verlichting toen de
neurochirurg binnenkwam, zodat ik om mijn rug wat te

ontlasten een paar minuten tegen een muur kon leunen.

32



De enige mogelijkheid om een rontgenfoto te laten maken
was vlak voordat ik naar huis ging. Daarna moest ik me
gereedmaken voor de trip naar New York. Of ik had kanker
en dan zou het misschien de laatste keer zijn dat ik mijn
vrienden kon zien, redeneerde ik, of ik had geen kanker, en
dan was er geen reden om de reis af te zeggen.

Ik haastte me naar huis om mijn bagage op te halen. Lucy
reed me naar de luchthaven en vertelde dat ze een afspraak
voor ons had gemaakt bij een relatietherapeut.

Bij de gate stuurde ik haar een sms’je: ‘Ik wou dat je hier
was.’

Een paar minuten later kwam er een reactie: ‘Ik hou van
je. Ik ben thuis als je terugkomt.’

Ik kreeg een vreselijk stijve rug tijdens de vlucht en toen
ik eenmaal op Grand Central was om de trein te nemen
naar het adres van mijn vrienden in het noordelijke deel
van de staat, trokken er pijngolven door mijn lichaam. De
afgelopen paar maanden had ik rugkramp gehad in allerlei
vormen, van eenvoudige, te negeren pijn, en pijn die zo he-
vig was dat ik me moest verbijten, tot pijn die zo verschrik-
kelijk was dat ik in foetushouding op de grond moest gaan
liggen en het uitschreeuwde. Deze pijn hoorde thuis in het
ernstige deel van het spectrum. Ik ging op een harde bank
in de wachtruimte liggen en voelde dat mijn rugspieren zich
samentrokken, terwijl ik goed doorademde om de pijn te
bedwingen — de ibuprofen richtte niets uit. Ik benoemde

elke spier die verkrampte in de hoop dat ik niet in tranen
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zou uitbarsten: de rugstrekker, de grote ruitvormige spier,
de brede rugspier, de peervormige spier...

Er kwam een beveiliger naar me toe. ‘U mag hier niet
liggen, meneer.’

‘Het spijt me,” wist ik uit te brengen. ‘Heel... erge... rugpijn.’

‘Toch mag u hier niet liggen.’

Het spijt me, maar ik ga dood aan kanker.

De woorden bleven binnen, want stel dat het niet zo was?
Misschien was dit waar mensen met rugpijn mee moesten
leven. Tk wist veel over de rug en rugpijn — de anatomie,
de fysiologie, de uiteenlopende woorden die patiénten ge-
bruikten om uiteenlopende vormen van pijn te beschrijven
— maar ik wist niet hoe het v6élde. Misschien was het niet
meer dan dat. Misschien. Misschien wilde ik het noodlot
niet over me afroepen. Misschien wilde ik het woord ‘kan-
ker’ gewoon niet hardop uitspreken.

Ik hees me overeind en strompelde naar het perron.

Aan het eind van de middag arriveerde ik bij het huis
in Cold Spring, vijfenzeventig kilometer ten noorden van
Manhattan aan de Hudson, waar ik werd verwelkomd door
een tiental van mijn beste vrienden uit de afgelopen jaren,
hun welkomstgejuich vermengd met de kakofonie van
kleine, uitgelaten kinderen. Er volgden omhelzingen en ik
kreeg een cocktail in de hand gedrukt.

‘Geen Lucy?’

‘Tets onverwachts op haar werk,” zei ik. ‘Op het laatste

moment.’
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‘Ach, wat jammer!’

Zeg, vind je het goed dat ik mijn bagage naar boven breng
en even ga rusten?’

Ik had gehoopt dat een paar dagen buiten de ok, met vol-
doende slaap, rust en ontspanning — kortom, even iets van
het normale leven — mijn symptomen zouden terugbrengen
tot binnen het normale spectrum voor rugpijn en vermoeid-
heid. Maar na een dag of twee werd me duidelijk dat er geen
verlichting zou optreden.

Ik sliep door het ontbijt heen en verscheen pas schuife-
lend aan de lunchtafel, waar ik staarde naar rijk gevulde
schalen met cassoulet en krabbenpoten, maar ik kon me
er niet toe zetten om te eten. Tegen het avondeten was ik
uitgeput en eraan toe om mijn bed weer op te zoeken. Soms
las ik de kinderen voor, maar het merendeel van de tijd
speelden ze op en om me heen, schreeuwend en springend.
(‘Jongens, ik geloof dat oom Paul even rust wil. Waarom
komen jullie niet hier spelen?’) Ik dacht terug aan de keer
dat ik als leider van een zomerkamp een vrije dag had ge-
had, vijftien jaar geleden, en aan de oever van een meer in
Noord-Californié zat met een groepje uitbundige kinderen
om me heen die me als obstakel gebruikten bij een inge-
wikkelde vorm van landjeveroveren, terwijl ik een boek las
met de titel Death and Philosophy. Tk had altijd gelachen
om de ongerijmdheid van dat moment: een twintigjarige,
omringd door de schoonheid van bomen, een meer, bergen

en vogelgetjirp, vermengd met de blije kreten van vierjarige
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kinderen, die zich verdiept in een klein, zwart boekje over
de dood. Pas nu, op dit moment, voelde ik de parallellen:
in plaats van Lake Tahoe was het de Hudson; de kinderen
waren niet van onbekenden, maar van mijn vrienden; in
plaats van door een boek over de dood werd ik afgeschei-
den van het leven om me heen door mijn eigen stervende
lichaam.

De derde avond sprak ik met Mike, onze gastheer, en ik
vertelde hem dat ik mijn verblijf voortijdig afbrak en de
volgende dag naar huis zou gaan.

‘Te ziet er niet zo florissant uit,” zei hij. ‘Is alles wel in
orde?’

‘Laten we gaan zitten en een whisky nemen,’ zei ik.

Toen we voor de open haard zaten, zei ik: ‘Mike, ik denk
dat ik kanker heb. En ook nog een verkeerde soort.’

Het was de eerste keer dat ik het hardop zei.

‘Tjonge,’ zei hij. ‘Tk neem aan dat dit geen ver doorgevoer-
de practical joke is?’

‘Nee.’

Hij zweeg even. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet vra-
gen.’

‘Nou, ik denk dat ik om te beginnen moet zeggen dat het
niet vaststaat dat ik kanker heb. Ik ben er alleen tamelijk
zeker van, want er zijn allerlei symptomen die erop wijzen.
Tk ga morgen naar huis om het te laten uitzoeken. Hopelijk
heb ik het bij het verkeerde eind.’

Mike bood aan mijn bagage naar mijn huis te laten op-
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sturen, zodat ik die niet hoefde mee te sjouwen. Hij reed
me de volgende ochtend in alle vroegte naar de luchthaven,
en zes uur later landde ik in San Francisco. Toen ik uit het
vliegtuig stapte, ging mijn telefoon. Het was mijn huisarts,
die belde over de uitslag van de rontgenfoto van de borstkas:
mijn longen zagen er troebel uit in plaats van helder, alsof
de foto overbelicht was. De dokter zei dat ze niet precies
wist wat dat betekende.

Ze wist vermoedelijk maar al te goed wat het betekende.

Ik wist het.

Lucy haalde me af van de luchthaven, maar ik vertelde
het haar pas toen we thuis waren. We gingen op de bank
zitten, en toen ik het haar vertelde, wist zij het ook. Ze
legde haar hoofd op mijn schouder, en de afstand tussen
ons verdween.

‘Tk heb je nodig,’ fluisterde ik.

Tk zal nooit bij je weggaan,’ zei ze.

We belden een goede vriend, een van de dienstdoende
neurochirurgen in het ziekenhuis, om te vragen of hij me
wilde laten opnemen.

Ik kreeg het plastic armbandje om dat alle patiénten
dragen, trok het vertrouwde lichtblauwe ziekenhuishemd
aan, liep langs de verpleegkundigen die ik bij naam kende
en ging de kamer binnen - dezelfde kamer waar ik in de
loop van de jaren honderden patiénten had bezocht. In deze
kamer had ik aan het bed van patiénten gezeten en uitleg

gegeven bij diagnoses die zich ongunstig lieten aanzien en
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voorafgaand aan complexe operaties; in deze kamer had ik
patiénten gelukgewenst als ze van hun ziekte waren ge-
nezen en had ik gezien hoe blij ze waren om te kunnen
terugkeren naar hun leven; in deze kamer had ik patiénten
doodverklaard. Tk had er op de stoelen gezeten, mijn han-
den gewassen bij de wasbak, instructies gekrabbeld op een
whiteboard en het kalenderblaadje afgescheurd. Tk had er
zelfs op momenten van pure uitputting naar verlangd om
in dit bed te kunnen gaan liggen om te slapen. Nu lag ik
hier, klaarwakker.

Een jonge verpleegkundige, die ik nog niet eerder had
gezien, stak haar hoofd om de hoek van de deur.

‘De dokter komt zo.’

En met die woorden vervloog de toekomst die ik me had
voorgesteld, de toekomst die bijna werkelijkheid was ge-

worden, de culminatie van tientallen jaren hard werken.
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