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Hoe het begon

Vanaf het moment dat ik kon lezen, las ik alles wat ik te 
pakken kon krijgen. Romans, thrillers, biografi eën, reisver-
halen, encyclopedieën over de wereldgeschiedenis, het heel-
al en dieren. Een aantal boeken is me speciaal bijgebleven. 
Guus Kuijers Pappa is een hond bijvoorbeeld – mijn favoriete 
jeugdroman, al eindigt het droevig. En Ik sprak met viervoe-
ters, vogels en vissen, van prof. dr. Konrad Lorenz, dat ik heb 
stukgelezen. Door Lorenz’ aanstekelijke verteltrant heb ik een 
poos bioloog willen worden. Maar het meest verheugde ik me 
op het lezen van dikke verhalenbundels. Kon ik beslag leg-
gen op boeken met titels als Sagen en legenden van de Lage 
Landen of De beste dierenverhalen uit de wereldliteratuur, dan 
was ik zielsgelukkig.

Vanaf mijn zevende, achtste jaar schreef ik dagelijks. Ik trok 
me na school terug op mijn kamer en knutselde tijdschrift en 
in elkaar, typte op een Olympia-typemachine informatieve 
boekjes over huisdieren (veel later, maar ruim voordat mijn 
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naam aan thrillers werd verbonden, heb ik circa zestig infor-
matieve boeken over dieren geschreven, waaronder De Gro-
te Hondenencyclopedie, De Kippenencyclopedie en Handboek 
Katten Fokken) en ook korte verhalen. Een ervan ging over 
een man van middelbare leeft ijd in een deprimerende omge-
ving. Pak, stropdas, kantoorgebouwen, de lucht: alles grijs. 
Het enige kleurrijke in zijn kantoor was een schilderij van 
een groen landschap met konijnen. De man krijgt een hart-
aanval achter zijn bureau en hij komt bij in het landschap van 
het schilderij. Daar voelt hij zich, voor het eerst in zijn leven, 
gelukkig. Ik schreef dat verhaal op mijn tiende, ’s nachts, in 
één roes. Ik zát in dat kantoor, ik wás die man. Ik voelde zijn 
leegte en zijn pijn fysiek. De eerste zin ken ik nog uit mijn 
hoofd: ‘De man zat achter zijn bureau en keek naar buiten.’ 
Dit verhaal had ik enorm graag toegevoegd aan deze bundel, 
maar het is verloren gegaan in een van de vele verhuizingen.

De innerlijke drang om te schrijven was sterk en is dat nog 
steeds. Door te schrijven vond ik rust en probeerde ik iets 
meer te begrijpen van de wereld en van het gedrag van men-
sen in het bijzonder. In de huid van een personage kruipen 
gaf me de magische mogelijkheid om in alle rust rond te neu-
zen in het hoofd en het leven van iemand anders. Ik creëerde 
werelden waar ik naartoe kon vluchten en trok structuren op 
van woorden en zinnen waarin ik kon wonen – nog steeds 
vind ik dat de fi jnste boeken: die waarin je ook als lezer een 
poosje kunt wonen. Th uiskomen in een boek. Heimwee voe-
len als het uit is.
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Het schrijven, herschrijven en corrigeren van een roman of 
thriller neemt ten minste één en soms twee jaar in beslag. Ge-
durende die hele periode staat bij mij alles in het teken van 
dat verhaal en van de personages die het dragen. Ik lees me 
in, kijk documentaires, bezoek de plaatsen die in het verhaal 
voorkomen, luister naar podcasts en spreek mensen die meer 
van het onderwerp weten. Ik volg het nieuws niet en kijk nog 
maar af en toe wat er op social media gebeurt. De wereld 
in mijn manuscript voelt daarom in bepaalde stadia van het 
schrijven echter dan de werkelijke wereld. Die toewijding heb 
ik nodig om het verhaal zo realistisch mogelijk weer te geven; 
als het voor mij gaat leven, zal het ook bij de lezer onder de 
huid gaan zitten. 

Vakanties en weekenden staan ook in het teken van het 
manuscript. Want als schrijver kun je dan wel de deur van je 
schrijfk amer achter je sluiten, je kunt je onmogelijk loskoppe-
len van je schrijfh oofd, je emoties, je ingevingen. Bovendien 
moet je ook in praktische zin constant voeling houden met 
je verhaal en personages om in dezelfde fl ow te blijven en alle 
lijntjes die je hebt uitgezet te onthouden. Een boek schrijven 
is een prachtig project, maar zeker niet vrijblijvend.

Een verhalenbundel vormt daarop een fi jne afwisseling. Het 
proces neemt minder tijd in beslag dan het schrijven van een 
roman of thriller van gangbare lengte, maar is even inten-
sief. Ik heb me voor de dertien verhalen in deze bundel onder 
meer ondergedompeld in onderwerpen als emigreren, toma-
ten kweken, mensenoff ers, faillissementsrecht, skivakanties 
in Oostenrijk, oude goden en psychische aandoeningen. Van-
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wege de kortere tijdspanne waarin ik me op een verhaal moet 
toeleggen vergelijk ik een verhalenbundel niet met een huis 
waarin je kunt wonen, maar eerder met een rondreis waarin 
je uiteenlopende interessante, mooie plaatsen aandoet en in 
verschillende hotels slaapt.

Een collega vertelde me ooit het zonde te vinden om een goe-
de plot aan een kort verhaal op te off eren. Lezers waarde-
ren korte verhalen minder dan ‘volwaardige’ romans, was de 
overtuiging (die ik helaas vaker hoor), dus als je een goed idee 
hebt, kun je daar maar beter een complete roman, of toch 
tenminste een novelle van maken.

Een roman krijgt traditioneel meer aandacht in de media 
dan een bundel met verhalen, en meer lezers zijn bereid om 
het boek aan te schaff en – het mooiste compliment dat je als 
schrijver kunt krijgen. Maar niet elke ingeving leent zich wat 
mij betreft  voor een roman. Soms is het prima als die inge-
ving beperkt blijft  tot een bijzonder moment uit iemands le-
ven.

Korte verhalen hebben een eigen dynamiek. Je krijgt wei-
nig ruimte om de personages neer te zetten en de situatie te 
schetsen, en het einde moet verrassen, schokken of ontroe-
ren – ook bij verhalen van maar vier pagina’s. Daarin zit een 
mooie uitdaging. Maar wat het schrijven van korte verhalen 
voor mij ook heel interessant maakt, is dat ze me de mogelijk-
heid bieden om af en toe iets nieuws te proberen, een andere 
stijl, een ander genre, zonder dat je er meteen een of twee jaar 
aan vastzit. Dat geeft  een groot gevoel van vrijheid en onge-
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loofl ijk veel schrijfplezier. In mijn eerdere verhalen kon een 
muur bijvoorbeeld al dan niet gestuukt zijn, roze geschilderd, 
opgetrokken uit baksteen, of nog warm van de zon die er de 
hele dag op heeft  geschenen, maar nooit eerder was een muur 
een doorgang naar een andere dimensie – zoals in ‘Labyrint’.

Ik hoop dat ik erin slaag om jou, de lezer, mee te slepen 
met mijn verhalen. Dat je niet per se altijd in een boek wilt 
wonen, maar het ook fi jn vindt om, net als ik, af en toe een 
mooie rondreis te maken. Reizen in je hoofd, andere werelden 
verkennen, dat is voor mij altijd de essentie van lezen geweest.

Esther Verhoef





vuile handen
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‘Jij hoort hier niet, kereltje.’ Suus sluit haar vingers om een 
dunne, taaie tak. Ze trekt hem recht omhoog, zodat hij in lijn 
komt te staan met de rest, en bindt hem vast aan de draad die 
ze tussen de palen van de schommel heeft  gespannen. Het 
houten speeltoestel is in de loop van de jaren verweerd en de 
attributen heeft  ze even geleden met het grofvuil meegegeven, 
maar de palen staan nog overeind, als armetierige gedenk-
tekens uit een vervlogen tijdperk.

Heidi speelde hier als kind zo graag.
Ze wil niet aan Heidi denken, toch dwalen haar gedachten 

af naar het meisje dat ze eens was. Naar haar stralende gezicht, 
de scheefgezakte vlechtjes. Door de dikke glazen van haar 
brilletje leken haar ogen groter dan ze in werkelijkheid waren.

‘Mama, kijk!’ riep ze, als Suus de tuin in liep.
Haar beentjes zwaaiden omhoog en weer naar beneden, 

steeds hoger ging de schommel, steeds fanatieker wierp ze 
haar lichaam naar achteren en naar voren, trok ze aan de 
touwen.
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Er was geen kind op de wereld mooier dan haar Heidi.
Geen kind gewenster.
‘Mama, kijk eens wat ik kan!
Kijk dan!’
Het doet pijn eraan terug te denken.
Ik heb je niet kunnen beschermen.
Tussen de wirwar aan groen bespeurt Suus een afwijken-

de scheut. Die is zo lang als haar hand en heeft  al zijscheut-
jes en blad gevormd. Ze knipt hem af en werpt hem met een 
boog op een slordige hoop snoeiafval. Door de weidse be-
weging schuurt haar mouw langs een schaafwond op haar 
arm. Ze voelt het, maar slaat er geen acht op. Met samenge-
knepen ogen tuurt ze tussen het gebladerte. Tomatenplanten 
wemelen van de dieven – zo worden de ongewenste scheutjes 
genoemd. Als je die hun gang laat gaan, zit je binnen de kort-
ste keren opgescheept met een rommelige, ondoordringbare 
struik die nauwelijks vruchten zal dragen. Afwijkende takjes 
moet je meteen wegknippen.

Dat weet ze nog niet zo lang. Tuinieren is een nieuwe hob-
by; ze is er pas net mee begonnen.

Barend vond een moestuin iets voor boerinnen en besnor-
de kruidenvrouwtjes. Daar wilde ze toch niet op lijken?

Nou dan!
Tomaten behoren tot de familie van nachtschadeplanten, 

las ze in een oud tuinboek dat ze op zolder heeft  gevonden 
en samen met andere boeken een prominente plek heeft  ge-
geven op een plank in de woonkamer. De afgelopen dagen is 
ze alleen maar aan het ruimen geweest. Dozen vol oude kle-
ding, lelijke bierglazen, tijdschrift en en andere troep staan in 
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de hal te wachten tot het wordt opgehaald.
‘Lukt het?’
Geschrokken draait ze zich om. Ze trekt snel aan haar 

mouw en bedekt de schaafwond. ‘Nico?’
Zijn forse postuur werpt een lange schaduw. ‘Sorry, ik wil-

de je niet laten schrikken.’ Hij knikt in de richting van het 
huis. ‘Er deed niemand open, en toen zág ik je hier.’

‘Je zag me?’ Demonstratief kijkt ze om zich heen. De moes-
tuin wordt gefl ankeerd door metershoge coniferen en ligt he-
lemaal achter in de lange tuin. Het huis blokkeert het zicht 
vanaf de straat. ‘Hoe dan?’

‘Ik eh… Ik had al zo’n vermoeden dat je hier zou zijn.’
Ze knikt alsof ze het begrijpt en alsof het de gewoonste 

zaak van de wereld is dat haar buurman zomaar een praatje 
met haar komt maken. Maar dat is het niet. Hij is niet eerder 
haar tuin in gelopen. Zodra ze dat beseft , knijpt ze haar ogen 
tot spleetjes. ‘Vermoeden, hoezo?’

Nico wijst in de richting van zijn eigen tuin, die achter de 
ondoordringbare coniferenhaag ligt en die zij alleen maar 
kan zien vanuit haar slaapkamerraampje in de dakkapel. ‘Ik 
hoorde dat je hier aan het werk was.’

Ze staart hem zwijgend aan.
Hij heft  zijn handen. ‘Nou ja, goed, ik wilde gewoon we-

ten hoe het met je gaat. Aanbellen had geen zin, want je was 
hier, dus…’

Ze gaat rechtop staan, de snoeitang nog in haar hand. Met 
haar handpalm drukt ze tegen haar onderrug, precies op de 
plek waar het zeer doet. Een verrekte spier, waarschijnlijk. 
Of een zwelling die op een zenuw drukt. Het komt door de 
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krachtsinspanning, al dat gesjouw. Haar lichaam is het niet 
gewend.

Nico blijft  op ruime afstand staan. Hij heeft  zich nauwe-
lijks bewogen.

‘Naar omstandigheden gaat het goed,’ zegt ze, en om zich 
een houding te geven richt ze zich weer op het dieven.

‘Zeker weten?’
‘Absoluut.’ Terwijl ze werktuiglijk wat takjes en bladeren 

wegknipt, vangt ze een zacht, hol geluid op. Het klinkt alsof 
de wind door een buis blaast. Even maar, dan hoort ze alleen 
nog de vogels. Ze diept een rolletje touw op uit de zak van 
haar tuinbroek en snijdt er een paar meter van af. Het touw 
maakt ze vast aan een van de palen. Haar vingertoppen stre-
len over het verbleekte hout.

Ze had erbij staan kijken. Zo ongeveer vanaf de plek waar 
Nico nu staat volgde ze de bewegingen van de mannen van 
het timmerbedrijf die de toen nog gloednieuwe palen in de 
mulle aarde werkten, en daarna cement goten in de kuilen 
rondom het hout. De volgende dag kwamen ze terug om de 
dwarsliggers, het klimtouw, de dubbele schommel en de glij-
baan te monteren. Het was op de ochtend van Heidi’s vijfde 
verjaardag. Haar dochter gaf bijna licht, zo intens straalde ze 
bij het zien van haar verjaardagscadeau. De hele dag had ze 
hier gespeeld en zodoende was het helemaal langs haar heen 
gegaan dat haar vader er niet was. Barend kwam pas ’s nachts 
thuis van zijn zakenreis. Heidi lag al uren te slapen.

Hij was ziedend. Een idioot grote uitgave, vond hij. Ze had 
het recht niet om hier alleen over te beslissen, al helemaal niet 
zo vlak na de inrichting van hun nieuwe huis en de aankoop 
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van de Mercedes. Zíjn Mercedes – Suus en Heidi reden rond 
in ‘het koekblik’, zoals Barend haar autootje steevast noem-
de als hij met zijn vrienden zat te drinken. ‘Je moet die wijven 
kort houden,’ riep hij dan, zo luid vanuit de woonkamer dat ze 
het in de keuken kon horen. ‘Anders krijgen ze het in hun bol.’

Ze lachte mee, terwijl ze in tegenstelling tot zijn vrienden 
maar al te goed wist dat hij het niet als grap bedoelde. In de 
nacht die volgde op Heidi’s vijfde verjaardag waren Barends 
zakenvrienden er niet bij. Er was niemand die om hem lachte, 
niemand die hem tegenhield toen hij haar met kracht tegen 
de muur duwde. Niemand die tussenbeide kwam toen hij zijn 
hand om haar keel sloot.

‘Ik geloof niet meer dat hij terugkomt,’ zegt ze.
Nico’s stem klinkt zacht. ‘Je moet niet wanhopen.’
‘Ik ben niet gek. Vier dagen is lang. Te lang.’
‘Te lang voor wat?’
Ze onttrekt zich aan zijn onderzoekende blik. ‘Gewoon… 

te lang. Dat hij zijn auto op een parkeerplaats heeft  achterge-
laten, gaat er bij mij ook niet in. Hij moet bij iemand zijn in-
gestapt. Of op een boot of zo.’

‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’
‘Natuurlijk.’
Eergisteren is de Mercedes aangetroff en op een grote par-

keerplaats bij de Rijn. Hij staat nu in een garage en wordt door 
de recherche onderzocht op sporen.

Nico zegt niets meer en slaat zijn armen over elkaar. Met 
geheven kin bekijkt hij de rijen jonge slaplantjes en basilicum 
en dan verplaatst hij zijn blik naar de weilanden en de strak-
ke, wolkeloze horizon. Er staan koeien te herkauwen. Hun 
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vachten kleuren roze-oranje in het licht van de avondzon.
Hé, kijk me aan, trut. Denk je soms dat het voor mij mak-

kelijk is? Dat ik dit léúk vind, of zo? Als je gewoon doet wat je 
gezegd wordt, hoef ik dit niet te doen.

Suus snijdt nog een stuk touw af, waarmee ze een tak 
aan de draad bindt. Het zal niet lang meer duren voordat 
de moestuin in de schaduw van de coniferenhaag ligt. Toen 
deze schommel nog rook naar beits en hars kwamen de co-
niferen tot aan haar knieën en scheen de zon ongehinderd in 
de hele tuin. Elk seizoen is het groen verder omhooggescho-
ten, stukje bij beetje, bijna ongemerkt.

Opkruipende schaduwen, ze had ermee leren leven.
‘Hé. Hoor je dat? Het lijkt wel een…’ Hij kijkt om zich heen. 

‘Een soort… Verrek, ja, een panfl uit. Ik hoorde het gisteren 
ook al, toen ik achter buiten was.’

‘Ik hoor niets.’
‘Echt niet?’
Met samengeperste lippen knipt ze een verse dief weg. 

‘Nee.’
‘Luister dan.’ Hij steekt zijn vinger omhoog.
Ze hoort het – ze hoorde het net ook al. Hol en klaaglijk, 

in ritme en toon afwijkend van alle andere ruisende, zuch-
tende geluiden die hier een natuurlijke plaats en tijd lijken te 
hebben.

Ze wijst met haar kin naar de weilanden. ‘De nieuwe snel-
weg? Ik heb er meer mensen over horen klagen.’

‘Zou kunnen,’ zegt hij bedachtzaam.
Het geluid lijkt nu harder te klinken.
Ze legt haar snoeischaar weg en wrijft  over haar bovenar-

men. ‘Koffi  e?’


