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Hoe het begon

Vanaf het moment dat ik kon lezen, las ik alles wat ik te
pakken kon krijgen. Romans, thrillers, biografieén, reisver-
halen, encyclopedieén over de wereldgeschiedenis, het heel-
al en dieren. Een aantal boeken is me speciaal bijgebleven.
Guus Kuijers Pappa is een hond bijvoorbeeld — mijn favoriete
jeugdroman, al eindigt het droevig. En Ik sprak met viervoe-
ters, vogels en vissen, van prof. dr. Konrad Lorenz, dat ik heb
stukgelezen. Door Lorenz’ aanstekelijke verteltrant heb ik een
poos bioloog willen worden. Maar het meest verheugde ik me
op het lezen van dikke verhalenbundels. Kon ik beslag leg-
gen op boeken met titels als Sagen en legenden van de Lage
Landen of De beste dierenverhalen uit de wereldliteratuur, dan
was ik zielsgelukkig.

Vanaf mijn zevende, achtste jaar schreef ik dagelijks. Ik trok
me na school terug op mijn kamer en knutselde tijdschriften
in elkaar, typte op een Olympia-typemachine informatieve

boekjes over huisdieren (veel later, maar ruim voordat mijn



naam aan thrillers werd verbonden, heb ik circa zestig infor-
matieve boeken over dieren geschreven, waaronder De Gro-
te Hondenencyclopedie, De Kippenencyclopedie en Handboek
Katten Fokken) en ook korte verhalen. Een ervan ging over
een man van middelbare leeftijd in een deprimerende omge-
ving. Pak, stropdas, kantoorgebouwen, de lucht: alles grijs.
Het enige kleurrijke in zijn kantoor was een schilderij van
een groen landschap met konijnen. De man krijgt een hart-
aanval achter zijn bureau en hij komt bij in het landschap van
het schilderij. Daar voelt hij zich, voor het eerst in zijn leven,
gelukkig. Ik schreef dat verhaal op mijn tiende, ’s nachts, in
één roes. Ik zat in dat kantoor, ik was die man. Ik voelde zijn
leegte en zijn pijn fysiek. De eerste zin ken ik nog uit mijn
hoofd: ‘De man zat achter zijn bureau en keek naar buiten.’
Dit verhaal had ik enorm graag toegevoegd aan deze bundel,

maar het is verloren gegaan in een van de vele verhuizingen.

De innerlijke drang om te schrijven was sterk en is dat nog
steeds. Door te schrijven vond ik rust en probeerde ik iets
meer te begrijpen van de wereld en van het gedrag van men-
sen in het bijzonder. In de huid van een personage kruipen
gaf me de magische mogelijkheid om in alle rust rond te neu-
zen in het hoofd en het leven van iemand anders. Ik creéerde
werelden waar ik naartoe kon vluchten en trok structuren op
van woorden en zinnen waarin ik kon wonen - nog steeds
vind ik dat de fijnste boeken: die waarin je ook als lezer een
poosje kunt wonen. Thuiskomen in een boek. Heimwee voe-

len als het uit is.



Het schrijven, herschrijven en corrigeren van een roman of
thriller neemt ten minste één en soms twee jaar in beslag. Ge-
durende die hele periode staat bij mij alles in het teken van
dat verhaal en van de personages die het dragen. Ik lees me
in, kijk documentaires, bezoek de plaatsen die in het verhaal
voorkomen, luister naar podcasts en spreek mensen die meer
van het onderwerp weten. Ik volg het nieuws niet en kijk nog
maar af en toe wat er op social media gebeurt. De wereld
in mijn manuscript voelt daarom in bepaalde stadia van het
schrijven echter dan de werkelijke wereld. Die toewijding heb
ik nodig om het verhaal zo realistisch mogelijk weer te geven;
als het voor mij gaat leven, zal het ook bij de lezer onder de
huid gaan zitten.

Vakanties en weekenden staan ook in het teken van het
manuscript. Want als schrijver kun je dan wel de deur van je
schrijtkamer achter je sluiten, je kunt je onmogelijk loskoppe-
len van je schrijthoofd, je emoties, je ingevingen. Bovendien
moet je ook in praktische zin constant voeling houden met
je verhaal en personages om in dezelfde flow te blijven en alle
lijntjes die je hebt uitgezet te onthouden. Een boek schrijven
is een prachtig project, maar zeker niet vrijblijvend.

Een verhalenbundel vormt daarop een fijne afwisseling. Het
proces neemt minder tijd in beslag dan het schrijven van een
roman of thriller van gangbare lengte, maar is even inten-
sief. Ik heb me voor de dertien verhalen in deze bundel onder
meer ondergedompeld in onderwerpen als emigreren, toma-
ten kweken, mensenoffers, faillissementsrecht, skivakanties

in Oostenrijk, oude goden en psychische aandoeningen. Van-



wege de kortere tijdspanne waarin ik me op een verhaal moet
toeleggen vergelijk ik een verhalenbundel niet met een huis
waarin je kunt wonen, maar eerder met een rondreis waarin
je uiteenlopende interessante, mooie plaatsen aandoet en in

verschillende hotels slaapt.

Een collega vertelde me ooit het zonde te vinden om een goe-
de plot aan een kort verhaal op te offeren. Lezers waarde-
ren korte verhalen minder dan ‘volwaardige’ romans, was de
overtuiging (die ik helaas vaker hoor), dus als je een goed idee
hebt, kun je daar maar beter een complete roman, of toch
tenminste een novelle van maken.

Een roman krijgt traditioneel meer aandacht in de media
dan een bundel met verhalen, en meer lezers zijn bereid om
het boek aan te schaffen - het mooiste compliment dat je als
schrijver kunt krijgen. Maar niet elke ingeving leent zich wat
mij betreft voor een roman. Soms is het prima als die inge-
ving beperkt blijft tot een bijzonder moment uit iemands le-

ven.

Korte verhalen hebben een eigen dynamiek. Je krijgt wei-
nig ruimte om de personages neer te zetten en de situatie te
schetsen, en het einde moet verrassen, schokken of ontroe-
ren — ook bij verhalen van maar vier pagina’s. Daarin zit een
mooie uitdaging. Maar wat het schrijven van korte verhalen
voor mij ook heel interessant maakt, is dat ze me de mogelijk-
heid bieden om af en toe iets nieuws te proberen, een andere
stijl, een ander genre, zonder dat je er meteen een of twee jaar

aan vastzit. Dat geeft een groot gevoel van vrijheid en onge-
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looflijk veel schrijfplezier. In mijn eerdere verhalen kon een
muur bijvoorbeeld al dan niet gestuukt zijn, roze geschilderd,
opgetrokken uit baksteen, of nog warm van de zon die er de
hele dag op heeft geschenen, maar nooit eerder was een muur
een doorgang naar een andere dimensie - zoals in ‘Labyrint’.

Ik hoop dat ik erin slaag om jou, de lezer, mee te slepen
met mijn verhalen. Dat je niet per se altijd in een boek wilt
wonen, maar het ook fijn vindt om, net als ik, af en toe een
mooie rondreis te maken. Reizen in je hoofd, andere werelden

verkennen, dat is voor mijj altijd de essentie van lezen geweest.

Esther Verhoef
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Tij hoort hier niet, kereltje.” Suus sluit haar vingers om een
dunne, taaie tak. Ze trekt hem recht omhoog, zodat hjj in lijn
komt te staan met de rest, en bindt hem vast aan de draad die
ze tussen de palen van de schommel heeft gespannen. Het
houten speeltoestel is in de loop van de jaren verweerd en de
attributen heeft ze even geleden met het grofvuil meegegeven,
maar de palen staan nog overeind, als armetierige gedenk-
tekens uit een vervlogen tijdperk.

Heidi speelde hier als kind zo graag.

Ze wil niet aan Heidi denken, toch dwalen haar gedachten
af naar het meisje dat ze eens was. Naar haar stralende gezicht,
de scheefgezakte vlechtjes. Door de dikke glazen van haar
brilletje leken haar ogen groter dan ze in werkelijkheid waren.

‘Mama, kijk!” riep ze, als Suus de tuin in liep.

Haar beentjes zwaaiden omhoog en weer naar beneden,
steeds hoger ging de schommel, steeds fanatieker wierp ze
haar lichaam naar achteren en naar voren, trok ze aan de

touwen.
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Er was geen kind op de wereld mooier dan haar Heidi.

Geen kind gewenster.

‘Mama, kijk eens wat ik kan!

Kijk dan?’

Het doet pijn eraan terug te denken.

Ik heb je niet kunnen beschermen.

Tussen de wirwar aan groen bespeurt Suus een afwijken-
de scheut. Die is zo lang als haar hand en heeft al zijscheut-
jes en blad gevormd. Ze knipt hem af en werpt hem met een
boog op een slordige hoop snoeiafval. Door de weidse be-
weging schuurt haar mouw langs een schaafwond op haar
arm. Ze voelt het, maar slaat er geen acht op. Met samenge-
knepen ogen tuurt ze tussen het gebladerte. Tomatenplanten
wemelen van de dieven — zo worden de ongewenste scheutjes
genoemd. Als je die hun gang laat gaan, zit je binnen de kort-
ste keren opgescheept met een rommelige, ondoordringbare
struik die nauwelijks vruchten zal dragen. Afwijkende takjes
moet je meteen wegknippen.

Dat weet ze nog niet zo lang. Tuinieren is een nieuwe hob-
by; ze is er pas net mee begonnen.

Barend vond een moestuin iets voor boerinnen en besnor-
de kruidenvrouwtjes. Daar wilde ze toch niet op lijken?

Nou dan!

Tomaten behoren tot de familie van nachtschadeplanten,
las ze in een oud tuinboek dat ze op zolder heeft gevonden
en samen met andere boeken een prominente plek heeft ge-
geven op een plank in de woonkamer. De afgelopen dagen is
ze alleen maar aan het ruimen geweest. Dozen vol oude kle-

ding, lelijke bierglazen, tijdschriften en andere troep staan in
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de hal te wachten tot het wordt opgehaald.

‘Lukt het?

Geschrokken draait ze zich om. Ze trekt snel aan haar
mouw en bedekt de schaafwond. ‘Nico?’

Zijn forse postuur werpt een lange schaduw. ‘Sorry, ik wil-
de je niet laten schrikken.” Hij knikt in de richting van het
huis. ‘Er deed niemand open, en toen zag ik je hier.

‘Je zag me?” Demonstratief kijkt ze om zich heen. De moes-
tuin wordt geflankeerd door metershoge coniferen en ligt he-
lemaal achter in de lange tuin. Het huis blokkeert het zicht
vanaf de straat. Hoe dan?’

‘Tk eh... Ik had al zo'n vermoeden dat je hier zou zijn.’

Ze knikt alsof ze het begrijpt en alsof het de gewoonste
zaak van de wereld is dat haar buurman zomaar een praatje
met haar komt maken. Maar dat is het niet. Hij is niet eerder
haar tuin in gelopen. Zodra ze dat beseft, knijpt ze haar ogen
tot spleetjes. ‘Vermoeden, hoezo?’

Nico wijst in de richting van zijn eigen tuin, die achter de
ondoordringbare coniferenhaag ligt en die zij alleen maar
kan zien vanuit haar slaapkamerraampje in de dakkapel. Tk
hoorde dat je hier aan het werk was.’

Ze staart hem zwijgend aan.

Hij heft zijn handen. ‘Nou ja, goed, ik wilde gewoon we-
ten hoe het met je gaat. Aanbellen had geen zin, want je was
hier, dus...

Ze gaat rechtop staan, de snoeitang nog in haar hand. Met
haar handpalm drukt ze tegen haar onderrug, precies op de
plek waar het zeer doet. Een verrekte spier, waarschijnlijk.

Of een zwelling die op een zenuw drukt. Het komt door de
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krachtsinspanning, al dat gesjouw. Haar lichaam is het niet
gewend.

Nico blijft op ruime afstand staan. Hij heeft zich nauwe-
lijks bewogen.

‘Naar omstandigheden gaat het goed, zegt ze, en om zich
een houding te geven richt ze zich weer op het dieven.

‘Zeker weten?’

‘Absoluut.” Terwijl ze werktuiglijk wat takjes en bladeren
wegknipt, vangt ze een zacht, hol geluid op. Het klinkt alsof
de wind door een buis blaast. Even maar, dan hoort ze alleen
nog de vogels. Ze diept een rolletje touw op uit de zak van
haar tuinbroek en snijdt er een paar meter van af. Het touw
maakt ze vast aan een van de palen. Haar vingertoppen stre-
len over het verbleekte hout.

Ze had erbij staan kijken. Zo ongeveer vanaf de plek waar
Nico nu staat volgde ze de bewegingen van de mannen van
het timmerbedrijf die de toen nog gloednieuwe palen in de
mulle aarde werkten, en daarna cement goten in de kuilen
rondom het hout. De volgende dag kwamen ze terug om de
dwarsliggers, het klimtouw, de dubbele schommel en de glij-
baan te monteren. Het was op de ochtend van Heidi’s vijfde
verjaardag. Haar dochter gaf bijna licht, zo intens straalde ze
bij het zien van haar verjaardagscadeau. De hele dag had ze
hier gespeeld en zodoende was het helemaal langs haar heen
gegaan dat haar vader er niet was. Barend kwam pas ’s nachts
thuis van zijn zakenreis. Heidi lag al uren te slapen.

Hij was ziedend. Een idioot grote uitgave, vond hij. Ze had
het recht niet om hier alleen over te beslissen, al helemaal niet

zo vlak na de inrichting van hun nieuwe huis en de aankoop
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van de Mercedes. Zijn Mercedes — Suus en Heidi reden rond
in ‘het koekblik’, zoals Barend haar autootje steevast noem-
de als hij met zijn vrienden zat te drinken. Je moet die wijven
kort houden, riep hij dan, zo luid vanuit de woonkamer dat ze
het in de keuken kon horen. ‘Anders krijgen ze het in hun bol.

Ze lachte mee, terwijl ze in tegenstelling tot zijn vrienden
maar al te goed wist dat hij het niet als grap bedoelde. In de
nacht die volgde op Heidi’s vijfde verjaardag waren Barends
zakenvrienden er niet bij. Er was niemand die om hem lachte,
niemand die hem tegenhield toen hij haar met kracht tegen
de muur duwde. Niemand die tussenbeide kwam toen hij zijn
hand om haar keel sloot.

‘Tk geloof niet meer dat hij terugkomt,’ zegt ze.

Nico’s stem klinkt zacht. Je moet niet wanhopen.’

‘Ik ben niet gek. Vier dagen is lang. Te lang.’

“Te lang voor wat?’

Ze onttrekt zich aan zijn onderzoekende blik. ‘Gewoon...
te lang. Dat hij zijn auto op een parkeerplaats heeft achterge-
laten, gaat er bij mij ook niet in. Hij moet bij iemand zijn in-
gestapt. Of op een boot of zo.

‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’

‘Natuurlijk.’

Eergisteren is de Mercedes aangetroffen op een grote par-
keerplaats bij de Rijn. Hijj staat nu in een garage en wordt door
de recherche onderzocht op sporen.

Nico zegt niets meer en slaat zijn armen over elkaar. Met
geheven kin bekijkt hij de rijen jonge slaplantjes en basilicum
en dan verplaatst hij zijn blik naar de weilanden en de strak-

ke, wolkeloze horizon. Er staan koeien te herkauwen. Hun
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vachten kleuren roze-oranje in het licht van de avondzon.

He, kijk me aan, trut. Denk je soms dat het voor mij mak-
kelijk is? Dat ik dit léiik vind, of zo? Als je gewoon doet wat je
gezegd wordt, hoef ik dit niet te doen.

Suus snijdt nog een stuk touw af, waarmee ze een tak
aan de draad bindt. Het zal niet lang meer duren voordat
de moestuin in de schaduw van de coniferenhaag ligt. Toen
deze schommel nog rook naar beits en hars kwamen de co-
niferen tot aan haar knieén en scheen de zon ongehinderd in
de hele tuin. Elk seizoen is het groen verder omhooggescho-
ten, stukje bij beetje, bijna ongemerkt.

Opkruipende schaduwen, ze had ermee leren leven.

‘Hé. Hoor je dat? Het lijkt wel een....” Hij kijkt om zich heen.
‘Een soort... Verrek, ja, een panfluit. Ik hoorde het gisteren
ook al, toen ik achter buiten was.

‘Ik hoor niets.

‘Echt niet?’

Met samengeperste lippen knipt ze een verse dief weg.
‘Nee.

‘Luister dan.” Hij steekt zijn vinger omhoog.

Ze hoort het — ze hoorde het net ook al. Hol en klaaglijk,
in ritme en toon afwijkend van alle andere ruisende, zuch-
tende geluiden die hier een natuurlijke plaats en tijd lijken te
hebben.

Ze wijst met haar kin naar de weilanden. ‘De nieuwe snel-
weg? Ik heb er meer mensen over horen klagen.’

“Zou kunnen,’ zegt hij bedachtzaam.

Het geluid lijkt nu harder te klinken.

Ze legt haar snoeischaar weg en wrijft over haar bovenar-

men. ‘Koffie?’
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