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INLEIDING

‘WelEdelengeleerden en gestrengenden Heer Wethouder
Amsterdam,’ zo begon Bram Viskoper op 16 februari 1931
zijn brief aan S.R. de Miranda. ‘Ondergeteekende Wensch
gaarne zoo spoedig mogelijk een onderhoud met U edelen
Heer bij dat niet mogelijk wensch ik dan van u edelen heer
dat u dan deze brief met de volgende inhoud zoudt behan-
delen’

Het zal midden in de nacht geweest zijn dat Bram Vis-
koper achter de keukentafel plaatsnam om zijn brief te
schrijven. Een moment van rust in een huis vol drukte.
Maar stil was het niet. Dat was het immers nooit in de
Zwanenburgerstraat, het centrum van de Joodse wijk, pal
achter het Waterlooplein. Ratelden er eindelijk geen kar-
ren met vloekende kooplui erachter meer door de straat,
dan vloog een echtpaar elkaar wel in de haren of waggelde
een stoet dronken zeelui joelend de Staalstraat uit, het ei-
land Vlooienburg op. En door die rommelige herrie heen
beierden op gezette tijden de klokken van de Zuiderkerk.
‘Daar ik op het oogenblik op een woning woont van negen
gulden huur per week en ik daar in achterstalligbent geble-
ven moet ik u melden als dat ik met mij gezin van man,
vrouw en 13 kinderen in de loop van deze twee dagen het



kan ook nog in de loop van de dag van heden gebeuren op
straat wordt gezet wegens huurschuld...’

Bram Viskoper had een lange dagachter de rug. Op zoek
naar een nieuwe woning, een die niet te veel kostte en waar
hij onmiddellijk in kon trekken, was hij naar Amsterdam-
Noord gelopen, naar Asterdorp. Zijn broer Moos woonde
daar al een jaar of twee en hij had Bram uitgenodigd om er
ook heen te verhuizen. ‘Je moet naar de opzichteresse gaan
en zeggen dat je werkloos bent en dertien kinderen hebt,
een zieke vrouw thuis en geen geld meer. Dat komt door de
crisis die de schuld is van de kapitalisten.” Zoiets zal Moos
hebben gezegd. ‘En als ze je niet willen helpen, zeg je dat je
een broer bent van Ome Moos. Ze kennen mij allemaal op
‘tdorp.’

Ruim een uur had de wandeling geduurd, met halver-
wege de pont over Het I]. Bij het begin van de Van der Pek-
buurt hield hij de kade aan tot de brug. Daarna volgde hij de
Asterweg, een klinkerweg metaan weerszijden loodsen en
fabrieken. De asfaltfabriek, waarvan de stank ondraaglijk
was, de British American Tobacco Industry, Van Leers Va-
tenfabriek, bouwbedrijf Hillen & Roosen, stoomwasserij
De Lelie, de uitgebrande fietsfabriek De Magneet. Tegen-
over de restanten van de fietsfabriek stond een muur van
vier meter hoog en zeker honderd meter lang. Op het eind
ging de muur de hoek van de Asterdorpweg om, richting
Distelweg. Halverwege de Asterdorpweg omklemde die
muur een groot gebouw, model schoenendoos. Het was
een donker gebouw met centraal een rechthoekige ope-
ning. Boven deze poort hing een bordje, besmeurd maar
toch, als je goed keek kon je het opschrift lezen: TYDELYK
TEHUIS VOOR GEZINNEN. Onder de poort zal Bram Visko-
per zijn aangesproken door de ‘opzichteresse’, een rijzige,
jonge vrouw met opgestoken haar. ‘De pollepel’ noemden
de kinderen van het dorp haar. Lopend door het dorp, op
zoek naar zijn broer, zag Bram taferelen die hem vertrouwd
voorkwamen. Kinderen die sliertten over straat, mannen



die leunden tegen een gevel, sommigen met hun trommel
of harmonica voor zich, vrouwen die kibbelden en krijsten.

Het was het beeld en geluid van alledag op Vlooienburg
en Valkenburg, de buurten waar hij was opgegroeid, maar
dit decor was anders. Een paar ommuurde straatjes met al-
lemaal platte huisjes, zoiets had hij nog nooit gezien. Er
was geen gracht en dus ook geen brug, er was geen winkel,
geen school, geen café en vooral: er was geen uitzicht. Wel-
ke kant je ook opkeek, je zag altijd een muur. Sommige
huisjes waren leeg, de ruiten ingegooid. Bram Viskoper, nu
eens uitbater van een haringstal, dan weer opkoper van
vodden of handelaarin speelgoed, moetzich achter de oren
hebben gekrabd. Toch probeerde hij direct bij de opzichte-
resse een woning te huren, de nood was immers hoog. Een
oude huurschuld van 60,80 bij de gemeente brak hem nu
op. De opzichteresse stuurde hem met lege handen terug
naar de stad waarna hij het hogerop zocht: ‘... liever had ik
zoo spoedig mogelijk een onderhoud met u Edelen heer
daarover gehad, dan had ik u beter de zaak kunnen referee-
ren dat kan ik u niet zoo per brief doen.’

Wethouder De Miranda schoof de brief door naar zijn
topambtenaar Arie Keppler. Ingenieur Keppler was vanaf
de oprichting in 1915 directeur van de Gemeentelijke Wo-
ningdienst, maar bovenal geestelijk vader van Asterdorp.
Twee dagen later had Keppler zijn advies klaar: ‘In de week
van 9-16 Februari 1931 heeft Viskoper zich naar het Aster-
dorp begeven met verzoek hem daar te plaatsen. Het bleek
echter, dat hij uit zijn woning in de Zwanenburgerstraat
53hs gezet was, of zou worden, wegens het maken van
f72,—huurschuld. Ik acht het niet gewenscht Viskoper als-
nog in een gemeentewoning te plaatsen daar adressant
verschillende malen ervan blijk heeft gegeven, niet voor-
nemens te zijn aan zijn verplichting in zake het betalen der
huur te voldoen.’

Soms trok De Miranda zich iets aan van dergelijke ad-
viezen, maar als het even kon, gaf hij wanbetalers een



Amsterdam in 1934, uitgegeven door Van Holkema & Warendorf

1. Asterdorp; 2. Floradorp; 3. Tuindorp Buiksloot; 4. Zeeburgerdorp;
5.)Javaplein; 6. Transvaalbuurt

nieuwe kans. Zeker als hij in zo’n verzoek zijn eigen jeugd
weerspiegeld zag: een ongeschoolde man, geboren in een
krot in de oude Jodenbuurt, opgegroeid in armoe, tastend
naar houvast. Bram Viskoper kreeg dus nog een laatste
kans: hij mocht naar Asterdorp.

*
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Amsterdam-Noord in 1936, uitgegeven door Van Holkema & Warendorf

1. Asterdorp; 2. Disteldorp; 3. Van Der Pekbuurt

Honderd jaar geleden woonden in Amsterdam twintig-
duizend mensen onder de grond. Het is nu nauwelijks
meer voor te stellen: duizenden kruipruimtes gevuld met
kinderrijke gezinnen. Vaak lag op de vloer van het enige
vertrek een laagje drab, een ongemak dat bewoners bestre-
den met houten vlonders. Dit verergerde wel een ander
probleem: de kelders waren meestal 1,60 meter hoog ter-




wijl de gemiddelde Amsterdammer toen 1,72 meter lang
was. Geen wonder dat al die mensen, als het even kon, de
straat opzochten. Naast de kelderwoningen telde de stad
ook een enorm aantal bovengrondse krotten, vooral in de
oude wijken in de binnenstad. Binnenterreinen in bijvoor-
beeld de Jordaan waren volgebouwd met hokken om de
toestroom van het platteland te kunnen herbergen. Het
was de prijs van de vooruitgang, van economische voor-
spoed en werkgelegenheid.

Omdat de particuliere woningbouw geen soelaas bood
voor de stroom arbeidersgezinnen op zoek naar een huis,
bouwden zowel woningbouwverenigingen als de gemeen-
te Amsterdam duizenden goede, goedkope woningen.! De
woningen van de woningbouwverenigingen gingen voor-
al naar arbeiders met een vaste baan; de gemeentewonin-
gen waren bestemd voor arbeidersgezinnen die een stapje
lager op de maatschappelijke ladder stonden. Er zaten ook
veel bewoners van kelders en krotten tussen die de ge-
meente ‘niet netjes genoeg’ vond om ze de sleutel van zo’n
fonkelnieuwe woning te overhandigen. Voor zulke gezin-
nen bouwde de Gemeentelijke Woningdienst op een af-
gelegen industrieterrein in Noord het Asterdorp. Hier
werden deze gezinnen heropgevoed, je zou het een socia-
le quarantaine-inrichting kunnen noemen. In de gezins-
rapporten van deze bewoners staatals reden voor plaatsing
steevast opgegeven: ontoelaatbaar. Een term die we letter-
lijk moeten nemen. Niet toelaatbaar in een normale wo-
ning van de gemeente of — treetje hoger — van een woning-
bouwvereniging. Ook dat ‘niet netjes genoeg’ betekent
precies wat er staat. Gezinnen die bleven steken in de
schaamteloze gewoonten van de krottenwijken, moesten
zich ontwikkelen tot fatsoenlijke arbeidersgezinnen.

De scheiding tussen de goede en slechte krotbewoners
had als belangrijk nevenvoordeel dat de goeden zich direct
verheven wisten. Eindelijk konden zij ook eens naar bene-
den kijken in plaats van altijd maar omhoog. De ruim



27000 sociale huurwoningen die tussen 1915 en 1930 ver-
rezen in de ‘tuindorpen’ en andere uitbreidingswijken van
Amsterdam, waren voor hen gereserveerd. Tegelijk vorm-
den die nieuwe woningen in aantrekkelijke wijken een
wenkend perspectief voor de gezinnen die tijdelijk in As-
terdorp verbleven. Zo werden de rommelaars met de wor-
tel en de stok gedreven naar een ‘net’ bestaan. Een bestaan
waar de man werk had of zocht, en dus niet rondhing en
dronk. Waar de vrouw elke ochtend de bedden opmaakte,
de vloeren boende en, let op, de wasmand niet midden in
de kamer zette. Waar man en vrouw zich vooral niet be-
moeiden met de buren, die hardnekkige kwaal uit de slop-
penwijk. En waar ze elke avond de schone gordijnen dicht-
trokken. Want voortaan woonden man en vrouw samen
binnenshuis in plaats van apart buitenshuis.

Als doelwit van deze gemeentelijke opvoedkundige
ambities hebben tussen 1927 en 1940 in Asterdorp ruim
drieduizend mensen gewoond. Toen Asterdorp eind 1940
moest worden leeggemaakt om Rotterdamse daklozen,
slachtoffers van het bombardement in mei op hun stad,
voor de winter op te vangen, was er nog maar een handje-
vol ontoelaatbaren over. Begin 1942 stond het dorp hele-
maal leeg. Terwijl de Woningdienst plannen maakte om
Asterdorp geschikt te maken voor gewone woningzoeken-
den, had de Duitse bezetter een ander idee. Een afgezon-
derde wijk met ruim een halve kilometer muur er omheen,
daar konden ze wel wat mee. Asterdorp werd een Joods
getto.

Pas na de oorlog werd de muur geslecht. Voortaan was
het een buurtje zonder etiket, bestemd voor mensen zon-
der etiket. Maar met een nieuw probleem: vocht. Nou ja,
nieuw... bij de oplevering in 1927 waren de muren al te nat
om te behangen. Nu er voor het eerst gewone criteria op de
woningen werden losgelaten, luidde het vocht direct de
ondergang van Asterdorp in. In 1955 kwam de sloper langs,
alleen het poortgebouw bleef staan. Het werk was in twee



weken gedaan; niemand pinkte een traantje weg. Binnen
de kortste keren was Asterdorp uit het collectieve geheu-
gen verdwenen.

*

Begin jaren tachtig hoorde ik voor het eerst van Asterdorp.
Vanuit een oud schoolgebouwtje aan het Distelplein werk-
te ik bij het Gemeentelijk Woningbedrijf, de voormalige
Woningdienst, aan de verbreiding van bewonerszeggen-
schap. Onze vestiging stond op het punt te verhuizen naar
een modern onderkomen. Goede reden om het archief
eens op te ruimen. Na een paar dagen ordenen en labelen
bleef er een vijftal dozen over met opschriften als Complex
Tolhuis, Complex N en Complex Ts. Het kwam op mij over
als abracadabra, terwijl ik toch twee jaar lang alle buurtjes
had afgestruind. Ook de opzichters, die alle tuindorpen
kenden, hadden geen idee waar die aanduidingen op we-
zen. De woningmaatschappelijk werkster wel: ‘O, dat zijn
de dozen van Asterdorp. Dat lag hier verderop.” Ze wees
naar de brug aan het eind van de Distelweg. ‘Allang ge-
sloopt. Kan allemaal weg.’ Toen ik echter een doos opende
en stuitte op een krantenartikel over ‘hetasocialendorp’ en
de foto van een muur, was mijn nieuwsgierigheid gewekt:
de dozen gingen mee naar huis.

Bladerend door de ambtelijke nota’s en bewonersrap-
porten tekenden zich de contouren af van een gesloten
oord met verheven doeleinden. Ik las over ‘resocialisatie’
van ‘sociaal achterlijken’ in een ‘tijdelijk verblijf’. Wie wer-
den hier eigenlijk apart gezet? Waarom koos de gemeente
voor deze aanpak? En wat deed ditallemaal met de mensen
die er woonden? Met de kinderen die er opgroeiden? In het
voorjaar van 1984 sprak ik zestien ex-bewoners die hadden
gereageerd op een advertentie die ik in een huis-aan-huis-
blad in Amsterdam-Noord had geplaatst. Ook de oudste
dochter van De Miranda (‘de pollepel’) interviewde ik over



haar werk als opzichteresse in Asterdorp.

Kort daarna vertrok ik bij het Gemeentelijk Woning-
bedrijf; Asterdorp verdween uit mijn blikveld. In de jaren
negentig — ik was toen voorzitter van het Amsterdamse
Stadsdeel Zeeburg — moest ik er nog wel eens aan terug-
denken. Als ambtenaren plannen maakten om het gedrag
van bewoners te beinvloeden, riep diep in mij een piep-
stemmetje heel zachtjes ‘Asterdorp’ of, iets luider, ‘be-
moeial’. Plannen om de groetplicht in te voeren, om al-
leenstaanden met elkaar in contact te brengen, om mensen
op te roepen samen een perkje te wieden: telkens rinkelde
hetbelletje van Asterdorp. Intussen lagen naast de archief-
dozen op zolder de zestien interviews, uitgetypt en wel.
En twee keer per jaar belde Annie Olivier op, een van die
zestien ex-bewoners: of ik nog wat ging doen met haar ver-
haal. Zou Betty Groenteman nog leven, vroeg ik me wel
eensaf. Ik had haarnogeen heleboel vragen te stellen. Over
haar vader Jonas bijvoorbeeld, voorzitter van de opstandi-
ge bewonersvereniging De Lelie.

Ergens in 2013 stuurde een vriend me een oproep tot
crowdfunding toe. Over Asterdorp. ‘Dat was toch jouw
dorp?’ Nu wilde een documentairemaakster er een film
over maken. Een week later zat ik met Saskia van den Heu-
vel aan de koffie, informatie uit te wisselen. En al snel be-
sefte ik: Asterdorp was niet weg, nooit weggeweest. Ik
ging opnieuw de archieven in, maar nu dieper, en las de
eindeloze rij gezinsrapporten van de woningopzichteres-
sen. Stap voor stap kon ik een compleet beeld creéren van
de dagelijkse belevenissen in het dorp, de saamhorigheid,
de ruzies, hetkleine leed en de politieke botsingen. Ik spit-
te de privécorrespondentie tussen wethouder Floor Wi-
baut en topambtenaar Keppler door, zwagers die twee han-
den op één buik waren. Ik las verslagen van bijeenkomsten
waarin wethouder De Miranda onverbloemd zijn mening
gaf over Asterdorp.

Als je alle informatie uit al die documenten op een rij





