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Tomoka, eenentwintig jaar,
verkoopster dameskleding

‘Tk heb een vriendje, appt Saya me. Als ik vraag ‘Wat
voor iemand?’ antwoordt ze alleen maar ‘arts’.

Geen woord over zijn uiterlijk, geen woord over zijn
karakter. Ze schakelde meteen door naar zijn beroep.
Terwijl je artsen ook in soorten en maten hebt.

Nou ja, ze zou wel denken dat dit de snelste manier
was om deze man te omschrijven. Dat zijn beroep met-
een ook iets zei over zijn karakter. Ik moet toegeven dat
ik dat ook wel een beetje begrijp in het geval van een
arts. Al is mijn beeld alleen maar een stereotype, of mis-
schien juist hoogstpersoonlijk.

Wat voor karaktereigenschappen zouden mensen mij
eigenlijk toedichten op grond van mijn beroep? Zou ie-
mand die mij niet kent kunnen denken dat hij dan iets
van me weet?

Op het scherm van mijn smartphone, tegen een licht
hemelsblauwe achtergrond, komt in brokjes meer infor-



matie binnen over haar nieuwe vriendje. Ze heeft hem
ontmoet op een feestje.

Saya is een vriendin van vroeger. We raakten be-
vriend toen we samen op de middelbare school zaten.
Ook nadat ik naar Tokyo was verhuisd om te studeren en
er vervolgens bleef werken, hielden we contact.

‘Hoe gaat het met jou, Tomoka?’

Mijn vingers stokken even bij dit berichtje van Saya.
Het houdt niet over.

Ik typ ‘pr’ en in mijn scherm verschijnt ‘prima’. Ik
klik gewoon op ‘verzenden’. Terwijl ik eigenlijk van plan
was ‘prutzooi’ te antwoorden.

Ik werk bij Eden. Bij deze hypermarkt, vernoemd naar
het paradijs, sta ik elke dag in een zwart vest en strakke
rok achter de kassa en bedien ik klanten. In het voorjaar,
in de zomer, in de herfst, en komende winter ook. Ik
werk hier sinds mijn afstuderen, nu een half jaar, en het
is in een oogwenk omgevlogen.

Het is inmiddels november en in de winkel staat de
verwarming aan. Mijn voeten voelen klam, met een pan-
ty aan in strakke pumps. Mijn op elkaar geperste tenen
zijn zwetend aan het verschrompelen.

Ik denk dat alle vrouwen die in een uniform hun
werk doen deze gevoelens wel ongeveer zullen herken-
nen, maar waar Eden uniek in is, is de koraalroze blouse.
De kleur van perzik met een zweem van oranje. Tijdens
de introductieperiode is ons uitgelegd dat deze kleur is
gekozen door een beroemde kleurstylist. Niet alleen om
de heldere en vriendelijjke uitstraling, maar ook omdat
het een kleur is die ‘vrouwen van een zekere leeftijd goed



staat’. Nu ik op de werkvloer sta, kan ik dat ten volle
beamen.

‘Mijn pauze zit erop. U bent nu aan de beurt, me-
vrouw Fujiki, zegt de parttimer Numauchi wanneer ze
terugkomt naar de kassa. Haar geretoucheerde lippen-
stift glanst vochtig.

Ik ben werkzaam op de afdeling damesmode. Nu-
mauchi is een veteraan die er al twaalf jaar werkt. Vorige
maand zei ze dat ze bij haar volgende verjaardag ‘dub-
bele ogen gooit’. Ze zal, schat ik zo, geen vierenveertig
of zesenzestig worden, maar vijfenvijftig. Ongeveer de
leeftijd van mijn moeder.

Uiteraard staat de koraalroze blouse mevrouw Nu-
mauchi goed. Deze blouse is gekozen met het oog op de
leeftijd van de meerderheid van het vrouwelijke perso-
neel — parttimers zoals zij.

‘Mevrouw Fujiki, u bent de laatste tijd steeds maar
nipt op tijd terug van uw pauze. Houdt u de tijd in de
gaten!’

‘Het spijt me...

Mevrouw Numauchi is een soort leidersfiguur on-
der de parttimers en werpt zich op als waker over het
moreel. Ik vind dat ze nogal zeurt over kleinigheden,
maar omdat ze altijd gelijk heeft, valt er niets tegenin te
brengen.

‘Nou, dan neem ik nu pauze.’

Ik buig licht naar mevrouw Numauchi en loop weg
bij de kassa. In het voorbijlopen zie ik dat een aantal
spullen niet netjes ligt uitgestald en op het moment dat
ik mijn hand uitstrek om ze te herschikken, word ik aan-
gesproken door een klant: ‘Mag ik iets vragen?’



Ik draai me om en daar staat een vrouw die, schat
ik, ongeveer zo oud is als mevrouw Numauchi. Ze
draagt geen make-up, ze heeft een behoorlijk afgedra-
gen donsjack aan en op haar rug bungelt een versleten
rugzak.

‘Welke zal ik kiezen?’ Ze heeft in elke hand een trui-
tje en tilt ze om beurten omhoog. Het ene is roodpaars
met een v-hals, het andere is een bruine coltrui.

In tegenstelling tot een boetiek spreken wij hier niet
uit onszelf klanten aan. Daar ben ik dankbaar voor, maar
uiteraard ontkom ik er niet aan om te reageren als een
klant me iets vraagt.

Had ik me nou maar niet bekommerd om de spullen
die er rommelig bijlagen en was ik maar meteen door-
gelopen op weg naar mijn pauze, bedenk ik met spijt.
Ondertussen bekijk ik de twee truitjes met een ‘Ja, in-
derdaad..., en wijs naar de roodpaarse v-hals.

‘Is deze niet leuk, zo lekker vrolijk?’

‘Vindt u? Is hij niet te opzichtig voor mij?’

‘Nee hoor, dat vind ik niet. Maar als u liever iets neu-
traals hebt, dan is deze bruine trui met zijn lekkere war-
me col een goede keus.

‘Die vind ik juist wat aan de saaie kant.’

Deze vruchteloze uitwisseling gaat een tijdje door.
Als ik voorstel om ze anders even te passen, antwoordt
ze dat ze dat te veel gedoe vindt. Ik onderdruk een zucht
en wijs naar de roodpaarse trui.

‘Ik vind dit een mooie kleur en ik denk dat hij u goed
staat’

Deze woorden brengen eindelijk een omslag teweeg.

‘Vindt u?”



Ze staart een poosje naar de roodpaarse trui en kijkt
dan op.

‘Nou, dan denk ik dat ik deze neem.

De klant gaat in de rij staan bij de kassa. Ik vouw de
bruine trui op en leg hem terug op zijn plek. Van mijn
kostbare drie kwartier pauze zijn de eerste vijftien mi-
nuten al om.

Als ik door de personeelsdeur naar achteren loop,
passeer ik een werknemer van een merkwinkel voor
jongeren. Een mooie, wijde, mosgroen-met-wit-geruite
rok wappert om haar benen. Ze werkt op dezelfde ver-
dieping met dameskleding als ik, maar de verkoopsters
van merkwinkels dragen altijd leuke kleding. Het zullen
wel spullen uit hun collectie zijn. Ze draagt een blouse
in country-stijl en heeft haar haar in een paardenstaart.
Eden voelt zowaar een beetje hip met meisjes zoals zij
op het werk.

Ik loop even de lockerroom binnen, pak mijn plastic
boodschappentas voor in de pauze en ga naar de perso-
neelskantine.

Het menu van de personeelskantine bestaat uit soba
en udon, curry en een wekelijks wisselend menu met
iets uit de frituur. Ik heb er een paar keer gegeten, maar
toen de oudere vrouw van de kantine me een keer de
verkeerde bestelling gaf en ik haar erop wees dat ze
zich vergiste, bejegende ze me zo bruusk, dat ik er niet
graag meer eet. Sindsdien koop ik meestal onderweg
een broodje bij een to-go-winkel en dat eet ik hier op
als lunch.

Overal in de kantine springen de koraalroze blouses
in het oog. Ertussen zitten witte overhemden van het



mannelijke personeel en modieuze kleren van de merk-
winkels.

Vlakbij waar ik zit klinkt een snerpend gelach op. Het
is een groepje van vier parttimers. De vrouwen in uni-
form voeren een geanimeerd gesprek over hun mannen
en hun kinderen. Ze hebben het naar hun zin, zo te zien.
Vanuit het perspectief van de klant zal ik ook worden ge-
zien als een lid van de ‘koraalroze brigade’, maar eerlijk
gezegd boezemen deze vrouwen me angst in. Ik heb het
gevoel dat ik het altijd tegen hen af zal leggen. Daarom
zit er niets anders op dan te zorgen dat ik niet met ze in
aanvaring kom.

Ik geloof dat ik, op een of andere manier, een beetje
een vreemde eend in de bijt ben...

Er is maar één reden dat ik bij Eden ben gaan wer-
ken: het was het enige bedrijf dat me een baan aanbood.

Het bedrijf leek me wel wat. Maar dat gold niet alleen
voor Eden. Omdat ik toch nergens speciaal goed in was,
maakte het me niet zo veel uit wat het zou worden.

Het aanbod van Eden kwam op een moment dat ik
het na zo’n dertig afwijzingen helemaal beu was, dus ik
besloot het aan te nemen en te stoppen met solliciteren.
Voor mij was op dat moment de belangrijkste overwe-
ging dat ik in Tokyo kon blijven wonen.

Niet dat me in Tokyo iets groots voor ogen stond
wat ik wilde bereiken. Het was meer dat ik niet terug
wilde naar de provincie, dan dat ik per se in Tokyo wil-
de zijn.

Mocht je de moeite nemen om de plek te bekijken
waar ik geboren ben, heel ver van Tokyo vandaan, dan
zie je rijstveld na rijstveld na rijstveld. Over de enige
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hoofdweg is het een kwartier rijden van ons huis naar
de dichtstbijzijnde winkel. Tijdschriften arriveren er
met een paar dagen vertraging en een bioscoop of een
modezaak is er niet. Er is niets dat de naam restaurant
verdient, alleen een lunchroom. Vanaf dat ik naar de
middelbare school ging, vond ik het er zo saai dat ik er
zo snel mogelijk weg wilde.

De invloed van de dramaseries die te zien waren op
de enige vier tv-kanalen die we konden ontvangen, was
groot. Als ik maar eenmaal in Tokyo was, op de plek
waar alles zich afspeelde, zou mijn leven even modieus
en dramatisch zijn als dat van de actrices. Daarom stu-
deerde ik hard en deed ik toelatingsexamen voor een ho-
geschool in Tokyo.

Niet lang nadat ik naar Tokyo was verhuisd, begreep
ik dat dat een illusie was, maar dat er binnen een straal
van vijf minuten lopen talloze winkels waren en dat er
elke drie minuten een trein kwam, was een droom. In
ieder geval kon je overal je dagelijkse spullen en kant-
en-klare etenswaren krijgen. Aan dit gemakkelijke leven
was ik volledig gewend geraakt. Ik kwam te werken bij
een vestiging van Eden die maar één halte verwijderd
was van waar ik woonde, dus ook het forenzen was een
fluitje van een cent.

En toch. Af en toe vroeg ik me af hoe het verder
moest.

Zowel de brandende impuls toen ik besloot naar
Tokyo te gaan, als de opwinding toen dat lukte, waren
inmiddels tot schuim vervluchtigd en verdwenen.

Vrijwel niemand uit mijn oude omgeving was in
Tokyo gaan studeren. ledereen was enthousiast en feli-
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citeerde me hoe ‘geweldig’ het was, maar uiteindelijk was
er helemaal niets geweldigs aan.

Er was niets wat ik graag wilde doen, of waar ik bljj
van werd, en ik had ook geen geliefde, ik wilde alleen
geen leven leiden zonder comfort, en als ik terugging
naar de provincie had ik niets.

Zou ik gewoon maar bij Eden blijven en daar zo’n
beetje de jaren aaneenrijgen? Zou ik in de koraalroze
blouse, zonder doel en zonder droom, oud worden? Om-
dat ik op zaterdag en zondag moest werken, zag ik ook
mijn vrienden steeds minder vaak en hoewel het mis-
schien niet alleen daardoor kwam, had ik geen vriendje.

Een nieuwe baan.

Deze woorden waren al een paar keer vluchtig door
mijn hoofd gebuiteld. Maar ik realiseerde me dat daar
een buitengewone inspanning voor nodig was en de
kracht om in beweging te komen bleef uit. Inderdaad,
die fundamentele kracht had ik niet. Ik zag er al tegenop
om een cv te moeten schrijven.

Om te beginnen: zou er voor iemand als ik, een pas
afgestudeerde die alleen bij Eden een baan aangeboden
had gekregen, werk zijn om ergens in te kunnen stromen?

‘H¢, Tomoka, zegt Kiriyama, die met een dienblad
aan komt lopen. Kiriyama is een jongeman die bij de ba-
lie van het brillenmerk zaz werkt. Hjj is vijfentwintig,
vier jaar ouder dan ik, en hijj is de enige op deze werkplek
met wie ik openlijk kan praten.

Kiriyama is vier maanden geleden in deze vestiging
komen werken. Hjj is geen werknemer van Eden, maar
van zZAZ, en omdat hij af en toe wordt opgeroepen om
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op andere vestigingen bij te springen, heb ik hem al een
tijdje niet gesproken.

Op zijn dienblad staat het weekmenu met gefrituurde
horsmakreel en ook nog een kom udon met vlees. Kiri-
yama is mager, maar hij eet veel.

‘Hoe is ’t hier? Alles goed?’

Jawel.

Kiriyama gaat tegenover me zitten. Het smalle, ron-
de montuur van zijn bril staat hem goed en zijn blik is
warm. Ik vind dat hij geknipt is voor zijn werk. Trou-
wens, ik heb ergens opgevangen dat Kiriyama pas sinds
kort voor zAZ werkt.

‘Meneer Kiriyama, wat voor werk deed u hiervoor?’

‘Tk? Nou, ik maakte tijdschriften. Redactiewerk, ar-
tikelen schrijven.’

‘Wat?’ Ik ben perplex. Kwam hij uit de uitgeverswe-
reld? Ogenblikkelijk vind ik deze vriendelijke, positieve
jongen een intelligente man van de wereld. Ik betrap me
erop dat ik me een beeld vorm op grond van iemands
beroep, al was het alleen maar zijn vorige beroep.

‘Hoezo verbaast je dat?’

‘Nou, dat is toch een toffe baan?’

Kiriyama grinnikt even en slurpt van zijn udon. ‘Bjj
een brillenwinkel werken is ook heel tof”

‘Natuurlijk.” Ik lach ook en neem een hap van mijn
worstenbroodje.

“Volgens mijj is “tof” een van je lievelingswoorden.

‘Is dat zo?’

Misschien heeft hij wel gelijk.

Toen Saya me appte over haar vriendje, had ik in-
derdaad ook een paar keer “Tof!” geantwoord. Blijkbaar
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vond ik alles wel ‘tof’. Ook als er geen sprake was van een
uitzonderlijk talent, grote kennis, of een unieke vaardig-
heid die niet iedereen heeft.

Ik neem een slok van mijn melk met aardbeiensmaak
en fluister dan dat ik overweeg om te stoppen bij Eden.
Kiriyama’s wenkbrauwen gaan omhoog.

‘Hoe dat zo? Zoek je een nieuwe baan?’

Ik aarzel even, en dan antwoord ik zachtjes: ‘Nou,
laat ik het zo zeggen, de laatste tijd denk ik daar wel eens
over na.

‘Weer in de dienstverlening?’

‘Ja. Maar dan liever op een kantoor. Zonder uniform,
zaterdag en zondag vrij, met mijn eigen plekje. Bij een
tentje in de buurt lunchen met collega’s, roddelen over
de baas bij de koffieautomaat.’

‘Er doemt nog geen beeld op van wat voor werk je
gaat doen, schampert Kiriyama. Maar daar valt niets
aan te doen, want ik weet zelf niet hoe dat werk eruit zou
moeten zien.

‘Als werknemer met een vast contract kun je na
een paar jaartjes doorbijten toch doorstromen naar het
hoofdkantoor?’

‘Daar heb je gelijjk in

Bij Eden moest je na indiensttreding minstens drie
jaar op de werkvloer staan. Nadat je daar praktijkerva-
ring had opgedaan, kon je een voorkeur aangeven en
inderdaad was doorstromen naar het hoofdkantoor een
van de carrieremogelijkheden. Bij algemene zaken, of bjj
personeelszaken, of inkoper bij de afdeling productont-
wikkeling, of bij evenementenplanning. Het soort kan-
toorwerk waar ik het net over had gehad.
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Maar ik had gehoord dat het in de praktijk niet vaak
voorkwam dat je voorkeur werd ingewilligd. Het meest
realistische is dat je promotie maakt tot ‘afdelingschef’
bij het filiaal waar je werkt. Zoals het geval was bij mijn
meerdere, meneer Uwashima, een man van wie geen
enkel initiatief uit ging. Als ik naar hem keek, een vijf-
endertigjarige die inmiddels vijf jaar afdelingschef was,
dan dacht ik, vriendelijk uitgedrukt: wil ik dat? Het
heette dan wel promotie, maar in feite bleef het werk
hetzelfde terwijl je verantwoordelijkheden toenamen, en
in de eerste plaats betekende het de parttimers in het
gareel houden. Ik huiverde al als ik er alleen maar aan
dacht. Het salaris was mogelijk iets hoger, maar ik zag
het mezelf niet doen.

‘Hoe heb je deze baan bij zaz gevonden?’ vraag ik aan
Kiriyama.

‘Tk heb me ingeschreven op een vacaturesite. Er kwa-
men best veel aanbiedingen. En daar heb ik er een uit
gekozen.

Kiriyama opent zijn smartphone en laat me de site
zien.

Als je je voorwaarden voor je gewenste baan, je er-
varingen en je vaardigheden invulde, kreeg je per mail
bericht van daarbij passende vacatures. Ik bekijk het for-
mulier en het is vrij gedetailleerd. Diploma’s, taalvaar-
digheidsscores, rijbewijs... Met hokjes ernaast om aan
te vinken.

‘Ik geloof niet dat ik taalvaardigheden heb. Mijn sco-
re voor Engels is niet meer dan niveau 3.

Had ik nou maar mijn rijbewijs gehaald. In de pro-
vincie, waar je zonder auto geen leven hebt, gaat ieder-
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een doorgaans meteen na het eindexamen de hele voor-
jaarsvakantie op autorijles. Omdat in mijn geval toch al
vaststond dat ik naar Tokyo zou gaan, had ik dat niet
gedaan, met het idee dat ik het toch niet nodig had. Voor
Engelse vaardigheid heb ik op de middelbare school een
min of meer verplichte test gedaan, maar niveau 3 stelde
natuurlijk niets voor.

Als ik het formulier doorkijk, zie ik dat het hoofdstuk
‘computervaardigheden’ verder is onderverdeeld: Word,
Excel, PowerPoint. Het rijtje gaat verder met dingen
waar ik nog nooit van heb gehoord.

Ik heb wel een laptop. Op de hogeschool heb ik die
wel gebruikt voor verslagen en opdrachten. Maar sinds
ik werk is er geen aanleiding meer om zulke documen-
ten te schrijven. Daarna begaf mijn router het opeens en
toen heb ik wel een nieuwe gekocht, maar omdat ik er
niet goed uitkwam hoe ik die aan mijn wifi moest kop-
pelen, heb ik het er verder bij laten zitten. Ook zonder
laptop red ik me wel, want het meeste lukt wel op mijn
smartphone.

‘Tk denk dat ik met Word wel uit de voeten kan, maar
van Excel weet ik niets.’

‘Als je op een kantoor wilt werken, moet je eigenlijk
wel met Excel overweg kunnen’’

‘Maar zo’n opleiding is toch heel duur?’

Dan zegt Kiriyama iets wat ik niet verwacht: ‘Je hoeft
geen opleiding te volgen. Er zijn ook allerlei gemeentelij-
ke faciliteiten waar je het kunt leren. Die bieden goedko-
pe lessen aan voor hun eigen inwoners.

‘Goh, is dat zo?’

Terwijl ik een prop maak van mijn lege broodzakje,
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werp ik een blik op mijn horloge. Ik heb nog maar tien
minuten over. Ik wil nog naar het toilet en als ik niet
drie minuten van tevoren bij mijn balie terug ben, wordt
mevrouw Numauchi vast boos op me.

Ik drink mijn melk met aardbeiensmaak op en maak
aanstalten om te gaan.

Als ik die avond op mijn smartphone zoekwoorden in-
typ als ‘Hatori’ (het stadsdeel waar ik woon), ‘burger’
en ‘computerklas’, levert dat tot mijn verbazing een
heleboel zoekresultaten op. Zo veel aanbod is er blijk-
baar.

Mijn oog blijft hangen op iets wat ‘Hatori Communi-
ty House’ heet. Ik zoek het adres op en het blijkt vlak by
mij in de buurt te zijn. Het is bij een basisschool op nog
geen tien minuten lopen bij mij vandaan.

Als ik de homepage raadpleeg, blijken er allerlei cur-
sussen en evenementen te worden georganiseerd. Scha-
ken, haiku, euritmie, hoela-dansen, gymnastiek. Er is
een relatief groot aanbod aan bloemschikken en korte
cursussen. Als je inwoner van Hatori bent, mag je mee-
doen, zo te zien.

Goh, dat er naast de basisschool iets als dit zit. Tk
woon hier nu bijna drie jaar, maar dat wist ik helemaal
niet.

De computerlessen worden zo te zien gegeven in de
aula. Je kunt je eigen laptop meenemen, een exemplaar
lenen kan ook. Deelname kost tweeduizend yen per keer.
Het is elke woensdagmiddag, van twee tot vier uur. Je
krijgt individuele begeleiding en zo te zien kun je zo vaak
komen als je wilt. Voor mij komt het goed uit dat het op
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een doordeweekse dag is, en niet in het weekend. In mijn
rooster voor komende week heb ik op woensdag vrij.

‘Beginnelingen zijn van harte welkom. Van harte aanbe-
volen voor mensen die in hun eigen tempo willen leren.
De docent geeft individuele begeleiding. Vanaf hoe je
computer werkt en hoe je Word en Excel gebruikt, tot
aan het maken van een homepage en programmeren; je
kunt het hier allemaal leren. Met docent Gonno.

Dit zou best iets voor mij kunnen zijn.

Ik open het inschrijfformulier en vul het in. Hoewel
ik nog niets heb gedaan, zie ik in gedachten toch een ver-
sie van mezelf opdoemen die Excel onder de knie heeft,
en voor het eerst in tijden voel ik me uitgelaten.

Twee dagen later, op woensdagmiddag, ga ik met mijn
laptop naar de basisschool.

Volgens de aanwijzingen op de site kom ik, als ik het
kanaal volg dat om de school heen loopt, bij een smal
weggetje en daar is de ingang. Het is een wit gebouw van
twee verdiepingen. Boven een glazen deur zit een klein
afdakje en er hangt een bord waar ‘Hatori Community
House’ op staat.

Ik doe de deur open. Meteen bij de ingang is de re-
ceptie en achter de balie zit een oudere man met een
weelderige bos grijs haar. Achter hem is een kantoor en
daar zit een vrouw met een bandana om haar hoofd aan
een bureau schrijfwerk te doen.

Ik spreek de oude man aan: ‘Ik kom voor de compu-
terles.
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‘Ja, wilt u dit dan even invullen? De cursus is in lo-
kaal A’ De oude man wijst op een map die op de balie
ligt. Daarin zit een formulier met kolommen waar be-
zoekers hun naam, het doel van hun komst en het tijd-
stip van aankomst en vertrek noteren.

Lokaal A is op de begane grond. Als ik bij de ba-
lie doorloop, kom ik bij een soort lobby-achtige ruim-
te. Daar ga ik rechtsaf en dan is het meteen het eerste
zaaltje. Als de schuifdeur opengaat, kan ik naar binnen
kijken. Aan een lange tafel zit al een vrouw met springe-
rig haar die ietsje ouder is dan ik en tegenover haar zit
een man met een hoekig gezicht. Ze hebben hun laptop
al opengeklapt.

Ik ging ervanuit dat de docent een man zou zijn,
maar het blijkt een vrouw. Juf Gonno. Als ik zeg hoe ik
heet, lacht ze me vriendelijk toe.

‘Ga maar zitten waar je wilt.

Ik ga aan de hoek van de tafel zitten, aan dezelfde
kant als waar de vrouw zit. Zowel de oudere man als de
vrouw gaan helemaal op in waar ze mee bezig zijn, zon-
der op mij te letten.

Ik klap de laptop die ik heb meegenomen open. Voor
de zekerheid had ik hem thuis maar weer eens opgestart.
Het duurde best een poosje voor hij in beweging kwam,
maar dat was misschien omdat het zo lang geleden was
dat ik hem had opgeladen. Uiteindelijk leek hij het zon-
der haperen te doen.

Maar omdat ik altijd mijn smartphone gebruik, kan
ik totaal niet meer overweg met een toetsenbord. Mis-
schien moet ik zelfs Word weer gaan oefenen.

‘Mevrouw Fujiki, het klopt toch dat u Excel wilt le-
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ren gebruiken?’ Ze zouden haar wel hebben doorgegeven
dat ik dat bij mijn aanmelding had aangegeven. Juf Gon-
no bekijkt mijn laptop.

‘Dat klopt,” zeg ik. ‘Maar op mijn laptop zit geen
Excel’

Juf Gonno kijkt even naar mijn scherm en beweegt
wat heen en weer met de muis.

‘Jawel hoor, Excel zit erop. Ik zal een short cut voor
je aanmaken.’

Aan de rand van het scherm verschijnt een groen,
vierkant icoontje. Met de X van Excel erin.

Ik ben verbaasd. Had deze laptop Excel verborgen
gehouden?

Zo te zien gebruikt u Word. Daarom leek me dat
Office er wel op zou zitten.

Zat Office erop? Ik weet niet waar ze het over heeft,
maar het maakt me niet uit. Het was me toen ik op de
hogeschool zat niet gelukt om zelf Word te installeren,
dus toen had ik een vriend uit mijn klas gevraagd om het
voor me te doen. Dat krijg je ervan als je het aan anderen
overlaat.

Twee uur lang leer ik, met hulp van de juf, vanaf
stap één Excel. Terwijl juf af en toe langsgaat bij de twee
andere leerlingen, ontfermt ze zich vooral over mij, het
nieuwe gezicht.

De grootste ontdekking is dat, door alleen maar de
hokjes in te sluiten waar getallen staan en dan op de toets
te drukken, in één klap het totaal tevoorschijn komt. Als
ik, onder de indruk van zo’n handige functie, spontaan
‘Goh!’ uitroep, glimlacht juf Gonno meelevend.

Terwijl ik volgens de instructies aan het oefenen ben,
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hoor ik de conversatie tussen de juf en de andere leerlin-
gen. Het lijkt erop dat ze allebei al vaker naar deze cur-
sus zijn geweest. De oude baas is een site aan het maken
over wilde bloemen, en de vrouw is blijkbaar van plan
om een webwinkel te openen.

Dat er al die tijd dat ik lanterfantend mijn tijd ver-
deed, mensen waren die, zo dichtbij, in dit kleine lokaal-
tje, actief iets aan het leren waren! Bij deze gedachte voel
ik me nog sneuer.

Tegen het einde zegt juf Gonno tegen me: ‘Ik heb
niet speciaal een lesboek voor je klaarliggen, maar ik
kan je wel een boek aanraden. Kijk straks ook vooral in
de boekwinkel of in de bibliotheek of je andere boeken
ziet die je bruikbaar lijken.’” Terwijl ze een computergids
voor me omhooghoudt, vervolgt ze met een glimlach:
‘Hier in het Community House hebben we trouwens ook
een bieb.

Bieb.

Dit woord heeft een vriendelijke klank, die me terug lijkt
te voeren naar mijn studententijd.

De bibliotheek.

‘Kan ik daar ook boeken lenen?’

‘Ja, alle inwoners van Hatori. Maximaal zes boeken,
met een uitleentermijn van twee weken, als ik me niet
vergis.

De oude baas roept de juf. Juf Gonno loopt naar hem
toe.

Ik schrijf de titel op van het boek dat juf me heeft
aangeraden, klap mijn laptop dicht en verlaat het lokaal.
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De bibliotheek is op de begane grond, helemaal achterin.

Ik passeer twee leslokalen en een Japanse kamer, en
dan moet het de ruimte naast het keukentje zijn.

Op de muur boven de ingang zit een bord waar-
op ‘bibliotheek’ staat en de brede schuifdeuren staan
open.

Als ik steels naar binnen kijk, staan daar in een ruim-
te zo groot als een klaslokaal rijen met boekenkasten.
Meteen links is een balie. In een hoekje staat een bord
met ‘UITLENEN | INLEVEREN’ erop.

Een meisje dat klein van stuk is met een blauw schort
om zet in de boekenkast tegenover de balie boeken terug.
Vastberaden spreek ik haar aan: ‘Neem me niet kwalijk,
maar waar vind ik boeken over computers?’

Het meisje kijkt meteen op. Ze oogt zo jong als een
middelbareschoolleerling en ze heeft verbazingwekkend
grote ogen. Het uiteinde van haar paardenstaart deint op
en neer. Op het naamplaatje dat op haar borst zit gespeld
staat ‘Nozomi Morinaga’.

‘Boeken over computers, zegt u? Dat is deze kant

)

op.

Met een stapeltje boeken in haar handen leidt Nozo-
mi Morinaga me langs een leestafel naar een grote boe-
kenkast langs de muur.

Computer. Talen. Diploma’s. Met onderverdelingen
is het heel overzichtelijk gerangschikt.

‘Dank u wel’

Terwijl ik mijn ogen over de boeken laat dwalen, zegt
Nozomi met een glimlach: ‘Als u advies nodig hebt, dan
kunt u achterin onze bibliothecaris vinden.’

‘Advies?’

22



‘Ja. Als u een boek zoekt over een bepaald onder-
werp, dan kunt u met haar overleggen en dan helpt ze u
om boeken te vinden.

‘Dank u wel, knik ik naar Nozomi. Ook zij buigt
licht haar hoofd, en gaat dan weer terug naar haar boe-
kenplanken.

Ik bekijk de plank met computerboeken. Het boek
dat juf Gonno me had aangeraden staat er niet bij. Ik kan
onmogelijk zelf beoordelen welk boek dan geschikt is,
dus ik besluit het de bibliothecaris te vragen.

Nozomi had gezegd dat die achterin te vinden was.
Als ik terugloop naar de balie en achterin kijk, zie ik een
afscheidingswand. Daarachter hangt aan het plafond een
bord met ‘INFO’ erop.

Ik loop ernaartoe, passeer de afscheidingswand en
dan sta ik met grote ogen te kijken. Daar zit, ingebouwd
tussen de afscheidingswand en een L-vormige balie, de
bibliothecaris.

Ze is een enorme, enorm grote vrouw. Ze is niet zo-
zeer dik, maar vooral groot. Ze is bleek, haar kin gaat
naadloos over in haar nek, ze heeft een beige schort om
en daaroverheen draagt ze een wijd, roomkleurig vest.
Haar gestalte doet me denken aan een witte beer in
winterslaap in haar hol. Haar haar zit strak in een klein
knotje boven op haar hoofd. Daarin zit één haarspeld
gestoken, en aan het uiteinde daarvan bungelen drie
kwastjes met mooie versieringen van witte bloemetjes.
Ze zit voorovergebogen en lijkt ergens mee bezig, maar
hiervandaan kan ik het niet goed zien.

Op een naambordje dat om haar hals hangt staat Sa-
yuri Komachi. Wat een lieve naam.
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‘Eh, mag ik... ’Als ik dichterbij kom en haar aan-
spreek, slaat mevrouw Komachi alleen haar ogen even
naar me op. Haar blik, met een witte rand onder in haar
ogen, is zo scherp dat ik verstijf. Over de balie heen zie
ik dat haar handen boven een matje ritmisch prikken in
iets ronds ter grootte van een pingpongbal.

Wat is ze aan het doen? Een vloek over iemand aan
het uitspreken?

Onwillekeurig begin ik bibberig te stamelen. ‘LLa-la-
laat maar,’ breng ik uit. Ik sta al op het punt om me om
te draaien. Dan zegt mevrouw Komachi:

‘Waar bent u naar op zoek?

Ik ben gegrepen door haar stem.

Hoewel haar manier van spreken onnadrukkelijk is,
zit er een innemende warmte in en mijn aandrang om
weg te lopen is verdwenen. Ze glimlacht er niet eens bij,
maar toch geven de woorden van mevrouw Komachi een
merkwaardig gevoel van veiligheid dat heel solide voelt.

Waar ben ik naar op zoek?

Wat zoek ik?

Nou, ik ben op zoek naar werk, of naar mijn eigen
talenten. Maar ik denk niet dat ik daar antwoord op
krijg van bibliothecaris Komachi als ik daarover begin.
Ik snap best dat ze haar vraag zo niet heeft bedoeld.

‘Nou, een boek over hoe je een computer gebruikt...’

Mevrouw Komachi trekt een donkeroranje doos die
vlak bij haar staat naar zich toe. Het is een verpakking
van Honeydomes-koekjes, met een zeshoekig patroon en
witte bloemetjes erop. Deze klassieker van koekjespro-
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