1. Taalscénes

e hebben een uitje met het team van de bi-

bliotheek waar ik werk, de plek waar ik de

¥

meng ik me ook in het gesprek. We staan op het punt in

taal in feite heb geleerd. Uit enthousiasme

de tram te stappen. Er heerst een uitgelaten stemming, er
wordt gelachen, er worden grappen gemaakt. Ik doe ook
mee, energiek als een hond die altijd aan de ketting heeft
gelegen en zijn eerste stappen maakt, nadat hij is bevrijd.
Ik vertel iets over een scéne uit Ally McBeal en iedereen
lacht, niet om de scéne, maar om mij. Niemand begrijpt
wat ik wil zeggen, maar iedereen ziet het hondje wild in
het rond springen. Het lijkt alsof ik uit het veilige don-
ker in het licht stap en het licht me verblindt. Ik ben de
hond en ik probeer me los te maken uit de verlegenheid
van iemand die de nieuwe taal gebrekkig spreekt. Tk wil
ook gezellig zijn en doen, ik wil er ook zijn en mensen
aan het lachen maken. Ik wil laten zien dat ik slim ben.

Dat was ik in mijn moedertaal.
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De collega die het hardst lacht, is degene die niets zei
toen mijn vorige chef me eerder dat jaar met geweld
wilde kussen in een restaurant. Hij zag het en reageerde
niet, integendeel, hij pakte zijn rugzak en liep weg. Hij
liet me daar achter met mijn baas, die me vervolgens een
cadeautje gaf. Een boek. Oefeningen in manhaftigheid van
Rascha Peper. Ik kende het woord ‘haftigheid’ niet, maar
ik schaamde me voor de titel, omdat die me een syno-
niem leek van het gedrag van mijn opdringerige chef.

Deed mijn collega alsof hij niets zag omdat ik een
buitenlandse was die de taal niet beheerste, die onmon-
dig was en daarom niets waard? Als ik de scene uit Ally
McBeal in onberispelijk Nederlands had kunnen naver-
tellen, had hij me dan daar, in het restaurant, niét achter-
gelaten met een baas die dacht dat hij te ver mocht gaan?

Nu ben ik niemand.

Een andere scéne: mijn moeder en vader komen ons in
Nederland bezoeken. Tk woon hier al drie jaar, ze ko-
men voor het eerst. Ik verwelkom hen met gemengde
gevoelens. Aan de ene kant wil ik hen graag ontvangen,
een brave dochter zijn, hun de reis naar het buitenland
gunnen. Maar als ik ze op Schiphol in de verte zie aanko-
men, begint mijn lichaam zacht te trillen. Ik zie de trots
op het gezicht van mijn moeder. Ik weet dat ze door de
reis ook zenuwachtig is, maar de trots dat zij, uit haar

dorp, hat (Roemeens regionalisme voor ‘daar helemaal’)
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in Nederland is beland, wint het van de zenuwen. En
achter haar mijn vader, elke keer als ik hem zie kleiner
dan de vorige keer, met een pet op, als vervanging van
de eeuwige muts die hij thuis draagt tot over zijn neus.
Hij volgt mijn moeder, wier lichaam groter en groter
wordt naarmate ze dichterbij komt. Een ballon van trots.

In de auto, zo dicht bij degenen die mij zo lang en zo
hard hebben geslagen, voor- en nadat ze me naar het
internaat hadden gestuurd, krijg ik een paniekaanval.
Ik kan niet ademen, mijn bloeddruk moet enorm hoog
zijn. Er wordt Roemeens gesproken, het is énze taal,
mijn ouders kennen geen andere.

Ineens hoor ik mijn eigen kreet in het Nederlands. En
ik ratel door in de taal die ik aan het leren ben, maar tot
nu toe nooit uit mezelf heb gesproken. Ik hoor mezelf
praten met een iets hogere stem dan normaal, ik spreek
de taal die me van mijn ouders onderscheidt meteen
vloeiend. De nieuwe taal die zij niet kennen, brengt
mijn bloeddruk omlaag, schept afstand, beschermt en
geeft kansen. Dat besef ik nu voor het eerst. Ik blijf maar
ratelen en mijn man speelt het spel mee. We tennissen
met Nederlandse woorden. Mijn ouders zitten achterin
en kunnen geen antwoord geven, ze kunnen geen bal
slaan. Ze kunnen niet slaan.

Ik zit op de bijrijdersstoel, maar ik voel me als een
model van twee meter dat op hakken op een podium

loopt. Ik rock.
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De taal redt me. Ik besta omdat ik Nederlands spreek.

Ik ben iemand.

Ik zit aan een tafeltje in de foyer van een bioscoop in Cluj.
Ik ben in Roemenié voor een artikel dat ik wil schrijven.
De bioscoop draagt de naam van een van de bekendste
Roemeense acteurs. Tegenover me zit een Roemeense
schrijver, oud-collega van me, Hongaar van origine, mis-
schien de enige Hongaar die in het Roemeens schrijft.
Op zijn niveau zeker de enige.

Ik heb hem laten weten dat ik een avond in zijn stad
zou zijn en dat ik hem graag zou willen zien. Eigenlijk
wilde ik hem niet eens zo graag zien, maar ik zou me
hebben geschaamd als hij te weten was gekomen dat ik
in Cluj was en ik had moeten liegen dat ik geen tijd voor
hem had. In zijn gezette lichaam past net zo veel man-
nelijkheid als kennis. Ik hoop voor hem dat de kennis
het met de jaren over zal nemen van zijn mannelijkheid.

Na de voor mij zo vermoeiende uitingen van machismo
waarmee een Roemeense man een conversatie met een
vrouw begint, gaat het gesprek de door mij gewenste
richting op: wat is eigenlijk een moedertaal? Ik stotter
voordat ik antwoord geef, want zijn mannelijkheid com-
bineert hij met de arrogantie van een boerenzoon die
meer intellectuele bagage heeft dan wie ook in zijn stad.
Hij is tien jaar ouder dan ik en heeft, als je ook zijn ver-

talingen uit het Engels en Italiaans meerekent, al veertig
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boeken op zijn naam. Toch heeft hij het niet verder dan
gymnasiumdocent geschopt, vooral vanwege zijn drang
naar waarheid en zijn te scherpe tong. ‘Misschien nu,’
zegt hij en ik voel minder bitterheid dan ik verwachtte,
‘misschien dit jaar, er wordt gezegd dat ik een univer-
sitaire aanstelling in Targu Mures zou kunnen krijgen.’

Ik doe mijn best om zijn forse lijf niet te zien. Volgens
mij heb ik bepaalde herinneringen aan dat lichaam. “Weet
je nog,” vraagt hij en mijn ademt stokt even, ‘dat er een
tijd was dat ik je elke dag per post een boek stuurde?’ Ik
adem geconcentreerd in en uit in de hoop dat mijn op-
luchting niet te merken is. Nee, ik herinner het me niet.
Ik herinner me wel dat er in heel Roemenié geen bete-
re Dante-deskundige bestond en bestaat, dat hij integer
is, tot hij iedereen van zich wegjaagt. De laatste tijd sta
ik stil bij het feit dat deze Hongaar zijn eigen taal, zijn
moedertaal, heeft achtergelaten en dat hij is verderge-
gaan in de taal die om hem heen gesproken werd. Heel
ver is hij gegaan. Als een edelsmid gebogen over een stuk
goud heeft hij de vreemde taal laten smelten en gesmeed
tot die taal de vorm van zijn ambitie aannam. Tk weet
zeker dat weinig van zijn collega-schrijvers weten dat
het Roemeens voor hem een bewuste keuze is geweest;
dat zijn familie in Hongarije woont, maar dat hij heeft
gekozen voor het land dat Hongaren nu niet bepaald
als een bevriende of vredelievende buur zien; dat hij als

een mollige zijderups in zijn cocon van de taal zijde aan
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het spinnen was, dat hij met de taal een imperium heeft
gebouwd, gefundeerd op veertig boeken, precies zoals
sommige rijke mensen een resort in de woestijn bouwen.

We spreken over Cioran en Ionesco, onze landgeno-
ten, die er ooit voor kozen in een andere taal te gaan
schrijven, op hoog niveau. Hij vertelt me het verhaal van
Peter Neagoe, een Roemeen die aan het begin van de
twintigste eeuw naar Amerika emigreerde en zich daar
twee maanden lang opsloot in een hotelkamer, waar hij
het Engelse woordenboek uit zijn hoofd leerde. Na die
twee maanden, naar het licht ontsnapt als een in het don-
ker opgegroeide stier, kende hij inderdaad alle Engelse
woorden, maar kon hij nog geen zin maken.

We lachen. De journalist die ik voor mijn artikel moet
interviewen is inmiddels gearriveerd, ik neem haastig
afscheid van de man die tweeduizend pagina’s commen-
taren op La Divina Commedia schreef.

‘Tk ben je nog dankbaar dat je een lemma over mij in
het Roemeense schrijverswoordenboek hebt geschre-
ven,’ zegt hij nog.

‘In een ander leven,’ zeg ik verrast, want ik herinner
het me niet meer.

Met hoeveel zijn wij, degenen die bewust voor een an-
dere taal kiezen om in te schrijven? We kennen Beckett,
Conrad en Nabokov, maar om hoeveel schrijvers gaat
het? Eén per land? Kun je ons in categorieén plaatsen?

Hebben we het uit ambitie of uit wanhoop gedaan? Ge-
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noodzaakt door politieke omstandigheden? Zijn we met
een paar pioniers ofpraten we over een legioen? Zijn we
in de nieuwe taal welkom of blijven we in de ogen van
anderen barbaren? Zijn we avonturiers, niet bang om te
verliezen? Of weten we dat het ei dat we in de creatie-
ve baarmoeder dragen sowieso bevrucht gaat worden,
ongeacht de taal? Tk denk dat een taal niet alleen door
woorden wordt gedefinieerd, maar ook door emotie,
geografie, kansen, sociale middelen, hoop. Een nieuwe
taal bevat alles, de straten waar je over loopt en waar je
mensen groet, de wachtkamer bij de dokter, het meel dat
je gebruikt om te paneren.

Ik ben tien jaar jonger dan mijn oud-collega en mijn
keuze was het Nederlands. Hij is in Roemenié geboren
als Hongaar, ik ben vijftien jaar geleden in Nederland
gearriveerd. Mijn huwelijk met de nieuwe taal is nog
vrij vers en hoewel de wittebroodsweken voorbij zijn,
ben ik ervan overtuigd dat deze taal me nieuwe kansen
geeft, zoals een getransplanteerde nier dat met zijn ont-
vanger doet. Ik sta niet, als een scribent of grammaticus,
gebogen over de taal, maar gebogen v66r de taal. Ik ben

meer een aanbidster.
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