Ik had een auto, maar in de herfst van 1973 wandelde ik
meestal van mevrouw Shoplaws pension in Heaven’s Bay naar
Joyland. Dat leek me de beste manier. De enige manier. Vanaf
begin september was het strand van Heaven’s Bay troosteloos
en leeg, en dat paste goed bij mijn stemming. Die herfst was
de mooiste van mijn leven. Veertig jaar later vind ik dat nog
steeds, maar ik ben ook nog nooit zo ongelukkig geweest als
toen. Veel mensen hebben geweldige herinneringen aan hun
eerste liefde en kijken er met weemoed op terug als die voor-
bijgaat. Je kent al die pop- en countryliedjes wel die dat gevoel
onderstrepen: ze gaan altijd over sufferds die om hun verlo-
ren liefde treuren. Maar geen enkel gebroken hart is zo pijn-
lijk, geneest zo langzaam en laat zo'n groot litteken achter als
het eerste. Wat is daar zo geweldig aan?

De hele maand september was het goed weer geweest in
North Carolina, en het mooie weer hield aan tot in oktober.
Als ik’s ochtends om zeven uur mijn kamer op de eerste ver-
dieping verliet en over de buitentrap naar beneden liep, voel-
de het al warm aan. Als ik in een dunne jas aan de vijf kilo-
meter lange wandeling begon, zat die halverwege het stadje
en het pretpark al om mijn middel geknoopt.



Ik stopte altijd bij Betty’s Bakery voor een paar croissants,
en op het strand liep een schaduw van minstens zes meter
met me mee. Boven mijn hoofd cirkelden hoopvolle
meeuwen, die de nog warme croissants in het vetvrije papier
roken. En als ik rond vijven naar huis liep — of soms wat later
omdat er niemand op me wachtte in Heaven’s Bay, een plaats-
je dat na de zomer min of meer indutte —, wandelde mijn
schaduw met me mee over het water. Bij vloed golfde hij op
de zee alsof hij een lome hoela danste.

Ik weet het niet helemaal zeker, maar volgens mij waren
het jongetje, de vrouw en hun hond er al toen ik er voor het
eerst liep. De kuststrook tussen Heaven’s Bay en de uitbun-
dige, knipperende kermislichten van Joyland was volge-
bouwd met vakantiehuizen. Veel van die huizen waren duur
en bij de meeste waren de luiken gesloten vanaf Labor Day,
het eerste weekend van september, maar dat gold niet voor
het grootste huis, dat eruitzag als een groen houten kasteel.
Vanaf de brede patio aan de achterkant liep een plankier naar
de plek waar het helmgras overging in fijn wit zand. Aan het
uiteinde van het plankier stond een picknicktafel onder een
heldergroene parasol. In de schaduw zat het jongetje in zijn
rolstoel. Hij droeg een honkbalpet en vanaf zijn middel was
hij bedekt met een deken, zelfs aan het einde van de middag,
als het nog ruim boven de twintig graden was. Ik schatte dat
hij een jaar of acht was, in elk geval niet ouder dan tien. De
hond, een jack russell, lag altijd naast hem of zat aan zijn voe-
ten. De vrouw zat aan de picknicktafel. Soms zat ze te lezen,
maar meestal staarde ze naar de zee. Ze was beeldschoon.

Of ik nu op de heen- of de terugweg was, ik zwaaide altijd,
en het jongetje zwaaide terug. De moeder deed dat in het be-



gin nog niet. 1973 was het jaar van de olieboycot door de
opPEc-landen, het jaar waarin Richard Nixon beweerde dat
hij geen boef was en het jaar waarin Edward G. Robinson en
Noel Coward stierven. Het was ook het jaar waarin Devin
Jones met zijn ziel onder zijn arm liep. Ik was een eenentwin-
tigjarige maagd met literaire ambities. Ik had drie spijker-
broeken, vier boxershorts, een aftandse Ford (met een goede
radio), terugkerende fantasieén over zelfmoord en een ge-
broken hart.
Geweldig, toch?

De hartenbreekster heette Wendy Keegan en eigenlijk was ik
te goed voor haar. Ik heb het merendeel van mijn leven nodig
gehad om tot die conclusie te komen, maar je kent het spreek-
woord: beter laat dan nooit. Ze kwam uit Portsmouth, New
Hampshire, en ik uit South Berwick, Maine, dus je zou kun-
nen zeggen dat we bijna buren waren. We hadden tijdens ons
eerste studiejaar aan de University of New Hampshire ‘iets
met elkaar gekregen, zoals we dat noemden. We hadden el-
kaar ontmoet tijdens de introductieweek, schattig he? Het
lijkt wel een van die popsongs.

Twee jaar lang waren we onafscheidelijk. We gingen overal
samen naartoe en deden alles samen. Nou ja, bijna alles — we
gingen alleen nog niet met elkaar naar bed. We hadden alle-
bei een bijbaantje op de universiteit, zij in de bibliotheek, ik
in de mensa. Tijdens de zomer van 1972 konden we allebei
doorwerken, en natuurlijk grepen we die kans aan. We ver-
dienden niet veel, maar het was onbetaalbaar dat we samen
konden zijn. Ik was ervan uitgegaan dat we de zomer van
1973 ook zo zouden doorbrengen, maar Wendy vertelde dat



haar vriendin Renee voor hen een zomerbaantje had geregeld
bij warenhuis Filene’s in Boston.

‘En ik dan?’ vroeg ik.

‘Je kunt naar me toe komen, zei ze. ‘Tk zal je vreselijk mis-
sen, maar misschien is het wel goed als we elkaar wat meer
ruimte geven, Dev.

Een woordkeuze die de doodsteek voor menige relatie
vormt. Misschien kon ze die gedachte van mijn gezicht afle-
zen, want ze ging op haar tenen staan en gaf me een kus. ‘Als
we elkaar niet elke dag zien, gaan we elkaar alleen maar meer
waarderen, zei ze. ‘En ik heb daar een eigen kamer, dus mis-
schien kun je blijven logeren. Maar ze keek me niet aan toen
ze het zei, en ik ben nooit bij haar blijven slapen. Te veel huis-
genoten, zei ze. Te weinig tijd. Die problemen zijn natuurlijk
makkelijk op te lossen, maar op de een of andere manier
kwam het er niet van. Dat had me toen al iets moeten ver-
tellen, maar achteraf sprak het boekdelen. We waren een paar
keer bijna met elkaar naar bed geweest, maar we hadden ‘het’
nog nooit gedaan. Ze krabbelde altijd terug en ik zette haar
nooit onder druk. Ik was hoffelijk, godbetert. Sindsdien heb
ik me vaak afgevraagd of onze relatie langer zou hebben ge-
duurd als ik dat niet was geweest. Of zou ze me dan nog eer-
der de bons hebben gegeven? Ik weet inmiddels wel dat hot-
felijkheid zelden tot seks leidt. Zet dat maar op zon tegeltje
dat je in je keuken kunt hangen.

Het vooruitzicht om weer een zomer lang kantinevloeren te
dweilen en vuile borden in stokoude vaatwassers te zetten,
trok me niet erg aan, zeker niet als Wendy ruim honderd ki-
lometer ten zuiden van mij de bloemetjes buitenzette in Bos-
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ton, maar ik had het vaste inkomen nodig en had niets anders
op het oog. Dat veranderde toen ik eind februari letterlijk iets
bij de vuile afwas vond die via de lopende band naar me toe
kwam.

Tijdens het verorberen van de lunchspecial van die dag -
Mexicali-burgers en Caramba-frietjes — had iemand het blad
Carolina Living zitten lezen. Het tijdschrift was op het dien-
blad blijven liggen en ik pakte het tegelijk met de vuile vaat
van de band. Ik had het bijna in de prullenbak gegooid, maar
bedacht me. Gratis leesvoer was tenslotte gratis leesvoer (ver-
geet niet dat ik werkstudent was). Ik stopte het in mijn ach-
terzak en dacht er niet meer aan tot ik op mijn kamer in de
studentenflat kwam. Daar plofte het blad op de grond toen
ik een andere broek aantrok, en het viel open op de adver-
tenties achterin.

Degene die het blad had zitten lezen, had een paar adver-
tenties omcirkeld waarin baantjes werden aangeboden. Ken-
nelijk was geen van die baantjes goed genoeg, want anders
was Carolina Living niet op de lopende band naar de keuken
gestuurd. Mijn oog viel op een advertentie onder aan de blad-
zijde, ook al was die niet omcirkeld. De kop was vet gedrukt:
EEN BAAN VLAK BIJ DE HEMEL! Als je Engels studeert, wil je
dan toch meteen weten wat dat inhoudt? En elke sombere
eenentwintigjarige die steeds banger wordt dat zijn vriendin
hem zal dumpen, voelt natuurlijk wel wat voor een baan in
een park dat Joyland heet. Werken in “Vreugdeland, wie wil
dat nu niet?

Er stond een telefoonnummer bij, dat ik in een opwelling
belde. Een week later lag er een sollicitatieformulier in de
brievenbus van onze studentenflat. Als ik die zomer een vol-
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tijdbaan wilde hebben (en dat wilde ik), zou ik veel verschil-
lende klussen krijgen, zo meldde de begeleidende brief. Het
ging voornamelijk om schoonmaak- en onderhoudswerk,
maar de baan omvatte ook andere taken. Ik moest in het be-
zit zijn van een geldig rijbewijs en zou op gesprek moeten
komen. Daar had ik mooi tijd voor als ik in de voorjaarsva-
kantie niet naar mijn vader in Maine ging, maar ik was van
plan geweest in elk geval een deel van die week met Wendy
door te brengen. Misschien zou er zelfs seks op het program-
ma staan.

‘Ga op gesprek, zei Wendy toen ik het haar vertelde. Ze
aarzelde geen seconde. Zie het maar als een avontuur’

‘Bij jou zijn is ook een avontuur; zei ik.

‘Daar krijgen we volgend jaar nog genoeg tijd voor. Ze ging
op haar tenen staan en kuste me. (Ze ging altijd op haar tenen
staan.) Ging ze toen al met die andere jongen om? Waar-
schijnlijk niet, maar ik durf te wedden dat ze hem wel had
opgemerkt, want ze volgden dezelfde colleges sociologie. Ik
denk dat Renee St. Claire mijn vraag wel had kunnen beant-
woorden en dat ze daartoe ook best bereid was geweest — ge-
heimen verklappen was Renees specialiteit, ik denk dat de
priester doodmoe werd als ze haar zonden kwam opbiech-
ten —, maar sommige dingen wil je liever niet weten. Je wilt
niet weten waarom je grote liefde jou altijd heeft afgewim-
peld, maar wel binnen de kortste keren met haar nieuwe
vriend de koffer in duikt. Ik weet niet of je je eerste liefde
ooit helemaal kunt vergeten, en dat zit me nog steeds dwars.
Op een bepaalde manier wil ik nog steeds weten waarom ik
niet voldeed. Wat er aan mij ontbrak. Ik ben inmiddels een
zestigplusser, mijn haar is grijs en ik heb prostaatkanker ge-
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had, maar ik wil nog steeds weten waarom ik niet goed ge-
noeg was voor Wendy Keegan.

Met een trein die The Southerner heette, reisde ik van Boston
naar North Carolina. (Dat was niet echt een avontuur, maar
wel goedkoop.) Daarna pakte ik de bus van Wilmington naar
Heaven’s Bay. Ik moest op gesprek bij Fred Dean, die bij Joy-
land onder andere personeelszaken deed. Na een vraagge-
sprek van een kwartier en een blik op mijn rijbewijs en mijn
diploma’s reanimatie, zwemmend redden en EHBO kreeg ik
een sleutelkoord met een plastic pasje eraan. Op het pasje
stonden het woord BEZOEKER, de datum en de getekende kop
van een grijnzende Duitse herder met blauwe ogen, die wel
wat weg had van de beroemde tekenfilmspeurneus Scooby-
Doo.

‘Maak maar een rondje over het terrein, zei Dean. ‘En stap
maar in de Carolina Spin, als je daar zin in hebt. Dat is het
reuzenrad. De meeste attracties zijn nog niet klaar voor het
nieuwe seizoen, maar het rad wel. Zeg maar tegen Lane dat
het van mij mocht. Ik heb je een pasje voor de hele dag ge-
geven, maar ik wil dat je hier terug bent om..” Hij keek op
zijn horloge. ‘Laten we zeggen één uur. Dan wil ik van je ho-
ren of je de baan wilt hebben. Ik heb nog vijf mensen nodig,
maar die krijgen allemaal ongeveer hetzelfde te doen.

‘Dank u wel.

Hij glimlachte en knikte. “Zeg maar Fred. Ik weet niet wat
jouw indruk van het park zal zijn, maar ik voel me hier pret-
tig. Het is een beetje oud en gammel, maar dat heeft wel iets,
vind ik. Ik heb een poosje bij Disney gewerkt, maar dat beviel
me niet. Dat park is me te... Ik weet het niet’
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