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Mijn moeder is mijn naam vergeten,
mijn kind weet nog niet hoe ik heet.
Hoe moet ik mij geborgen weten?

Noem mij, bevestig mijn bestaan,
laat mijn naam zijn als een keten.
Noem mij, noem mij, spreek mij aan,
o, noem mij bij mijn diepste naam.

Voor wie ik liefheb, wil ik heten.

Neeltje Maria Min



deel 1    daarbuiten
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1

James wilde afspreken bij de Dumphole, een luidruchtig café dat 
zijn naam eer aandeed. Er kwamen voornamelijk rood gebronsde 
Amerikanen die alles awesome vonden en Israëli’s die elkaar be-
groetten met schorre keelklanken en innige omhelzingen. Maar 
die kwamen eigenlijk overal.
	 Het eiland telde drie winkelstraten. Drie was een overzichte-
lijk aantal. Toch was het moeilijk navigeren, zeker in het plotse 
avonddonker. De tropen kennen geen schemering. Althans, geen 
overtuigende. Het stratenlabyrint deed denken aan een Chinees 
casino. Eenmaal erin, nooit meer eruit. Het lukte me om telkens 
een verkeerde afslag te nemen. Alles leek op elkaar in het zwart-
blauwe halfdonker van de bijna-nacht: de mensen, de winkels, 
de geuren, het lawaai.
	 Alle kraampjes verkochten dezelfde sieraden en jurken. Hoe-
veel bierhemdjes kon een eiland slijten? Elk duikschooltje ad-
verteerde met dezelfde trips, iedere massagesalon had identieke 
aanbiedingen. Haren vlechten, lichamen harsen, voetmassage, 
aromatherapie. Special price.
	 Sawadee ka, khob khun ka. Hallo, dankjewel. De ‘ka’ lieten 
de vrouwen lang en zeurderig in hun keel hangen, als een warme 
aardappel. Ze zaten er verveeld bij, alsof ze hoopten dat je in 
godsnaam maar geen massage zou nemen.
	 Ik voelde me nerveus, al wist ik niet precies waarom. Mijn buik 
voelde leeg en mijn evenwichtsorgaan gaf valse signalen af – als-
of ik over een smalle richel balanceerde, terwijl ik toch echt op 



10

een vlak zandpad liep. Weke benen van vloeibare was, ze konden 
zo onder mijn lijf wegsmelten.
	 Ik wurmde me door een bescheiden kudde gillende Israëlische 
meisjes en stapte de Dumphole binnen. Althans, er was een over-
kapping, maar er waren geen ramen of deuren. Alles op het eiland 
was semiopen air. Kouder dan 20 graden werd het toch nooit.
	 De lucht van verschaald bier en gegrilde burgers sloeg onmid-
dellijk op mijn keel. Nog voor ik de ruimte goed en wel begon 
te scannen, zag ik James al zitten. Met zijn bijna onaangenaam 
lichte ogen. Zeegroen. Dezelfde kleur als het water van de baai.
	 Hij droeg een wit t-shirt, korte broek en sandalen. Hij was niet 
de knapste jongen in de ruimte, niet de breedste, niet de smalste 
en ook niet de lelijkste. Hij was hooguit een van de minst op
vallende verschijningen – behalve die ogen, met zijn kaki voor-
komen. Het enige afwijkende was het feit dat hij in zijn eentje 
aan een tafel zat. Een grote pul bier voor zich, hand losjes aan de 
greep. Met ernaast een opengeslagen boek. Waarom iemand op 
zo’n plek een boek zou willen lezen, met de kaft vastgekoekt aan 
de bier- en vetresten van de vorige tafelganger, was me een raadsel. 
Maar James zat erbij alsof hij evengoed in een verlaten universi-
teitsbibliotheek had kunnen zitten. Als een klein baken van sere-
niteit en concentratie in de zee van oppervlakkige hysterie. On-
opvallend opvallend.
	 Misschien was ik daarom wel naar de afspraak gekomen. Om-
dat hij me ondanks zijn op het oog plompverloren eendimensio-
nale Amerikaanse voorkomen intrigeerde.
	 James keek op van zijn boek. Ik zag dat hij me zag. Maar voor 
zijn gezicht een teken van herkenning vertoonde, keek hij me 
strak aan. Net een paar seconden te lang. Ik zag aan zijn ogen dat 
hij me zag. Of niet? Ik was maar een paar meter van hem ver
wijderd. Was hij nu al vergeten hoe ik eruitzag? Nee, dat was het 
niet. Hij knipperde met zijn ogen. In slow motion, leek het haast. 
Alsof hij iets probeerde te zeggen zonder woorden. Wat, dat was 
me niet duidelijk. Ik voelde zijn blik priemen in mijn onderbuik. 
Mijn adem stokte even, al wist ik niet goed waarom. Vond ik hem 
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aantrekkelijk? Nee, dat was het niet. Hij gaf me een onbehaaglijk 
gevoel van transparantie, wat me op een vreemde manier aantrok.
	 ‘Hi there.’
	 ‘Hello Elif.’
	 Eigenlijk spraken alleen medewerkers van uitzendbureaus en 
communicatiemeisjes zo. Altijd je naam noemen, bewust de letters 
proevend, alsof je een exotisch gerecht bestelde waarvan je hoopte 
dat het geen onbestemde ingrediënten bevatte. Goed Eee-lif, ja 
Eee-lif, fijn dat je er bent Eee-lif. Normaal gruwde ik ervan, maar 
bij James versterkte het hoogstens het vage air van ongrijpbaarheid 
dat om hem heen hing.
	 James Lafleur, uitgesproken als Lavloer. Lafleur was een creool-
se naam uit het zuiden van de Verenigde Staten, vertelde hij eer-
der die middag op het bootje. Geboren en getogen in Lafayette, 
Louisiana.
	 James praatte als een echte zuiderling, met een ‘twang’, hij nasa-
liseerde zijn klinkers. Een opmerkelijk fonologisch proces, waar 
de meeste Fransen onder gebukt gaan, Portugezen, Polen – naar 
het schijnt – en inwoners van de streek Louisiana dus. Door de 
huig te laten zakken en de lucht grotendeels door de neus te laten 
ontsnappen, ontstaan er woorden als ‘y’all’, ‘taawk’ (in plaats van 
‘talk’), ‘cain’t’ (voor can’t) en ‘dud-den’ (voor doesn’t). Mensen 
met een zuidelijk accent leken al snel sympathieker en/of dom-
mer dan het gemiddelde in een land.
	 Het rare bij James was dat hij zijn accent moeiteloos kon aan- 
en uitzetten.

Die ochtend was ik naar de top van het eiland gelopen. Ik was op 
tijd vertrokken, omdat het tegen acht uur al zo verzengend heet 
was dat het zweet me over de rug gutste bij het optillen van een 
arm.
	 Vroeg opstaan was geen probleem, ik had toch amper geslapen. 
Zoals de nacht ervoor, de nacht daarvoor en de nacht daar weer 
voor. Zo erg kon een beetje slaapdeprivatie niet zijn. Ik deed ten-
slotte niets. Behalve huilen, in de zon liggen en doen alsof ik een 
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boek las, me naar de schaduw verplaatsen, daar doen alsof ik een 
boek las en me elk kwartier dopen in de zee ter verkoeling, ren-
nend over het kokend hete zand. Ik had het gevoel dat het water 
letterlijk siste op mijn huid. Had ik de tropen eerder zó ondragelijk 
heet gevonden?
	 Onderweg naar de top kwam ik af en toe een andere wandelaar 
tegen. Twee Duitse meisjes die elkaar bij een uitzichtpunt foto-
grafeerden. Ze giechelden, waren kreeftrood en droegen identie-
ke praktische shorts met veel zakken. Voor nuttige apparaten, 
stelde ik me zo voor. Zodat ze hun traject met een kompas kon-
den bepalen. Of bij het verdwijnen van de zon gewapend met mijn-
werkerslampjes hun weg naar huis zouden vinden. Niet dat er 
veel te navigeren viel, er was maar één pad. Maar toch. Ze negeer-
den me. Ik hen ook.
	 De wandeling duurde alles bij elkaar misschien twee uur, hoog-
uit tweeënhalf. Maar in de Thaise tropenhitte leek het op een 
lange dagtocht door de bergen. Her en der trof ik kinderen aan 
die in de schaduw van een palm kokosnoten verkochten met 
rietjes. Een klein jongetje hakte met een kapmes een topje van 
een noot en overhandigde deze aan een pauzerende neonwitte 
toerist met paars gelaat. Ik liep door.
	 Mijn slapen bonkten van de hitte en ik voelde mijn keel droger 
en droger worden. De stralen liepen inmiddels van mijn voor-
hoofd mijn ogen in, het zout brandde. Mijn ondergoed, mijn hemd, 
zelfs mijn rok was doorweekt. Met een natte arm veegde ik soms 
een guts zout water van mijn voorhoofd, om te voorkomen dat 
mijn lenzen eruit zouden prikken.
	 Het lijfelijk lijden deed me goed. Ik dacht aan Haile Gebrselas-
sie, strijdend op het asfalt, een gezicht vol grimassen. De kleine 
Ethiopiër, die – zo stelde ik me voor – dagen achter elkaar kon 
blijven rennen; een en al ranke spier en pees. In één ruk door van 
Amsterdam naar Addis Abeba. Een uitgemergelde man met een 
lijf dat bovennatuurlijke prestaties leverde, dat teerde op het on-
menselijke. Goed, mijn wandeling was niet echt te vergelijken 
met wat Haile deed, maar ik bedacht wel dat sporten misschien 
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de enige remedie was tegen geestelijke pijn. Ik liep in één be-
nauwde, brandende adem door naar boven. Mijn knieën trilden 
er een beetje van en ik was doorweekt. Gelukkig kon ik eenmaal 
beneden de verkoelende zee induiken. Ik zag de turquoise vlek 
in het dal al naar me lonken. Het schitteren van de zon op het 
oppervlak als het gezang van sirenen. Kom maar, Elif, wij zijn 
lekker zacht en koel en fris, wij wassen je schoon, duik in ons, 
baad in ons, waad in ons.
	 Plotseling werd ik uit mijn gedachtestroom verstoord door een 
stem.
	 ‘Hi there, you.’
	 Een diepe, nasale stem. Mannelijk, robuust, Amerikaans.
	 Ik keek verschrikt op. Alsof iemand het kleedhokje was in
gelopen terwijl ik net in mijn blootje stond.
	 ‘O… hello. Ik zag je niet, sorry…’
	 Pas nadat ik het had uitgesproken keek ik om. De stem kwam 
van een jongen, een man, mijn leeftijd, iets ouder misschien. 
Zonder t-shirt – getrainde buikspieren – en met een piepklein 
rugzakje dat veel te strak onder zijn armen klemde.
	 Hij grijnsde. Een beetje dommig. Goedmoedig. Alsof hij duide-
lijk wilde maken dat hoewel we de enige twee aanwezigen op 
deze verlaten bergtop waren, hij een sterke man, ik een relatief 
kleine vrouw, hij geen kwaad in de zin had.
	 Alsof hij mijn gedachten las, zei hij: ‘Ik kom in vrede.’ Hij 
gooide er een Casanova-waardig grijnsje achteraan.
	 ‘Tuurlijk,’ zei ik. Om toch iets te zeggen. Mijn mondhoeken 
vertrokken even. Meer een spasme dan een aanzet tot een glim-
lach.
	 Hij bleef me aankijken. Alsof we een gesprek zouden gaan 
voeren. Terwijl ik helemaal geen gesprekken wilde voeren. Ik 
zat vast in mijn hoofd.
	 ‘Diepe gedachten?’
	 ‘Niet echt,’ zei ik om niet onbeleefd te zijn en draaide me weer 
terug met mijn gezicht richting zee. Maar hij leek immuun voor 
non-verbale signalen.
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	 ‘Waar kom je vandaan?’
	 Al deed ik nog zo mijn best, deze onnozele uitwisseling van 
klanken en lettergrepen overkwam me meerdere keren per dag. 
Bij de supermarkt, het ontbijt, zomaar op straat. Soms met Thai, 
maar meestal met andere toeristen. Als honden die bij een ont-
moeting aan elkaars kont snuffelden. Rondjes draaiend, met kort-
stondige onbegrensde interesse en dan weer door. De gesprekken 
verliepen volgens een vast stramien. Altijd met dezelfde geveins-
de belangstelling en hetzelfde gekunstelde enthousiasme. De ge-
sprekken waren niet bedoeld om mij te leren kennen. Ze waren 
bedoeld om de eigen bestemmingen op te sommen.
	 Waar kom je vandaan? Waar ben je geweest? Waar ga je naar-
toe? Allemaal protocollaire en grammaticaal armoedige opsmuk 
om tot de kern te kunnen overgaan: de eigen ervaring, verpakt in 
een weinig overtuigend reisadvies. De jongen pakte het anders 
aan.
	 ‘Ben je toevallig Portugees?’ vroeg hij, na een tijdje naar me 
gestaard te hebben.
	 Die vraag kreeg ik niet vaak. Wat in mijn geval extra opmer-
kelijk was, aangezien ik half-Portugees ben. Mijn vader was een 
Portugees met de welluidende naam João Pessoa, wat vrij ver-
taald zoiets als Jan Persoon betekende. Toch werd ik zelden als 
Portugees herkend, wat ten dele te wijten was aan mijn blanke 
blondharige moeder. Maar ook aan de aanzienlijke algemene 
onwetendheid omtrent het uiterlijk van een Portugees. Spaans, 
Italiaans, Marokkaans, Surinaams, Iraans; mensen dachten van 
alles te zien. Braziliaans, desnoods.
	 Ik scheen dezelfde ogen als mijn vader te hebben. Kattenogen. 
Amberkleurig, ogen als honing. Scheen, want ik heb hem nooit 
gekend. Hij verdween voor ik ter wereld kwam en was dood voor 
ik besloten had hem op te zoeken, op mijn vierentwintigste, zijn 
achtenveertigste.
	 ‘Ehm, toevallig wel… Een soort van, althans,’ zei ik.
	 De jongen zweeg.
	 ‘… ik ben Nederlandse, maar mijn vader was Portugees.’
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	 Zijn blik bleef identiek. Mimiek was niet zijn sterkste kant. 
Hij knikte.
	 ‘Wás Portugees…?’
	 ‘Ja. Hij leeft niet meer.’
	 De jongen vroeg niet verder naar mijn vader. Ook zei hij niet 
dat het hem speet dat mijn vader dood was, zoals de meeste men-
sen deden als ik vertelde dat hij dood was. Of dat het erg was dat 
hij er niet meer was, omdat ik hem nooit meer zou leren kennen. 
Hij zei niets.
	 ‘Waarom dacht je dat ik Portugees was?’ vroeg ik daarom.
	 ‘Je doet me aan iemand denken. Die was Portugees.’
	 ‘O. Oké… Een vrouw?’
	 ‘Nee, een man.’ Bloedserieus.
	 ‘O… Eh, juist.’
	 ‘Spreek je Portugees?’ vroeg hij vervolgens in vloeiend Portugees.
	 Ik glimlachte, knikte en antwoordde in het Portugees. ‘Ja. En 
jij blijkbaar ook.’
	 Het was aangenaam om de diepe nasale keelklanken van de Por-
tugese taal in mijn keel te proeven. Vertrouwd en onwennig tege-
lijkertijd, want zo vaak sprak ik het niet. Ik had mezelf als puber 
met behulp van cassettebandjes Portugees geleerd, niet de Brazi-
liaanse variant, maar het robuuste oergenre. Een taal die voor bui-
tenstaanders meer weg had van Russisch dan van een variatie op 
het Spaans of Italiaans.
	 Mijn grammatica was rommelig en mijn woordenschat beperkt, 
maar ik kon me redden in Portugal. Ik was er inmiddels zeker 
tien keer geweest, meestal in het zuiden, maar ook in Lissabon, 
Porto en Coimbra. Want hoewel ik onverholen desinteresse in 
mijn vader etaleerde, was ik stiekem gebiologeerd door alles wat 
met Portugal en dus met hem te maken had.
	 Mijn moeder wilde nooit naar het land op vakantie. Dus ging 
ik voor het eerst toen ik zeventien was, met een vriendin van 
school. We vlogen op Faro en kampeerden in een klein dorpje aan 
de Algarve, vlak bij zee. Omdat de vriendin al snel een vakantie-
liefje had, doolde ik in mijn eentje rond langs de zuidkust, die een 
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merkwaardige melange van armoedige vissersdorpjes en hotel
torens vol obese Britten herbergde.
	 De jongen sprak weer.
	 ‘Het lijkt op een mix van Texaans en Spaans; voor mij is het 
een redelijk eenvoudige taal. Ik leer snel talen.’
	 Hij zei het zonder een spoortje ironie. Hij klonk nogal tevreden 
met zichzelf. Of misschien was hij gewoon eerlijk en vertelde hij 
hoe het zat. Ik wist het niet.
	 ‘Waar kom je vandaan?’ Tot mijn schrik opende ik nu zelf de 
onnozele riedel.
	 Voordat hij antwoordde op mijn vraag, gaf hij mij een hand. 
Hij maakte er een soort buiging bij. ‘James Lafleur,’ zei hij.
	 ‘Elif.’
	 Hij herhaalde mijn naam, bedachtzaam. En knikte.
	 Ik besloot de afdaling in te zetten en knikte ten afscheid naar 
James. Hij sprong als een berggeit langs me en landde voor mij op 
de rotswand. Met een plofje opwaaiend stof. Hij stak zijn hand 
uit die ik niet aangreep. Om aan te geven dat ik zelfstandig kon 
afdalen dook ik net iets te enthousiast langs zijn linkerzij naar 
beneden. De helling bleek steiler dan verwacht, mijn teenslippers 
gleden een paar centimeter verder dan mijn hoofd had ingeschat 
voor de landing van mijn voeten en ik tuimelde voorover.
	 Met een dreun smakte ik tegen de grond en gleed nog een 
stukje door. Een stekende pijn beet in mijn linkerknie. Ik keek. 
Zag stof en toen een streep helderrood bloed. Ik vloekte binnens-
monds en probeerde mijn traanreflex weg te slikken. Nog voor 
ik goed en wel omhoog keek, voelde ik twee handen aan mijn 
kuit. James hield zijn bidon boven mijn knie en zei dat ik me even 
moest verbijten. Het water dat hij erin goot was bijna snijdender 
dan de pijn van de val. De blessure leek alleszins mee te vallen. 
Een schaafwondje, meer was het niet. Toch brandde het venijnig. 
‘Ik help je bij de afdaling,’ zei James. Daar kon ik weinig op af
dingen. Dus liep ik, mijn hand op zijn schouder, zijn arm onge-
makkelijk intiem om mijn rug, zijn hand groot en warm door 
mijn hemd heen brandend in mijn zij, gearmd met de onbekende 
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Amerikaan naar beneden. Bij lastige stukjes stak hij galant ook 
nog zijn andere hand uit, om me te helpen. Ik was er niet uit of 
ik hem een poseur vond of niet. Ik sloot niet uit dat hij oprecht 
hoffelijk was.
	 James zei niets meer, maar bleef, eenmaal beneden, wel in mijn 
buurt rondhangen. Ik stalde mijn spullen onder een palm in de 
schaduw en trok mijn turquoise bikini tevoorschijn, die ik on-
handig aantrok onder mijn rokje en hemd, mijn bloedende knie 
ontwijkend. Toen ik opkeek zag ik dat James naar me keek. Met 
zijn uitdrukkingsloze basisblik.
	 ‘Zout helpt bij het ontsmetten,’ zei ik, omdat hij me het gevoel 
gaf dat ik iets moest toelichten.
	 Hij reageerde niet.
	 ‘Ga je mee de zee in?’ vroeg ik daarom maar. Hij trok zijn korte 
broek uit, ten antwoord. Hij droeg een klein strak zwembroekje. 
Ik probeerde de aanblik actief te mijden.
	 De zee was een verkoelend bassin van frisheid, ondanks de 
bijtende pijn van het zout in de wond. Ik glimlachte even bij de 
gedachte dat ik zo graag fysiek wilde lijden om mijn geest te ont-
zien. Zo bezien was mijn onhandige glijpartij perfect getimed. 
Met een grimas besloot ik me op de verkoelende frisheid van het 
water te concentreren. Ik dook en kwam boven, dook en kwam 
boven. Daarna bleef ik even onder water zwemmen en kwam 
met een grote hap naar lucht boven. Bij bovenkomst was James 
nergens te bekennen.
	 Zeker onder water. Na bijna een volle gevoelsminuut was hij 
nog niet boven. Ik keek rond of ik zijn schaduw ergens zag. Niks.
	 Ineens voelde ik iets langs mijn been glijden. Ik sprong met 
een onverwacht hoog gilletje op.
	 James kwam lachend boven, terwijl hij het water uit zijn neus 
blies. Met zijn grote hand streek hij het water van zijn gezicht. 
Zijn wimpers plakten aan elkaar. Hij had lange wimpers, vrouwen
wimpers.
	 In een flits sloeg mijn keel dicht. daan. Het was een soort 
mokerslag. Ik zag zijn mooie lange wimpers. Aaneengeplakt 
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door het zeezout, zon schitterend in zijn ijsblauwe ogen, tong 
naar buiten van inspanning, zeewaterwarhaar.
	 Ik had al zeker tien volle minuten niet aan Daan gedacht. En 
nu was hij weer terug op mijn netvlies, verdomme.
	 ‘Elif, je hebt heel mooie ogen.’
	 James doorbrak mijn isolement.
	 ‘Ze zijn donkergeel. Net als barnsteen.’ Hij gebruikte het woord 
bernstein, in plaats van amber, zoals het in het Engels volgens 
mij heette. ‘Barnsteen is miljoenen jaren oud. Het is gesmolten 
hars van naaldbomen. Ik zou graag een ketting met barnsteen 
voor je kopen, Elif, als je dat goed vindt.’
	 Het was geen vraag, meer een mededeling.
	 ‘Eh, oké. Maar… ik ken je helemaal niet,’ bracht ik uit, ver-
baasd en een beetje ongemakkelijk.
	 ‘O jawel, je beseft het alleen nog niet.’
	 Ik trok mijn wenkbrauwen op, zuchtte opzichtig en besloot 
geen vragen te stellen. James liep het water uit en ik bleef een 
beetje verbouwereerd door zijn plotselinge vertrek achter.
	 ‘We nemen de boot,’ riep hij achterom.
	 Het klonk als een opdracht. Directief, maar vriendelijk.
	 Ik had de boot niet hoeven nemen. Maar ik deed het wel. Ik be-
sloot met James mee te gaan. Het kleine gemotoriseerde bootje, 
bestuurd door een vermoedelijk volwassen man die er zoals ge-
bruikelijk in Thailand uitzag als een dertienjarige jongen, bracht 
ons via een krul om de zuidoostelijke kam van het eiland terug 
naar de haven.
	 Op de boot had James nog wat meer over Louisiana en zijn 
hometown Lafayette verteld. ‘Ik woon er niet meer,’ had hij ge-
zegd. Op de vraag waar hij dan wel woonde, had hij met een vaag 
‘hier en daar’ geantwoord. Ik vertelde dat ik schrijver was. Een 
schrijver zonder boeken, maar een schrijver desalniettemin. Ik 
had geen idee waar het vandaan kwam. Dat had ik nog nooit 
hardop tegen iemand gezegd. Ook niet tegen mezelf trouwens.
	 Misschien was het reissyndroom dan toch toegeslagen, die los-
gezongen vorm van vrijheid vol vrijblijvende ontmoetingen. Om-
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dat niemand wist wie je was, wat je deed of waar je bang voor was, 
kon je voor even zijn wie je wilde.

Ik had Daan natuurlijk wel verteld dat ik wilde schrijven, maar 
niet dat ik mezelf al als schrijver beschouwde. Hij geloofde ui-
teraard heilig in me, maar Daan was tamelijk dyslectisch, dus 
die achtte iedereen die de d/t-regel foutloos kon toepassen in 
staat tot het produceren van een boek. James leek onder de in-
druk, voor het eerst. Bij alle eerdere dingen die ik vertelde had hij 
geknikt alsof hij ze al wist.
	 Je woont in Amsterdam. Vanzelfsprekend. Je bent 31, manloos 
en kinderloos. Juist. Geen vaste baan, maar je verdient je geld 
met slecht betaalde schrijfopdrachten voor ongelezen websites. 
Uiteraard. Ik vertelde hem ook dat ik pas recentelijk manloos 
was geraakt, na een relatie van negen jaar. Hij vroeg niet wie bij 
wie was weggegaan, maar ik besloot de informatie ongevraagd te 
geven.
	 Ik gebruikte het woord ‘verlaten’. Dat was het enige woord 
waarmee ik Daans vertrek kon aanduiden. ‘Vanwege een inge-
wikkelde mix van redenen,’ voegde ik er nodeloos aan toe.
	 James zweeg even. Hij keek me strak aan, veel te serieus. Mis-
schien was serieus een betere omschrijving van zijn basisblik. 
Hij verspilde geen beleefdheidsglimlachjes.
	 ‘Het is altijd ingewikkeld,’ zei hij vervolgens.
	 Het was een gemeenplaats van jewelste, maar hij sprak het 
met zo veel overtuiging uit, dat het me onverwachts raakte. Ik 
voelde tranen prikken in mijn ogen.
	 Niet janken met een vreemde erbij. Niet doen, Elif, verman je. 
De tranen bleven uit, maar James had het gezien. Hij pakte mijn 
hand en hield hem even vast.
	 ‘You’re gonna be alright, kid,’ zei hij, Clint Eastwood-waardig. 
Gek genoeg geloofde ik hem.

Eenmaal in de haven stonden we even ongemakkelijk tegenover 
elkaar te dralen. Althans, zo ervoer ik het. Hij bleef uiteraard zijn 
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kalme uitdrukkingsloze zelf. Voor ik er iets van kon zeggen, duw-
de hij me een minuscuul papiertje in mijn hand. Met zijn e-mail-
adres. conejo82@gmail.com, stond er. Conejo, omdat zijn vrien-
den hem zo noemden, ‘konijn’ in het Spaans. Hij gaf verder geen 
toelichting.
	 82? Waren er 81 andere konijnen op Gmail actief? Waarschijn-
lijk niet. Dat maakte hem 28… Hij was dus toch een paar jaar 
jonger dan ik. Ik had hem ouder geschat, hij kwam ouwelijk over. 
Een telefoon had hij niet, zei hij. Dus gaf ik hem het nummer 
van mijn gare, oude Nokia.
	 ‘We ontmoeten elkaar vanavond.’
	 Weer was het meer een vaststelling dan een verzoek.
	 Ik knikte.
	 ‘Kom om acht uur naar de Dumphole. Dat is de sportbar naast 
de massagesalon van de dikke vrouw,’ zei James.
	 Gek genoeg was dat een functionele plaatsaanduiding op het 
eiland, waar zelfs elke reisgids de salon met de dikke vrouw en 
haar speciale massages aanprees. Met haar volle gewicht ging ze 
op ledematen zitten, wat een louterend effect scheen te hebben.
	 Haar naam luidde Pakpao, wat niet erg toepasselijk leek, om-
dat het vlieger betekende. Haar massagetechniek had ik niet uit-
geprobeerd en ik was het ook niet van plan.

In de Dumphole ging ik bij James aan tafel zitten. Er verscheen 
onmiddellijk een serveerster. Vermoedelijk had James haar ge-
wenkt toen ik even niet keek. Hij leek me opgevoed als gentle-
man, die zijn vrouwelijk gezelschap moest verzorgen. Dat deed 
hij redelijk vanzelfsprekend, hoewel iets te opvallend. Kijk mij 
galant zijn.
	 Het boek dat hij las was het boek dat iedereen hier las. The 
Beach van Alex Garland, over een jonge Britse rugzaktoerist die 
in Thailand op zoek gaat naar een geheim paradijselijk eiland. 
Een en ander loopt flink uit de hand. Best een fijn boek, onder-
houdende film ook, maar in Thailand werd je behoorlijk Beach-
moe. Elke boottrip nam je mee naar ‘the real The Beach-beach’. 
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Dagelijks vertrokken boten vol feesttoeristen naar het ‘geheime 
paradijs’, tussen hun full moon-party’s en het lezen van The Beach 
door.
	 ‘Originele keuze,’ zei ik toen James met een tweede biertje 
terugkwam.
	 ‘Dank je. Maar echt origineel is het niet.’
	 Het leek wel alsof de stijlvorm ironie hem niets zei. Of hij hield 
zich van de domme.
	 ‘Iedereen leest het hier, het strand is hier vlakbij, je kunt er 
met de boot naartoe.’
	 Ik knikte. Slikte op het nippertje een wijsneuzige reactie in.
	 ‘Hoe vind je het?’ zei ik, met een knik naar het boek.
	 ‘Fascinerend. Ik lees niet vaak, tot mijn spijt. Ik ben het niet 
gewend dat ik de hoofdpersoon niet kan vertrouwen. Maar die 
Richard, hij is nog gekker in het boek dan Leonardo in de film.’
	 ‘O, dus je kent het wel…’ zei ik.
	 ‘Sure I do.’
	 Ik besloot een ander onderwerp aan te snijden en vroeg wat 
voor werk hij deed.
	 ‘Iets voor de overheid,’ zei James.
	 In Nederland zou je afhaken. Maar bij een Amerikaan, zeker 
met zo’n robuuste verschijning als James, riep het toch vragen 
op. Hij werkte als freelancer, vertelde hij. ‘Op projecten.’ Wat 
voor projecten? ‘Verschillende.’
	 Hij was spaarzaam met zijn informatie, ik raakte geïntrigeerd. 
Op reis voelde ik me meestal vrijpostiger met het stellen van 
vragen dan in het dagelijks leven.
	 ‘Ben je soms spion?’
	 Ik zei het voor de grap.
	 James negeerde mijn grap.
	 ‘Ik heb net een project in Afghanistan afgerond. Ik werk vaak 
als analist.’ De combinatie van de woorden ‘analist’ en ‘Afghani-
stan’ maakte mijn fantasie compleet.
	 ‘Je werkt voor de cia?’
	 ‘Nee. Niet voor de cia.’
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	 ‘Maar wel zoiets dus?’
	 Hij maakte een onzijdig geluid, geen ja, geen nee.
	 Ik probeerde het gewoon nog een keer, nu serieuzer: ‘Ben je 
een spion?’
	 James lachte. En schudde zijn hoofd. Als een acteur in een film 
die speelt dat hij de waarheid verdraait.
	 ‘Laten we het niet langer over mij hebben, ik wil het graag over 
jou hebben, Elif,’ zei hij vervolgens. Ongelooflijk, die jongen kon 
strooien met clichés alsof het niks was, zonder een spoortje iro-
nie. Ik gaf me nog niet gewonnen. ‘Wat heb je voor je project in 
Afghanistan gedaan?’
	 ‘Ik kan er niet over praten.’
	 ‘Oké, jij je zin, double-o-seven.’
	 Hij glimlachte, heel kort. Mogelijk was het een tic.
	 ‘Kun je me wel iets vertellen over waar je goed in bent,’ pro-
beerde ik in een opzichtige poging tot een omweg.
	 ‘Ik kan goed bijzondere mensen vinden. Vrouwen, maar ook 
mannen,’ antwoordde hij.
	 Ik negeerde het indirecte compliment – als het al een compli-
ment was – en vroeg me af waarom ik met deze gast in een café 
was beland. Hij speelde de rol van mysterieuze vreemdeling met 
overtuiging, maar ik vond het vermoeiend. Omdat alles wat me 
ook maar enigszins afleidde van Daan en mijn verdriet meer dan 
welkom was, zette ik door.
	 Het was tenslotte de eerste avond in mijn vijf dagen op reis dat 
ik niet alleen voor mijn strandhutje zat, bier en sigaretten bin-
nen handbereik, radeloze tranen afgewisseld met een onrustig 
heen en weer lopen, in een poging mijn hartkloppingen te be-
daren. James was mijn eerste adempauze in een zee van eenzaam 
zuigend verdriet. Voor het eerst voelde ik me niet slechts een 
hoopje ontredderd mens. Ik kon me zelfs op ons gesprek concen-
treren. Dat was me eerder nog bij geen enkel gesprek gelukt. 
Zelfs thuis niet, met vrienden.
	 Daarom was ik ook weggegaan. In de oneindig naïeve hoop dat 
het afleggen van duizenden kilometers ook voor een beetje af-
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stand van alle ellende zou zorgen. Al was het maar een klein 
beetje. Het hete Bangkok ontnuchterde me onmiddellijk als een 
koude kermis. Je neemt jezelf altijd mee, ik hoorde de stem van 
mijn moeder, die ik net voor vertrek nog had gesproken.
	 ‘Je neemt jezelf altijd mee, Elif. Je kunt niet vluchten voor ver
driet.’
	 O nee? Moet jij eens opletten.
	 Twee dagen later zat ik ontredderd snikkend achter een grote 
zonnebril in een vlucht van Pacific Airlines. Nee, clichés waren 
ook mij niet vreemd.

Uiteindelijk vertelde James me dat zijn specialiteit ‘meertalig-
heid’ was. Zo noemde hij het. Hij sprak Spaans, Italiaans, Portu-
gees, Frans, Russisch en Arabisch.
	 We aten wat. Of althans, hij at wat. Ik kon al weken amper een 
hap door mijn keel krijgen. Hoe hard ik ook mijn best deed, het 
was alsof mijn huig niet meer werkte. Mijn lijf was in staking. 
Alle organen waren op non-actief.
	 Om niet uit de toon te vallen, bestelde ik een salade. Dat leek 
me de minst zware culinaire opgave op het menu. Daar houden 
meisjes tenslotte van: rauwkost. Uit beleefdheid prikte ik veel in 
de sla. Ook nam ik soms een hap, waar ik lang op kauwde. James 
moest naar de wc. Ik bestudeerde in zijn afwezigheid de geaffec-
teerde conversatie tussen twee meisjes van een jaar of twintig. 
Ze waren schor en dronken. Hun haar was geel. Ik kon net niet 
verstaan wat ze zeiden, maar hoorde veel diep verbaasde klanken. 
Ze zetten grote ogen op en wapperden met hun handen bij hun 
gezicht. Ik keek een mimevoorstelling van een willekeurig mtv-
programma. Toen klonk het geschraap van een keel in mijn oor. 
Het kwam van een meisje in een zwart t-shirt, een van de ser-
veersters.
	 ‘Kun je even betalen, voor je het vergeet?’
	 Ik keek haar verschrikt aan.
	 ‘Eh, tuurlijk, ik betaal meteen alles, ook voor mijn vriend, hij 
is even naar de wc…’ stamelde ik. Van James was nog geen spoor 
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te bekennen. Even was de serveerster stil. Alsof ze besloten had 
op James te wachten om de zaak op te helderen. Toen keek ze 
demonstratief op haar horloge.
	 ‘Twee bier en een salade. Ik rond het wel even voor je af, 200 
baht.’
	 Ze stak haar hand afwachtend omhoog en zonder verder na te 
denken, begon ik in mijn portemonneetje te rommelen.
	 ‘En zijn eten…?’ vroeg ik haar. Misschien sprak ik te zacht, 
want ze keek me vragend aan.
	 ‘200 baht,’ herhaalde ze nog een keer.
	 Ik trok wat briefjes tevoorschijn, telde ze onhandig en duwde 
het geld in haar hand. Exact op het moment dat de serveerster 
uit mijn blikveld verdwenen was, hoorde ik de bariton in mijn 
oor.
	 ‘Ben je klaar voor het vervolg?’
	 James’ hand landde op mijn schouder en bleef daar liggen. De 
hand gloeide en ik hoopte dat hij hem niet weg zou halen, al wist 
ik niet precies waarom. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik, met iets te 
hoge stem. Ik vroeg me af of hij gewoon wilde weglopen zonder 
te betalen – hij leek me niet het type man dat verwachtte dat zijn 
tafelgenote betaalt. Maar James maakte geen aanstalten iets in 
de richting van een betaling te organiseren. En ik hield mijn mond. 
Ik voelde de warmte van zijn adem in mijn oor toen hij zei: ‘Het 
strand is mooi op dit tijdstip.’
	 Ik knikte en liet me als een mak schaap meevoeren. Naar het 
strand, waar toeristen – overwegend Amerikaans, Brits, Israëlisch 
en ordinair – sterkedrank met emmers tegelijk naar binnen goten, 
in een kring dansend op househits om Thaise vuurdansertjes. De 
jonge jongens, met moderne kapsels en skinny jeans, hadden pe-
zige lijven die glommen van het zweet, ze spuugden vuur, gooi-
den vuurpilonnen over alsof het frisbees waren en zetten te dik-
ke, luidruchtige Britse meisjes aan tot limbodansen onder een 
vervaarlijk wapperende vuurlijn.
	 James hield mijn hand vast, bijna als een soort hoeder, alsof hij 
me wilde beschermen tegen de hysterische gekte van de feesten
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de menigte. Ik liet hem begaan. Het was niet erotisch, maar vei-
lig. Ik besloot dat ik deze rare serieuze man best prettig vond.
	 We liepen naar de branding, waar het iets rustiger was.
	 ‘Wil je het licht zien?’ vroeg hij. Hij doelde op het fluoresce-
rende plankton.
	 Ik knikte en we liepen tot onze knieën de zee in. Onze benen 
trokken een lichtgevend groen spoor in het water. Het zag er 
magisch uit. Ik besloot dat het een goed idee was dat ik uit 
Amsterdam was weggegaan.


