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Ik verwijt de Vlaamse dichters: 1° dat ze zich nog niet hebben
bevrijd van de neiging om eeuwig hun humanitaire opvatting
uit te spreken, t.t.z. vasthouden aan een oppervlakkig
expressionisme, en niet een visionair expressionisme; 2° dat ze
zich persoonlijk niet bezig houden met de vernieuwing van de
techniek. Ze komen niet verder dan de techniek van... het
Sienjaal. En nogmaals: mijn nieuwe boek zoekt naar nieuwe
middelen. Waarom hebben de anderen het niet geprobeerd?
Ze hebben zelfs enkele dadaistische voorbeelden gehad (wat
die laatste betreft: er moet nog veel meer gedaan worden om
de typografie in harmonie te brengen met het gedicht).

Paul van Ostaijen in een brief aan Georges Marlier, 22 oktober 1920



Gedrukte poézie is gedrukte woordkunst. Zo zijn de
mogelikheden van de druk in verband met de woordkunst tot
het laatste uit te baten. Ziehier: het klimmen en stijgen van
de regels, magere en zware letters, de kaskaden van de
vallende woorden over het blad, zelfs verscheidene letter-
typen: zoveel middelen die typografies het ritme van het
gesproken woord suggestief zullen weergeven. Bruggen van
dichter naar lezer. Als middel van de lezende een lezer

te maken.

Paul van Ostaijen, ‘Et voila. Een inleidend manifest’, 1920
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VERZEN

Van den uitgeweken dichter Paul van
Ostayen is een nieuwe bundel verzen ter
perse: «Bezette stads.

HIj wordt uitpegeven door het zoo pas
gestichte tijdschrift: <Siénjaals, ~— - .

Op zondag 23 januari 1921 werd de oplettende lezer van het
Antwerpse dagblad De Schelde verrast door een opmerke-
lijk - zij het wat voorbarig - nieuwtje. Na meer dan twee jaar
stilte lag er een nieuwe dichtbundel van Paul van Ostaijen
bij de drukker.

Het bericht klopte niet helemaal. Er lag wellicht al een
deel van het boek bij de drukkerij van Franciscus Casie in
de Scheldestraat 14, maar voordat het boek kon worden
gedrukt moesten er nog een hoop obstakels worden over-
wonnen. Bezette stad was zo complex om te maken dat er
maar een paar bladzijden tegelijkertijd gedrukt konden
worden. Het duurde lang voordat er een werkbaar plan van
aanpak was gevonden. Daar kwam nog bij dat het manu-
script nog niet compleet was. In Berlijn was Van Ostaijen
nog volop bezig met het schrijven van het afsluitende ge-



dicht ‘De aftocht’. Oscar Jespers, zijn vriend de beeldhou-
wer, die de productie van het boek op zich had genomen,
zou pas een volle maand later de apotheose van de bundel
ontvangen.

De Schelde was net iets te gretig op een kleine mede-
deling in de prospectus Het Sienjaal gesprongen. Deze bro-
chure was bedoeld om voldoende abonnees te werven voor
het nieuwe kunsttijdschrift. De trotse initiatiefnemers
- naast Paul van Ostaijen waren dat Oscar en Floris Jespers,
Paul Joostens en Jos Léonard - hadden en passant aange-
geven dat de ambities van de groep verder reikten dan het
uitgeven van een tijdschrift alleen. Ze zouden ook tentoon-
stellingen gaan organiseren en boeken uitgeven, te begin-
nen met Bezette stad, dat reeds ‘in druk’ zou zijn. Jespers
had ondertussen al spijt van deze kleine daad van over-
moed. Het Sienjaal bleek een wankele onderneming. De
prospectus had niet het gehoopte aantal abonnees opge-
leverd, waardoor het maar de vraag was of ze het tijdschrift
wel zouden kunnen lanceren. Toen de redactieleden ook
nog eens onderling begonnen te ruzién, zag hij de hele on-
derneming een roemloze dood sterven.

Jespers zal dus niet onverdeeld gelukkig zijn geweest dat
de pers het nieuwtje over het verschijnen van Bezette stad
had overgenomen. De uitgave ervan was nog lang geen ge-
lopen race. Hij was ondertussen al van alles tegengekomen:
een nukkige auteur, technische onmogelijkheden, onwillige
drukkers... Halverwege december 1920 was Jespers zelfs het
manuscript een tijdje kwijt geweest. Het bleek gelukkig vei-
lig in een bankkluis bij Pauls broer, Stan van Ostaijen, te
liggen. Vanaf dat moment verloor hij het manuscript geen
ogenblik meer uit het oog en was hij haast dag en nacht
bezig om ervoor te zorgen dat het boek zou verschijnen.
Hij spendeerde dagen aan het vinden van de gepaste letter-



typen en als die niet bleken te bestaan, liet hij lijnclichés
maken van het handschrift, of sneed hij de letters zelf uit
palmhout. Het boek vorderde op die manier gestaag, maar
het einde was nog lang niet in zicht.

)

En toch. In bepaalde kringen bleek het nieuws dat de dich-
ter die tijdens de oorlog de stem van zijn generatie was
geweest met een nieuw boek kwam groot genoeg om er een
berichtje aan te wijden. Uitgedaagd door de actualiteit had
Van Ostaijen in de tussentijd hier en daar nog wel een gele-
genheidsgedicht gepubliceerd. In ‘Open brief aan den Heer
Kamiel Huijsmans’ had hij bovendien laten weten wat hij
van de naoorlogse politieke situatie vond. Maar op een klei-
ne groep van ingewijden na had niemand er enig zicht op in
welke richting de poézie van de modernste onder de mo-
derne Vlaamse dichters was geévolueerd. Nu bleek dat zijn
nieuwe boek zou worden uitgegeven door een consortium
dat naar Van Ostaijens laatste bundel Het sienjaal (1918)
was vernoemd, werd de spanning nog verder opgevoerd.
Dit kon immers maar één ding betekenen. Van Ostaijens
nieuwe werk zou in de lijn liggen van Het sienjaal. Er was
een boek onderweg met meer humanitair-expressionisti-
sche verzen waarin de dichter zijn lezers in klinkende vol-
zinnen de weg naar het licht wees.

Viel dat even tegen.

Toen Bezette stad begin april 1921 verscheen, bleef het
angstvallig stil. Zelfs de conservatieve geesten in de Vlaam-
se literatuur hadden inmiddels het temperament en het
grote gebaar van Van Ostaijens vroegere poézie leren waar-
deren, maar voor dit boek misten ze ieder aanknopings-
punt. De modernere lieden hadden het al niet veel gemak-
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kelijker. In hun poging Bezette stad naar waarde te schatten,
brak bij hen niet zozeer het gebrek aan aanknopingspunten
op, als wel de veronderstelling dat het vormelijke experi-
ment in de literatuur met de enkele buitenlandse voorbeel-
den die ze kenden wel zo’'n beetje was uitgeput. Victor
Brunclair noemde Bezette stad een ‘cyklonische ademtocht’
in ‘onze windstille “lettergaarde”, maar voegde eraan toe:
‘Maar wie Cendrars, Stramm, de Duitse Sturm-groep, kort:
de buitenlandse avant-garde kent, gaat zich er skeptischer
tegenover verhouden.” Voor LK. Bonset, pseudoniem van
Theo van Doesburg, was het niet meer dan ‘dik geimiteer
van fransche literatuursport’. En zelfs Jos Léonard, die
Oscar Jespers her en der had geholpen bij de totstandko-
ming van het boek, toonde zich teleurgesteld. Bezette stad
zou nooit de impact kunnen hebben van Het sienjaal,
meende hij, aangezien de typografie afleidde van de beteke-
nis van de tekst: ‘Ritmische typografie werkt aanschouwlik,
is een bij-vorm, een bij-karakter geven aan woorden daar
het woord van zich zelf voor zich zelf reeds spreekt.’

Bezette stad was zo anders dan alles wat er tot dan toe in
het Nederlands was verschenen, dat Van Ostaijens criticas-
ters hun toevlucht zochten in de paradoxale logica die eigen-
lijk altijd in werking treedt als iemand werkelijk iets nieuws
probeert: beredeneren dat het allemaal al eens is gedaan.
De Italiaanse futurist Filippo Tommaso Marinetti had zijn
verlangen naar snelheid, lawaai en geweld immers reeds in
wild vormgegeven gedichten gevat. Guillaume Apollinaire
had in zijn Calligrammes getekend met woorden. De Duitse
expressionisten hadden de grammatica overboord gegooid.
En wat te denken van de imaginaire reizen en elastische
gedachtesprongen in de poézie van Blaise Cendrars?

Van Ostaijen kende deze dichters uiteraard. Hijbeweerde
ook niet volledig origineel te zijn, maar de vergelijkingen



gingen allemaal mank. In Bezette stad verlangde hij niet
naar geweld, zoals de futurist Marinetti, maar gaf hij hoog-
uit de bestaande destructie weer (bovendien vond hij dat
de futuristen een verkeerde opvatting van dynamiek had-
den). Als hij op een enkele plek al tekende met woorden,
zoals Apollinaire, deed hij dat niet als gimmick, maar om de
realiteit nog ruwer weer te geven. Hij had veel geleerd van
de strakke verzen van August Stramm en Gottfried Benn,
maar had meer ambitie dan het bestaan tot zijn ijzing-
wekkende essentie te reduceren. En hoewel hij een groot
bewonderaar was van Blaise Cendrars, was er in het bijna
documentaire Bezette stad geen plek voor de bandeloze
fantasie van de Franse dichter.

In hun missie Van Ostaijens voorgangers aan te wijzen,
vergaten de critici te kijken naar wat hij met zijn nieuwe
bundel had willen zeggen. Anders dan Music-Hall (1916) en
Het sienjaal was Bezette stad niet zomaar een bundel van
een dichter die met zijn tijd mee was. Van Ostaijen had in
dit boek de ambitie zo fundamenteel te sleutelen aan de
principes van de poézie dat hij er de wereld die door de
Eerste Wereldoorlog overhoop was gehaald adequaat mee
kon beschrijven. Niet als een dichter die met een ganzen-
veder zijn gevoel beschreef, of die de massa als een volks-
menner de waarheid verkondigde, ook niet als een avant-
gardistische hemelbestormer die alle wetten zonder meer
aan zijn laars lapte, maar veeleer als een filmmaker die zijn
camera richtte op de aan flarden geschoten wereld, zonder
evenwel de ‘poézie’ - de klankrijkdom, de kracht van het
beeld, het wonder van de meerduidigheid - overboord te
gooien.
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De kritiek vervluchtigde. In de eeuw die volgde, bleef
Bezette stad overeind als een werk dat uniek is in de inter-
nationale avant-garde. Van Ostaijen had uiteraard zijn
invloeden, maar in zijn vorm, omvang en reikwijdte heeft
het boek eigenlijk geen precedenten. Deze doorgecom-
poneerde bundel over een wereld-in-crisis, waarin poézie,
collage en typografie een onverbreekbaar verbond aangaan,
is enig in zijn soort. Bezette stad is daardoor moeilijk te
classificeren gebleken. Is dit nog expressionisme? En is het
wel écht dada? (Maar zijn dit interessante vragen?) Het
boek werd een visueel icoon. De opvallendste pagina’s zijn
op muren, T-shirts en kussenslopen aangebracht. De typo-
grafie van Bezette stad is bijna spreekwoordelijk geworden.
Het beroemdste moment uit de bundel werd dat letterlijk:
‘Boem Paukeslag’ is een veelgebruikte uitdrukking.

Het boek heeft zijn plek veroverd in de modernistische
canon, maar is onderweg in de collectieve beleving ook min
of meer uit elkaar gevallen in losse bladzijden, kreten, of
zelfs geisoleerde flarden typografie. Het vluchtige begrip
van de bundel heeft er zelfs voor gezorgd dat de indruk is
ontstaan dat Van Ostaijen naar een zekere mate van abstrac-
tie zou hebben gestreefd. Niemand uiteraard die ontkent
dat Bezette stad over de Eerste Wereldoorlog in het bezette
Antwerpen gaat, maar het verhaal dat in de bundel verteld
wordyt, is in de loop van de decennia steeds verder naar de
achtergrond verdwenen, en deels onder de honderden ver-
wijzingen naar de populaire liedjes, boeken en films van
een eeuw geleden bedolven geraakt. Dit terwijl het voor
Van Ostaijen zelf zonneklaar was waar Bezette stad over
ging en hij zijn boek allerminst had voorbehouden voor de
happy few. Op de oranje buikband die rond de bundel zat,



grapte hij dat het een boek was ‘voor royalisten en republi-
keinen / voor dokters en analfabeten / een boek met een
register van al de beroemde liedjes der tien laatste jaren /
kortom: onmisbaar gelijk een kookboek / “Wat ieder meisje
weten moet”. Noodzakelijk als een kookboek en een inspi-
rerend compendium van de populaire cultuur van een van
de belangrijkste scharniermomenten uit onze geschiede-
nis, dat is Bezette stad nog steeds. Alleen daarom is het al de
moeite waard het boek honderd jaar na dato met een frisse
blik te lezen.

”

)

Hoe kwam Van Ostaijen ertoe zijn kapotte tijd op zo’n uit-
dagende manier in zulke grensverleggende poézie te van-
gen? En wat staat er eigenlijk? Dit zijn de vragen die ik in dit
boek probeer te beantwoorden. Ik begin bij het begin, want
Bezette stad kwam uiteraard niet zomaar uit de lucht geval-
len. De weg ernaartoe was lang, bochtig en voerde Van Os-
taijen door diepe dalen. De reis begon in de zomer van 1920
op de top van een Beierse Alp.
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Op weq naar Bezette stad

Beieren, begin juli 1920

een kleine maand voordat
Paul van Ostaijen
aan Bezette stad begon

Het was de tweede keer in evenzoveel weken dat Paul van
Ostaijen de wereld aan zijn voeten zag liggen. Vanaf de top
vande Herzogstand, eenberg even ten zuiden van Miinchen,
keek hij uit over de Walchensee. In de verte kon hij nog net
Walgau en Kriin zien liggen. Daarachter heuvelde Europa
richting de horizon.

Van Ostaijen stond al een stuk zekerder op zijn benen
dan een week voordien, toen de schilder Heinrich Campen-
donk en diens vrouw Adda hem samen met zijn vriendin
Emma Clement hadden uitgenodigd om de Benediktenwand
te beklimmen. Halverwege de wandeling had Van Ostaijen
last gekregen van hoogtevrees. Hij raakte in paniek, voelde
alle kracht uit zijn benen vloeien en slaagde er slechts met
moeite in om, ondersteund door zijn gezellen, de top te be-
reiken. Het was het achteraf allemaal waard geweest. Toen
boven de angst uit zijn lijf trok en hij zijn krachten lang-
zaam voelde terugkeren, raakte hij betoverd door het uit-
zicht.

18



Van Ostaijen bedankte de Campendonks na afloop har-
telijk voor de ‘(zweifelsohne wertvolle)’ uitstap.! Hoewel
hij er niet aan twijfelde dat de ervaring waardevol was ge-
weest, plaatste hij de kwalificatie voorlopig tussen haken.
Wat de gebeurtenis hem precies zou opleveren, kon hij nog
niet bevroeden, laat staan dat hij het kon beschrijven.

De ervaring was echter zo overdonderend geweest dat
Van Ostaijen een week later maar wat graag inging op het
voorstel van Fritz Stuckenberg - die andere expressionisti-
sche schilder die de rust van het Zuid-Duitse platteland had
opgezocht - om een tweede top van de Beierse voor-Alpen
te beklimmen. Niet dat Van Ostaijen zich de illusie maakte
dat hij na zijn eerste bergwandeling zijn hoogtevrees had
overwonnen, maar de sensatie om van die hoogte de wereld
te kunnen overzien was...

Het was iets als uit een film.

Die uitdrukking bestond nog niet, maar Van Ostaijen zou
snel een manier vinden om het gevoel onder woorden te
brengen.

-

Paul van Ostaijen was in de zomer van 1920 dringend op
zoek naar een ander perspectief op het bestaan in het al-
gemeen en op zijn leven in Berlijn in het bijzonder. Er was
op politiek en artistiek vlak veel gebeurd in de twintig
maanden die hij inmiddels in de Duitse hoofdstad had door-
gebracht, maar in zijn ogen tegelijkertijd ook lang niet ge-
noeg.

Eind 1918, begin 1919 had het er even op geleken dat het
de goede kant op zou gaan. Alles wat Van Ostaijen vanaf de
Herzogstand kon zien, had iets meer dan een jaar voordien
tot de Beierse Radenrepubliek behoord. Lang had het niet
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geduurd, maar tussen 7 april en 2 mei 1919 waren de ogen
van elke vooruitstrevende avant-gardist op Beieren gericht.
Onder leiding van de zesentwintigjarige Ernst Toller - een
toneelschrijver! Een kunstenaar! - was er een vrije repu-
bliek gesticht waarin de idealen die al jaren in tijdschriften
als Das Ziel en Die Aktion waren uitgedragen in praktijk
konden worden gebracht. Het zou een vrije republiek moe-
ten worden waarin de staat het belang van het volk zou die-
nen, en niet andersom. De onervaren volkscommissarissen
slaagden er echter niet in hun hooggestemde ideeén om te
zetten in helder beleid. Na een krappe week pleegden tradi-
tionalisten al een eerste couppoging, die ternauwernood
door het inderhaast opgerichte Rode Leger werd afgewend.
Vanaf dat moment traden de communisten toe tot de rege-
ring en veranderde de droom al snel in harde terreur. De
steun voor de radenrepubliek verdween als sneeuw voor de
zon en na drie weken van chaos konden de ordetroepen van
minister van Rijksverweer Gustav Noske de inmiddels ver-
splinterde revolutionairen uit elkaar slaan.

Zo was het haast overal gegaan. Avant-gardisten als Paul
van Ostaijen, die er vurig op hadden gehoopt dat de men-
sen na de Eerste Wereldoorlog en masse de straat op zou-
den gaan om de macht op te eisen, waren bedrogen uitge-
komen. Het volk bleek in overgrote mate terug te verlangen
naar de vooroorlogse tijd. Zonder al te veel discussie hesen
ze de koningen en politieke leiders die ze de oorlog hadden
binnengeloodst weer op het pluche.

Op de plaatsen waar de revolutie wel was uitgebroken,
was die vaak met harde hand neergeslagen. Van Ostaijen
had vlak na zijn aankomst in Berlijn met eigen ogen kun-
nen zien hoe de Spartakusopstand eerst in verwarring
was ontaard en vervolgens in bloed was gesmoord. Keizer
Wilhelm 11 was op 9 november 1918 weliswaar afgetreden.
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Maar dat had hij alleen gedaan onder grote druk van zijn
regering, die begreep dat dit het offer was dat gebracht
moest worden om een totale omwenteling te voorkomen.
Door het plotse uitroepen van de Duitse Republiek waren
Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht welhaast gedwongen
tot een antwoord, terwijl ze - net uit de gevangenis vrij-
gelaten - nog nauwelijks de tijd hadden gehad om hun ach-
terban te mobiliseren. Diezelfde dag nog riep Liebknecht
de Vrije Socialistische Republiek Duitsland uit.

Een kort moment van euforie werd gevolgd door weken
van chaos en geweld. Luxemburg en Liebknecht werden op
15 januari 1919 door de ordetroepen gearresteerd en na een
kort verhoor standrechtelijk geéxecuteerd. De rust zou pas
maanden later weerkeren, maar de revolutie was met suc-
ces afgewend.

Destijds had het neerslaan van de opstand Van Ostaijen
nog niet zo hard getroffen - hij was in een nieuwe stad vol
nieuwe kansen, er waren vast andere wegen naar een beter
bestaan. Toch vormden het mislukken van de revolutie en
de uitgestelde effecten ervan voor Van Ostaijen een van de
voornaamste redenen om zich in de zomer van 1920 bij zijn
schildersvrienden in Seeshaupt te bezinnen over zijn toe-
komst. Want wat was zijn rol als moderne dichter nog in dit
land waarin duizenden mannen nog altijd in hun uniform
rondliepen, al was het maar omdat ze geen geld hadden om
nieuwe kleren te kopen, terwijl men elders alweer over was
gegaan tot de orde van de dag?

g

De eerste maanden in Berlijn waren een wervelwind ge-
weest. Van Ostaijen had zich zonder aarzelen in het mo-
derne kunstleven geworpen.
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Eind oktober 1918 waren Emmeke en hij in de Duitse
hoofdstad aangekomen. De eerste nachten konden ze te-
recht bij de schoonfamilie van een vriendin van Emmeke,
maar de druk om snel een kamer te vinden was groot. Toen
ze aan het eind van de Wilhelmstrasse een kamertje had-
den gevonden en er met hun schamele bezittingen in waren
getrokken, liet Van Ostaijen er verder geen gras over groei-
en. Op 3 november 1918 voerde een van zijn eerste excur-
sies door de stad hem naar de galerie van Der Sturm aan de
Potsdamer Strafde. Hij bezocht er de tentoonstelling van
die maand - met werken van Natalja Gontsjarova, Michail
Larionov en Oswald Herzog - en kocht er een eclectische
stapel boeken van hem bekende en nog onbekende namen.
Hij raakte verslingerd aan de ‘Nijlpaarden-, Asteroiden- en
andere romans’ van Paul Scheerbart, verbaasde zich over
de merkwaardige richting die Hans Bliiher, de ideoloog
van de Wandervogelbewegung, was ingeslagen en haalde
zijn hart op aan Das Buch vom Tee van Kakuzo Okakura.
Later kwamen daar nog de grotesken van Mynona en de
filosofie van Salomo Friedlaender (de echte naam van
Mynona) bij.

In een eerste brief aan zijn vrienden in Antwerpen, on-
der wie de schilders Floris Jespers en Paul Joostens en de
beeldhouwer Oscar Jespers, sloeg Van Ostaijen een strijd-
vaardige toon aan. ‘Mannen, ik ga steeds vooruit, mijn
levens-kunstkonceptie wordt absoluter en duideliker’,
schreef hij nadat hij bijna twee maanden niets van zich had
laten horen. Hij hoopte hetzelfde van zijn vrienden, met
wie hij vlak voor zijn vertrek een artistiek verbond was aan-
gegaan: ‘Ik hoop (O met zulk sterke hoop!) dat de bond, die
wij zonder gezegeld papier gesloten hebben, niet zal te niet
gaan.” De bond was dan wel gesloten ‘zonder gezegeld pa-
pier’, de eed die ze elkaar gezworen hadden, was des te
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duurder: ‘Gij ook, hoop ik, hebt u verder op de baan van het
enig heiligmakend expressionisme ontwikkeld.”?

Van Ostaijen stelde lang niet alles in het leven in zulke
absolute termen. Tegelijkertijd was deze brief allesbehalve
een uitzondering. De kunst was voor Van Ostaijen geen
spelletje. Kunst hield voor hem bovendien niet op bij het
beschilderde doek, of het beschreven papier. Nee, ze maakte
deel uit van een bredere beweging, die hij hier voor de gele-
genheid het ‘enig heiligmakend expressionisme’ noemde,
maar die tijdens de oorlog ook wel ‘dynamisme’ of kortweg
‘activisme’ had geheten.

Van Ostaijen zette hoog in. Zo hoog dat hij het wijzer had
gevonden om zijn thuisstad Antwerpen aan het eind van de
Eerste Wereldoorlog te verlaten. De avant-gardistische
zoektocht naar nieuwe vormen voor een nieuwe wereld
kende in het verdeelde Belgié namelijk een concrete poli-
tieke vertaling. Het streven naar een nieuw en sociaal
Europabegon in de beleving van Van Ostaijen en zijn vrien-
den bij de radicale emancipatie, of zelfs verzelfstandiging
van Vlaanderen.

In het tweetalige Belgi¢ speelden de Nederlandstalige
inwoners aan de vooravond van de oorlog nog altijd de
tweede viool. Ondanks jaren van politieke en culturele
strijd was er bijvoorbeeld geen hoger onderwijs in de eigen
taal. Dit tot grote frustratie van de leeftijdsgenoten van Van
Ostaijen, die rond 1914 de leeftijd van achttien jaar bereik-
ten en hadden gehoopt een universitaire opleiding in het
Nederlands te kunnen volgen. Hoewel het er in 1912 even
naar had uitgezien, was die hoop vergeefs gebleken. Zelf
was Van Ostaijen er niet in geslaagd zijn middelbare school
af te maken. Dat weerhield hem er echter niet van te ijveren
voor een ‘akademies “gebildete” intellektualiteit’. Zijn eigen
geval kon als voorbeeld dienen van hoe intellectueel talent
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in Vlaanderen door een ‘verkeerde opvoeding’ gemakkelijk
verloren kon gaan.3

Alvoor de oorlog was op verschillende momenten geble-
ken dat het geduld bij de jonge Vlamingen op was. Behalve
een achterstelling op hun Franstalige landgenoten werd de
taalongelijkheid door de jonge garde ervaren als een zware
belemmering voor elke mogelijke modernisering. Als een
nieuwe generatie Vlamingen toenadering wilde zoeken tot
de vooruitstrevende bewegingen in het buitenland - en dat
wilde ze - dan moest ze eerst een ‘beredeneerde’ verhou-
ding zoeken tot het flamingantisme. Want dat het anders
moest, was duidelijk. In zijn richtinggevende essays over de
omgang van het ‘nieuwe geslacht’ met het ‘nasionalisme’
maakte Van Ostaijen in 1916 korte metten met wat hij het
‘romantisch geklets’ van de voorgaande generaties noemde.
Het nationalisme mocht geen dromerig verlangen zijn naar
een glorieus verleden dat nooit had bestaan, maar moest
benaderd worden als een noodzakelijke tussenstap op weg
naar een internationalistisch programma. Het flamingan-
tisme was voor hem dan ook geen ‘zegen van de hemel’. Het
was een ‘koeli-last’ waar hij het liefst zo snel mogelijk van
af wilde.4

Je kon Van Ostaijen bijna horen zuchten als hij over het
Vlaams-nationalisme schreef. Hij kon nauwelijks geloven
dat zijn generatie nog steeds met dit probleem zat opge-
scheept. Het resultaat was dat hij de oplossing van de kwes-
tie niet zozeer zocht in de bredere Vlaamse beweging, maar
bij een eng gedefinieerde ‘generasie’, waarvan de leden
elkaar vonden in de gedeelde ervaring van het door poli-
tieke onwil en de uitgebroken oorlog gevangen zitten in een
uitzichtloze tijd, die ze op de een of andere manier moesten
zien open te breken.s Om daar concrete stappen in te kun-
nen zetten, stelden ze zich bewust tegendraads en opzich-
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tig provocerend op. Van Ostaijen en de zijnen onderscheid-
den zich in werkelijk alles van de ingeslapen burgerij. Ze
hanteerden een andere spelling, ze experimenteerden met
een nieuwe beeld- en vormentaal en voor Van Ostaijen per-
soonlijk gold dat hij zich ook vestimentair graag onder-
scheidde van de rest. Het liefst begaf hij zich in het Ant-
werpse nachtleven met een macfarlane, een mouwloze
mantel, en een muts van otterpels. Het moest allemaal an-
ders, en wel nu.

Het ongeduld van de jonge, vooruitstrevende flamingan-
ten lag volledig in de lijn van het apocalyptische denken
van de internationale avant-garde, die de destructie van de
Eerste Wereldoorlog als een eindspel beschouwde. Terwijl
de ramp zich nog aan het voltrekken was, werd er in expres-
sionistische tijdschriften als Die Weissen Blaetter, Das Ziel
en Die Aktion, tijdschriften die Van Ostaijen raadpleegde in
de Antwerpse stadsbibliotheek, al hardop nagedacht over
de nieuwe wereld die men op het puin van de oude zou
gaan bouwen. De staatkundige ambities van de jonge garde
konden niet helemaal parallel lopen aan de artistieke zoek-
tocht naar nieuwe vormen, besefte Van Ostaijen. Hoewel
het volgens hem een ‘Vlaamse plicht’ was ‘in nauw kontakt
te blijven met de jongste fase der europese evolusie’, zag hij
in dat het een slecht idee was om ‘te overmoedig met het
romantiek verleden [te] breken’.® In de praktijk betekende
dat vooral dat hij naast zijn moderne poézie ook veel klas-
siekere strijdgedichten bleef schrijven om de traditionele
krachten binnen de Vlaamse beweging niet te veel van zich
te vervreemden. Geduldiger werd hij er echter niet van.
Om niet te ver achterop te raken bij de internationale colle-
ga’s, die al hardop nadachten over een ‘staatsrechtelijke
vereniging van alle staten’,” moest de Vlaamse onafhanke-
lijkheid zo snel mogelijk bewerkstelligd worden, ongeacht
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de ongemakken en praktische bezwaren die dit plotselinge
handelen met zich mee zou brengen. Waarmee Van Ostaijen
bedoelde dat de jonge flaminganten in hun streven de hulp
van de bezetter niet hoefden af te slaan.

Van Ostaijens vlucht naar Berlijn was zo’n ongemak,
een ingecalculeerd risico dat volgde uit zijn staatsgevaar-
lijke handelen. In 1917 was hij al eens in aanraking gekomen
met het Belgische gerecht, toen hij kardinaal Mercier, die
op zondag 16 september het lof kwam bijwonen in de Ant-
werpse Sint-Joriskerk, had uitgefloten. Hij was veroordeeld
tot drie maanden cel. Die straf zou hij na de oorlog zeker
moeten uitzitten, maar Van Ostaijen besefte dat dit waar-
schijnlijk niet alles was wat hem zou worden aangewreven.
Hij zou zich moeten verantwoorden voor zijn activisme,
het woord dat niet alleen gebruikt werd voor de zoektocht
naar een nieuwe wereld, maar ook voor de bereidheid
om tijdens de Eerste Wereldoorlog de hulp van de bezet-
ter te aanvaarden. Je kon immers niet ongestraft het einde
van Belgié bepleiten in tijdschriften die door de Duitsers
werden gefinancierd. Het was niet anders. De vlucht naar
Berlijn was collateral damage in de strijd voor een nieuw
bestaan, die Van Ostaijen ook in Berlijn nog niet had opge-
geven. ‘Mijn idealen staan sterker dan ooit’, schreef hij aan
de Bond Zonder Gezegeld Papier. ‘Nooit heb ik mij zo vol-
ledig een doel willen wijden, als tans. - “allons travailler”!”®

)

Vol frisse werklust begon Van Ostaijen in Berlijn daad-
werkelijk aan tal van nieuwe projecten, waarvan hij lang
niet altijd op voorhand wist welke richting ze uit zouden
gaan. Er was immers wel wat veranderd. In tegenstelling tot
de wereld die hij had beschreven in zijn humanitair-expres-
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sionistische bundel Het sienjaal was een revolutie bijvoor-
beeld geen vaag concept meer. Op 9 november 1918, de dag
waarop in Berlijn de Rijksdag bezet werd door honderd re-
volutionaire Obleute, probeerde Van Ostaijen de spanning
van de onzekere toestand te vatten in zijn eerste Berlijnse
gedicht.

Maar hoe beschrijf je een werkelijkheid die zich op het-
zelfde moment vormt? Hoe beschrijf je een wereld waarvan
de contouren nog niet zichtbaar zijn? Van Ostaijen greep
naar een vertrouwde inspiratiebron: de film. Alleen in de
duisternis van een filmzaal, in de filmfeuilletons over de Pa-
rijse onderwereld, had hijtot op dat moment ervaren hoe een
wereld waarin het heersende gezag zijn autoriteit verloren
had eruit kon zien. ‘Apaches’ werden de gangsters genoemd
die Parijs sinds het einde van de negentiende eeuw had-
den geterroriseerd en vervolgens in tal van boeken en films
waren vereeuwigd. Met hun gestreepte shirts, platte petten
en zakdoeken die ze als sjaals om hun nek knoopten, had-
den ze zelfs voor een bescheiden modehype gezorgd. In de
cabarets maakten sterren als Mistinguett bovendien furore
met de danse apache, waarin een man en een vrouw op de
klanken van Jacques Offenbachs ‘La valse chaloupée’ een
uiterst gewelddadig gevecht simuleerden. Die dans dook
ook regelmatig op in films, zoals de Deense Apache dans
(1909) en Le cryptogramme rouge (1915), de derde aflevering
van Louis Feuillades filmreeks Les Vampires. Het was deze
scéne die Van Ostaijen op 9 november 1918 opriep in zijn
eerste Berlijnse gedicht, ‘De moordenaars’.

Het gedicht begint met een close-up. Volledig volgens de
filmconventies schieten de ogen van een onguur type ‘rus-
tig onrustig’ heen en weer ‘tussen pet en neus’. Hij is niet
alleen, er zijn meerdere apaches, maar we volgen er een die
over een wijkkermis trekt, zich een keer van slachtoffer
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vergist, maar dan een rijke dame neersteekt, vervolgens
een heer, dan met een politieman vecht en uiteindelijk in de
chaos weet te ontkomen. ‘Zijn pet zet hij recht’, schrijft Van
Ostaijen, om het filmcliché af te maken. Met een ‘normaal
hart’ verlaat de moordenaar het toneel, waarna de dichter
inzoomt op de ‘harmonika’ die deel blijkt uit te maken van
een ‘orkestrion’ dat ‘la chaloupée’ speelt.?

Was het slechts een choreografie? Of werd de dans die
jarenlang in cafés en theaters over heel Europa was uitge-
voerd juist op deze Berlijnse wijkkermis een bloederige
realiteit? Het gedicht geeft hierover geen uitsluitsel. Er
blijven wel meer vragen onbeantwoord. In het steeds ver-
anderende licht en de wisselende cameraperspectieven
die Van Ostaijen toepast in ‘De moordenaars’ is het bij-
voorbeeld moeilijk uit te maken wie de moordenaar pre-
cies is. Het hele gedicht voltrekt zich in het schemerduister
dat typisch was voor misdaadfilms. Van Ostaijen omschrijft
het licht ergens als ‘feuilletonvaal’ en even verderop blijkt
de film, zoals in die dagen wel vaker gebeurde met zwart-
wit-films, getint te zijn. In de periode van de stille film wer-
den scenes vaak in hun geheel gekleurd. Sequenties die
zich in het volle zonlicht afspeelden werden bijvoorbeeld
geel gekleurd, nachtscénes waren doorgaans blauw en
avondscenes, zoals deze in het gedicht, kregen niet zelden
een omineus soort ‘gas-groen-grijs’. De sfeer is daardoor
duidelijk, maar in dit licht zien we niet veel van de moorde-
naar. Van Ostaijen laat de camerastandpunten bovendien
snel op elkaar volgen, zodat je na het openingsshot afwis-
selend overzichtsbeelden (‘EEN / is wijkkermis’) en detail-
beelden (‘vOETEN / geven mede de maat volksziel is melo-
die’) te zien krijgt. De moordenaar wordt vervolgens van
zo nabij gevolgd dat de kijker annex lezer haast gedwongen
wordt zich met hem te identificeren, wat Van Ostaijen nog
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versterkt door de moordpartij in de tweede persoon enkel-
voud te vertellen (‘Krachtdadig zal je toeslaan’). Aan het
eind van het gedicht gaat hij nog een stapje verder als hij de
vlucht van een van de moordenaars vanuit diens gezichts-
punt laat zien (‘1K / moet er door / ik wil / ik wil / ik wil’)
en de identificatie met de apaches compleet is. Het beeld
dat Van Ostaijen schetst van de moordpartij op de wijk-
kermis is jachtig en diffuus. Door de snel wisselende per-
spectieven is hij tegelijkertijd een angstig toekijkende bui-
tenstaander én een moorddadige apache. Het politieke
geweld in de straten van Berlijn was hem duidelijk niet in
zijn koude kleren gaan zitten.

Het was nog zoeken naar een nieuwe vorm, maar de
mogelijkheden leken in die eerste maanden legio. Een paar
weken nadat hij de eerste gedichten schreef van wat de
bundel De feesten van angst en pijn zou worden, begon Van
Ostaijen aan een autobiografische roman en toen het werk
daaraan stokte, schetste hij met zichtbaar plezier verteken-
de portretten van een verwrongen wereld in zijn grotesken
- verhalen waarin hij naar eigen zeggen ‘heerlik’ kon ‘zwan-
sen’.’”

Ondertussen had Van Ostaijeninijltempo kennisgemaakt
met een belangrijk deel van de Berlijnse avant-garde. De
expressionisten die hij uit de tijdschriften kende, zoals Her-
warth Walden, FElse Lasker-Schiiler en Theodor Diubler,
ontmoette hij via via, soms in het beroemde Café des Wes-
tens aan de Kurfiirstendamm, soms bij kunstenaars thuis.
Een aantal andere kunstenaars leerde hij snel veel intiemer
kennen. Kerstmis 1918 bracht hij samen met Emmeke en de
schilder Fritz Stuckenberg door bij de dichter Walter Meh-
ring, die hem later zou voorstellen aan George Grosz. Op
tweede kerstdag waren ze uitgenodigd bij de ‘beduidenste
kubist’ Lyonel Feininger en zijn vrouw.
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Van Ostaijens vriendenkring werd snel groter. Via Stuc-
kenberg en Feininger leerde hij de schilders Georg Muche,
Heinrich Campendonk en Arnold Topp kennen, die gedu-
rende zijn hele verblijf in Berlijn de kern van Van Ostaijens
vriendengroep zouden uitmaken. Behalve soortgelijke kunst-
opvattingen huldigden zijn nieuwe vrienden ook gelijk-
lopende politieke idealen. Ze maakten allemaal deel uit van
de Novembergruppe en de daaraan gelieerde Arbeitsrat fiir
Kunst, kunstenaarsverenigingen die expliciet een plaatsje
claimden tussen de revolutionaire belangengroepen en
arbeidersraden. Er dienden zich al snel mogelijkheden aan.
Van Ostaijen wierp zich op als kunsthandelaar. Hij zou op
termijn een liaison kunnen worden tussen de vooruitstre-
vende krachten in Vlaanderen en die in Berlijn. En wat te
denken van een eigen tijdschrift, een eigen beweging, een
eigen galerie? Eind 1918, begin 1919 werden in de koortsach-
tige revolutionaire maanden talrijke plannen gesmeed. En
net als in Antwerpen viel de naam Paul van Ostaijen dik-
wijls als beoogd theoreticus van het expressionisme.

Maar ook hier gold dat de plannen vaak alweer verdamp-
ten nog voor ze goed en wel geformuleerd waren. ‘Je schrijft
mij dat men zich te Antw. voorstelt: ik leef te midden van de
beweging’, schreef Van Ostaijen in april 1919 al wat ontmoe-
digd aan Geo van Tichelen. ‘Dat is niet juist. Hier is geen
beweging. Zelden ontmoet men hier twee mensen die me-
kaar lijden kunnen. Stiekem maken ze mekaar dan nog uit.
Vreselik onoprecht en geniepig zijn het grootste procent.
Esteten maken zogezegd politieke dichters uit en omge-
keerd. Verder: esteten maken elkander af.™®

Van Ostaijens neerslachtigheid leek wat voorbarig. Hij
had op dat moment nog heel wat ijzers in het vuur. Hij werkte
onder meer aan een exclusief ssmenwerkingsverband tussen
Stuckenberg, Topp en Muche, met Van Ostaijen in de rol van
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theoreticus en impresario, maar het was alsof hij ook daar de
mislukking al van voorvoelde. Tot overmaat van ramp zag
Van Ostaijen zijn nieuwe vrienden in de tweede helft van
1919 en de eerste helft van 1920 een voor een uit Berlijn ver-
trekken. Arnold Topp was leraar in het naburige Brandenburg
an den Havel. Campendonk had zich jaren voordien al in het
Beierse Seeshaupt gevestigd en was slechts af en toe in
Berlijn. Stuckenberg, die in Miinchen was geboren, voegde
zich in het najaar van 1919 bij Campendonk. Eerder dat jaar
had Feininger een aanstelling als docent aan het pas opge-
richte Bauhaus in Weimar aanvaard en na lang twijfelen
volgde Muche in het voorjaar van 1920 diens voorbeeld.

Van Ostaijen bleef zwaar depressief achter in Berlijn.
‘Hier gehe ich totsicher kaput’, schreef hij aan Stuckenberg.
‘Nischt zu machen.”

g

Het leek misschien allemaal anekdotiek, want hadden zijn
vrienden niet gewoon de kansen gegrepen die zich hadden
aangediend? Maar vanuit zijn uitkijkpost op de Herzogstand
zag Van Ostaijen dat hij het toch allemaal juist had geinter-
preteerd. Het revolutionaire moment was al te kort geweest.
En de Arbeitsrat fiir Kunst bestond misschien op papier
nog wel, maar wat was ze in de praktijk meer dan een ver-
eniging die af en toe een tentoonstelling organiseerde? De
expressionisten die eind 1918 op hoge toon hadden ver-
klaard dat ‘kunst en volk’ een ‘eenheid’ moesten vormen
waren in hun laatste publicaties vooral onder elkaar aan het
kibbelen over wat de relatie tussen de staat en de indivi-
duele kunstenaar precies zou moeten zijn.?

Persoonlijk kon Van Ostaijen het zijn vrienden niet kwa-
lijk nemen. Al had hij er in maart 1920 nog wel alles aan ge-
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