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Ik verwijt de Vlaamse dichters: 1° dat ze zich nog niet hebben 
bevrijd van de neiging om eeuwig hun humanitaire opvatting 
uit te spreken, t.t.z. vasthouden aan een oppervlakkig 
expressionisme, en niet een visionair expressionisme; 2° dat ze 
zich persoonlijk niet bezig houden met de vernieuwing van de 
techniek. Ze komen niet verder dan de techniek van… het 
Sienjaal. En nogmaals: mijn nieuwe boek zoekt naar nieuwe 
middelen. Waarom hebben de anderen het niet geprobeerd? 
Ze hebben zelfs enkele dadaïstische voorbeelden gehad (wat 
die laatste betreft: er moet nog veel meer gedaan worden om 
de typografie in harmonie te brengen met het gedicht).

Paul van Ostaijen in een brief aan Georges Marlier, 22 oktober 1920
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Gedrukte poëzie is gedrukte woordkunst. Zo zijn de 
mogelikheden van de druk in verband met de woordkunst tot 
het laatste uit te baten. Ziehier: het klimmen en stijgen van 
de regels, magere en zware letters, de kaskaden van de 
vallende woorden over het blad, zelfs verscheidene letter­
typen: zoveel middelen die typografies het ritme van het 
gesproken woord suggestief zullen weergeven. Bruggen van 
dichter naar lezer. Als middel van de lezende een lezer 
te maken.

Paul van Ostaijen, ‘Et voilà. Een inleidend manifest’, 1920
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9

annONce

Op zondag 23 januari 1921 werd de oplettende lezer van het 
Antwerpse dagblad De Schelde verrast door een opmer ke­
lijk – zij het wat voorbarig – nieuwtje. Na meer dan twee jaar 
stilte lag er een nieuwe dichtbundel van Paul van Ostaijen 
bij de drukker.

Het bericht klopte niet helemaal. Er lag wellicht al een 
deel van het boek bij de drukkerij van Franciscus Casie in 
de Scheldestraat 14, maar voordat het boek kon worden 
gedrukt moesten er nog een hoop obstakels worden over­
wonnen. Bezette stad was zo complex om te maken dat er 
maar een paar bladzijden tegelijkertijd gedrukt konden 
worden. Het duurde lang voordat er een werkbaar plan van 
aanpak was gevonden. Daar kwam nog bij dat het manu­
script nog niet compleet was. In Berlijn was Van Ostaijen 
nog volop bezig met het schrijven van het afsluitende ge ­
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10

dicht ‘De aftocht’. Oscar Jespers, zijn vriend de beeldhou­
wer, die de productie van het boek op zich had genomen, 
zou pas een volle maand later de apotheose van de bundel 
ontvangen.

De Schelde was net iets te gretig op een kleine mede­
deling in de prospectus Het Sienjaal gesprongen. Deze bro­
chure was bedoeld om voldoende abonnees te werven voor 
het nieuwe kunsttijdschrift. De trotse initiatiefnemers 
– naast Paul van Ostaijen waren dat Oscar en Floris Jespers, 
Paul Joostens en Jos Léonard – hadden en passant aange­
geven dat de ambities van de groep verder reikten dan het 
uitgeven van een tijdschrift alleen. Ze zouden ook tentoon­
stellingen gaan organiseren en boeken uitgeven, te begin­
nen met Bezette stad, dat reeds ‘in druk’ zou zijn. Jespers 
had ondertussen al spijt van deze kleine daad van over­
moed. Het Sienjaal bleek een wankele onderneming. De 
prospectus had niet het gehoopte aantal abonnees opge­
leverd, waardoor het maar de vraag was of ze het tijdschrift 
wel zouden kunnen lanceren. Toen de redactieleden ook 
nog eens onderling begonnen te ruziën, zag hij de hele on­
derneming een roemloze dood sterven.

Jespers zal dus niet onverdeeld gelukkig zijn geweest dat 
de pers het nieuwtje over het verschijnen van Bezette stad 
had overgenomen. De uitgave ervan was nog lang geen ge­
lopen race. Hij was ondertussen al van alles tegengekomen: 
een nukkige auteur, technische onmogelijkheden, onwillige 
drukkers… Halverwege december 1920 was Jespers zelfs het 
manuscript een tijdje kwijt geweest. Het bleek gelukkig vei­
lig in een bankkluis bij Pauls broer, Stan van Ostaijen, te 
liggen. Vanaf dat moment verloor hij het manuscript geen 
ogenblik meer uit het oog en was hij haast dag en nacht 
bezig om ervoor te zorgen dat het boek zou verschijnen. 
Hij spendeerde dagen aan het vinden van de gepaste letter­
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typen en als die niet bleken te bestaan, liet hij lijnclichés 
maken van het handschrift, of sneed hij de letters zelf uit 
palmhout. Het boek vorderde op die manier gestaag, maar 
het einde was nog lang niet in zicht.

❡

En toch. In bepaalde kringen bleek het nieuws dat de dich­
ter die tijdens de oorlog de stem van zijn generatie was 
geweest met een nieuw boek kwam groot genoeg om er een 
berichtje aan te wijden. Uitgedaagd door de actualiteit had 
Van Ostaijen in de tussentijd hier en daar nog wel een gele­
genheidsgedicht gepubliceerd. In ‘Open brief aan den Heer 
Kamiel Huijsmans’ had hij bovendien laten weten wat hij 
van de naoorlogse politieke situatie vond. Maar op een klei­
ne groep van ingewijden na had niemand er enig zicht op in 
welke richting de poëzie van de modernste onder de mo­
derne Vlaamse dichters was geëvolueerd. Nu bleek dat zijn 
nieuwe boek zou worden uitgegeven door een consortium 
dat naar Van Ostaijens laatste bundel Het sienjaal (1918) 
was vernoemd, werd de spanning nog verder opgevoerd. 
Dit kon immers maar één ding betekenen. Van Ostaijens 
nieuwe werk zou in de lijn liggen van Het sienjaal. Er was 
een boek onderweg met meer humanitair-expressionisti­
sche verzen waarin de dichter zijn lezers in klinkende vol­
zinnen de weg naar het licht wees.

Viel dat even tegen.
Toen Bezette stad begin april 1921 verscheen, bleef het 

angstvallig stil. Zelfs de conservatieve geesten in de Vlaam­
se literatuur hadden inmiddels het temperament en het 
grote gebaar van Van Ostaijens vroegere poëzie leren waar­
deren, maar voor dit boek misten ze ieder aanknopings­
punt. De modernere lieden hadden het al niet veel gemak­
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kelijker. In hun poging Bezette stad naar waarde te schatten, 
brak bij hen niet zozeer het gebrek aan aanknopingspunten 
op, als wel de veronderstelling dat het vormelijke experi­
ment in de literatuur met de enkele buitenlandse voorbeel­
den die ze kenden wel zo’n beetje was uitgeput. Victor 
Brunclair noemde Bezette stad een ‘cyklonische ademtocht’ 
in ‘onze windstille “lettergaarde”’, maar voegde eraan toe: 
‘Maar wie Cendrars, Stramm, de Duitse Sturm-groep, kort: 
de buitenlandse avant-garde kent, gaat zich er skeptischer 
tegenover verhouden.’ Voor I.K. Bonset, pseudoniem van 
Theo van Doesburg, was het niet meer dan ‘dik geïmiteer 
van fransche literatuursport’. En zelfs Jos Léonard, die 
Oscar Jespers her en der had geholpen bij de totstandko­
ming van het boek, toonde zich teleurgesteld. Bezette stad 
zou nooit de impact kunnen hebben van Het sienjaal, 
meende hij, aangezien de typografie afleidde van de beteke­
nis van de tekst: ‘Ritmische typografie werkt aanschouwlik, 
is een bij-vorm, een bij-karakter geven aan woorden daar 
het woord van zich zelf voor zich zelf reeds spreekt.’

Bezette stad was zo anders dan alles wat er tot dan toe in 
het Nederlands was verschenen, dat Van Ostaijens criticas­
ters hun toevlucht zochten in de paradoxale logica die eigen­
lijk altijd in werking treedt als iemand werkelijk iets nieuws 
probeert: beredeneren dat het allemaal al eens is gedaan. 
De Italiaanse futurist Filippo Tommaso Marinetti had zijn 
verlangen naar snelheid, lawaai en geweld immers reeds in 
wild vormgegeven gedichten gevat. Guillaume Apollinaire 
had in zijn Calligrammes getekend met woorden. De Duitse 
expressionisten hadden de grammatica overboord gegooid. 
En wat te denken van de imaginaire reizen en elastische 
gedachtesprongen in de poëzie van Blaise Cendrars?

Van Ostaijen kende deze dichters uiteraard. Hij beweerde 
ook niet volledig origineel te zijn, maar de vergelijkingen 
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gingen allemaal mank. In Bezette stad verlangde hij niet 
naar geweld, zoals de futurist Marinetti, maar gaf hij hoog­
uit de bestaande destructie weer (bovendien vond hij dat 
de futuristen een verkeerde opvatting van dynamiek had­
den). Als hij op een enkele plek al tekende met woorden, 
zoals Apollinaire, deed hij dat niet als gimmick, maar om de 
realiteit nog ruwer weer te geven. Hij had veel geleerd van 
de strakke verzen van August Stramm en Gottfried Benn, 
maar had meer ambitie dan het bestaan tot zijn ijzing­
wekkende essentie te reduceren. En hoewel hij een groot 
bewonderaar was van Blaise Cendrars, was er in het bijna 
documentaire Bezette stad geen plek voor de bandeloze 
fantasie van de Franse dichter.

In hun missie Van Ostaijens voorgangers aan te wijzen, 
vergaten de critici te kijken naar wat hij met zijn nieuwe 
bundel had willen zeggen. Anders dan Music-Hall (1916) en 
Het sienjaal was Bezette stad niet zomaar een bundel van 
een dichter die met zijn tijd mee was. Van Ostaijen had in 
dit boek de ambitie zo fundamenteel te sleutelen aan de 
principes van de poëzie dat hij er de wereld die door de 
Eerste Wereldoorlog overhoop was gehaald adequaat mee 
kon beschrijven. Niet als een dichter die met een ganzen­
veder zijn gevoel beschreef, of die de massa als een volks­
menner de waarheid verkondigde, ook niet als een avant-
gardistische hemelbestormer die alle wetten zonder meer 
aan zijn laars lapte, maar veeleer als een filmmaker die zijn 
camera richtte op de aan flarden geschoten wereld, zonder 
evenwel de ‘poëzie’ – de klankrijkdom, de kracht van het 
beeld, het wonder van de meerduidigheid – overboord te 
gooien.
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❡

De kritiek vervluchtigde. In de eeuw die volgde, bleef 
Bezette stad overeind als een werk dat uniek is in de inter­
nationale avant-garde. Van Ostaijen had uiteraard zijn 
invloeden, maar in zijn vorm, omvang en reikwijdte heeft 
het boek eigenlijk geen precedenten. Deze doorgecom­
poneerde bundel over een wereld-in-crisis, waarin poëzie, 
collage en typografie een onverbreekbaar verbond aangaan, 
is enig in zijn soort. Bezette stad is daardoor moeilijk te 
classificeren gebleken. Is dit nog expressionisme? En is het 
wel écht dada? (Maar zijn dit interessante vragen?) Het 
boek werd een visueel icoon. De opvallendste pagina’s zijn 
op muren, T-shirts en kussenslopen aangebracht. De typo­
grafie van Bezette stad is bijna spreekwoordelijk geworden. 
Het beroemdste moment uit de bundel werd dat letterlijk: 
‘Boem Paukeslag’ is een veelgebruikte uitdrukking.

Het boek heeft zijn plek veroverd in de modernistische 
canon, maar is onderweg in de collectieve beleving ook min 
of meer uit elkaar gevallen in losse bladzijden, kreten, of 
zelfs geïsoleerde flarden typografie. Het vluchtige begrip 
van de bundel heeft er zelfs voor gezorgd dat de indruk is 
ontstaan dat Van Ostaijen naar een zekere mate van abstrac­
tie zou hebben gestreefd. Niemand uiteraard die ontkent 
dat Bezette stad over de Eerste Wereldoorlog in het bezette 
Antwerpen gaat, maar het verhaal dat in de bundel verteld 
wordt, is in de loop van de decennia steeds verder naar de 
achtergrond verdwenen, en deels onder de honderden ver­
wijzingen naar de populaire liedjes, boeken en films van 
een eeuw geleden bedolven geraakt. Dit terwijl het voor 
Van Ostaijen zelf zonneklaar was waar Bezette stad over 
ging en hij zijn boek allerminst had voorbehouden voor de 
happy few. Op de oranje buikband die rond de bundel zat, 
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grapte hij dat het een boek was ‘voor royalisten en republi­
keinen / voor dokters en analfabeten / een boek met een 
register van al de beroemde liedjes der tien laatste jaren / 
kortom: onmisbaar gelijk een kookboek / “Wat ieder meisje 
weten moet”’. Noodzakelijk als een kookboek en een inspi­
rerend compendium van de populaire cultuur van een van 
de belangrijkste scharniermomenten uit onze geschiede­
nis, dat is Bezette stad nog steeds. Alleen daarom is het al de 
moeite waard het boek honderd jaar na dato met een frisse 
blik te lezen.

❡

Hoe kwam Van Ostaijen ertoe zijn kapotte tijd op zo’n uit­
dagende manier in zulke grensverleggende poëzie te van­
gen? En wat staat er eigenlijk? Dit zijn de vragen die ik in dit 
boek probeer te beantwoorden. Ik begin bij het begin, want 
Bezette stad kwam uiteraard niet zomaar uit de lucht geval­
len. De weg ernaartoe was lang, bochtig en voerde Van Os­
taijen door diepe dalen. De reis begon in de zomer van 1920 
op de top van een Beierse Alp.
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Masochistiesemarsj
Op weg naar Bezette stad

Beieren, begin juli 1920

een kleine maand voordat  
Paul van Ostaijen  

aan Bezette stad begon

Het was de tweede keer in evenzoveel weken dat Paul van 
Ostaijen de wereld aan zijn voeten zag liggen. Vanaf de top 
van de Herzogstand, een berg even ten zuiden van München, 
keek hij uit over de Walchensee. In de verte kon hij nog net 
Walgau en Krün zien liggen. Daarachter heuvelde Europa 
richting de horizon.

Van Ostaijen stond al een stuk zekerder op zijn benen 
dan een week voordien, toen de schilder Heinrich Campen­
donk en diens vrouw Adda hem samen met zijn vriendin 
Emma Clement hadden uitgenodigd om de Benediktenwand 
te beklimmen. Halverwege de wandeling had Van Ostaijen 
last gekregen van hoogtevrees. Hij raakte in paniek, voelde 
alle kracht uit zijn benen vloeien en slaagde er slechts met 
moeite in om, ondersteund door zijn gezellen, de top te be­
reiken. Het was het achteraf allemaal waard geweest. Toen 
boven de angst uit zijn lijf trok en hij zijn krachten lang­
zaam voelde terugkeren, raakte hij betoverd door het uit­
zicht.
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Van Ostaijen bedankte de Campendonks na afloop har­
telijk voor de ‘(zweifelsohne wertvolle)’ uitstap.1 Hoewel 
hij er niet aan twijfelde dat de ervaring waardevol was ge­
weest, plaatste hij de kwalificatie voorlopig tussen haken. 
Wat de gebeurtenis hem precies zou opleveren, kon hij nog 
niet bevroeden, laat staan dat hij het kon beschrijven.

De ervaring was echter zo overdonderend geweest dat 
Van Ostaijen een week later maar wat graag inging op het 
voorstel van Fritz Stuckenberg – die andere expressionisti­
sche schilder die de rust van het Zuid-Duitse platteland had 
opgezocht – om een tweede top van de Beierse voor-Alpen 
te beklimmen. Niet dat Van Ostaijen zich de illusie maakte 
dat hij na zijn eerste bergwandeling zijn hoogtevrees had 
overwonnen, maar de sensatie om van die hoogte de wereld 
te kunnen overzien was…

Het was iets als uit een film.
Die uitdrukking bestond nog niet, maar Van Ostaijen zou 

snel een manier vinden om het gevoel onder woorden te 
brengen.

❡

Paul van Ostaijen was in de zomer van 1920 dringend op 
zoek naar een ander perspectief op het bestaan in het al­
gemeen en op zijn leven in Berlijn in het bijzonder. Er was 
op politiek en artistiek vlak veel gebeurd in de twintig 
maanden die hij inmiddels in de Duitse hoofdstad had door­
gebracht, maar in zijn ogen tegelijkertijd ook lang niet ge­
noeg.

Eind 1918, begin 1919 had het er even op geleken dat het 
de goede kant op zou gaan. Alles wat Van Ostaijen vanaf de 
Herzogstand kon zien, had iets meer dan een jaar voordien 
tot de Beierse Radenrepubliek behoord. Lang had het niet 

532310_592_BOEM PAUKESLAG-press.indd   20532310_592_BOEM PAUKESLAG-press.indd   20 21/01/21   09:4921/01/21   09:49



21

geduurd, maar tussen 7 april en 2 mei 1919 waren de ogen 
van elke vooruitstrevende avant-gardist op Beieren gericht. 
Onder leiding van de zesentwintigjarige Ernst Toller – een 
toneelschrijver! Een kunstenaar! – was er een vrije repu­
bliek gesticht waarin de idealen die al jaren in tijdschriften 
als Das Ziel en Die Aktion waren uitgedragen in praktijk 
konden worden gebracht. Het zou een vrije republiek moe­
ten worden waarin de staat het belang van het volk zou die­
nen, en niet andersom. De onervaren volkscommissarissen 
slaagden er echter niet in hun hooggestemde ideeën om te 
zetten in helder beleid. Na een krappe week pleegden tradi­
tionalisten al een eerste couppoging, die ternauwernood 
door het inderhaast opgerichte Rode Leger werd afgewend. 
Vanaf dat moment traden de communisten toe tot de rege­
ring en veranderde de droom al snel in harde terreur. De 
steun voor de radenrepubliek verdween als sneeuw voor de 
zon en na drie weken van chaos konden de ordetroepen van 
minister van Rijksverweer Gustav Noske de inmiddels ver­
splinterde revolutionairen uit elkaar slaan.

Zo was het haast overal gegaan. Avant-gardisten als Paul 
van Ostaijen, die er vurig op hadden gehoopt dat de men­
sen na de Eerste Wereldoorlog en masse de straat op zou­
den gaan om de macht op te eisen, waren bedrogen uitge­
komen. Het volk bleek in overgrote mate terug te verlangen 
naar de vooroorlogse tijd. Zonder al te veel discussie hesen 
ze de koningen en politieke leiders die ze de oorlog hadden 
binnengeloodst weer op het pluche.

Op de plaatsen waar de revolutie wel was uitgebroken, 
was die vaak met harde hand neergeslagen. Van Ostaijen 
had vlak na zijn aankomst in Berlijn met eigen ogen kun­
nen zien hoe de Spartakusopstand eerst in verwarring 
was ontaard en vervolgens in bloed was gesmoord. Keizer 
Wilhelm ii was op 9 november 1918 weliswaar afgetreden. 
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Maar dat had hij alleen gedaan onder grote druk van zijn 
regering, die begreep dat dit het offer was dat gebracht 
moest worden om een totale omwenteling te voorkomen. 
Door het plotse uitroepen van de Duitse Republiek waren 
Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht welhaast gedwongen 
tot een antwoord, terwijl ze – net uit de gevangenis vrij­
gelaten – nog nauwelijks de tijd hadden gehad om hun ach­
terban te mobiliseren. Diezelfde dag nog riep Liebknecht 
de Vrije Socialistische Republiek Duitsland uit.

Een kort moment van euforie werd gevolgd door weken 
van chaos en geweld. Luxemburg en Liebknecht werden op 
15 januari 1919 door de ordetroepen gearresteerd en na een 
kort verhoor standrechtelijk geëxecuteerd. De rust zou pas 
maanden later weerkeren, maar de revolutie was met suc­
ces afgewend.

Destijds had het neerslaan van de opstand Van Ostaijen 
nog niet zo hard getroffen – hij was in een nieuwe stad vol 
nieuwe kansen, er waren vast andere wegen naar een beter 
bestaan. Toch vormden het mislukken van de revolutie en 
de uitgestelde effecten ervan voor Van Ostaijen een van de 
voornaamste redenen om zich in de zomer van 1920 bij zijn 
schildersvrienden in Seeshaupt te bezinnen over zijn toe­
komst. Want wat was zijn rol als moderne dichter nog in dit 
land waarin duizenden mannen nog altijd in hun uniform 
rondliepen, al was het maar omdat ze geen geld hadden om 
nieuwe kleren te kopen, terwijl men elders alweer over was 
gegaan tot de orde van de dag?

❡

De eerste maanden in Berlijn waren een wervelwind ge­
weest. Van Ostaijen had zich zonder aarzelen in het mo­
derne kunstleven geworpen.
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Eind oktober 1918 waren Emmeke en hij in de Duitse 
hoofdstad aangekomen. De eerste nachten konden ze te­
recht bij de schoonfamilie van een vriendin van Emmeke, 
maar de druk om snel een kamer te vinden was groot. Toen 
ze aan het eind van de Wilhelmstrasse een kamertje had­
den gevonden en er met hun schamele bezittingen in waren 
getrokken, liet Van Ostaijen er verder geen gras over groei­
en. Op 3 november 1918 voerde een van zijn eerste excur­
sies door de stad hem naar de galerie van Der Sturm aan de 
Potsdamer Straße. Hij bezocht er de tentoonstelling van 
die maand – met werken van Natalja Gontsjarova, Michail 
Larionov en Oswald Herzog – en kocht er een eclectische 
stapel boeken van hem bekende en nog onbekende namen. 
Hij raakte verslingerd aan de ‘Nijlpaarden-, Asteroïden- en 
andere romans’ van Paul Scheerbart, verbaasde zich over 
de merkwaardige richting die Hans Blüher, de ideoloog 
van de Wandervogelbewegung, was ingeslagen en haalde 
zijn hart op aan Das Buch vom Tee van Kakuzo Okakura. 
Later kwamen daar nog de grotesken van Mynona en de 
filosofie van Salomo Friedlaender (de echte naam van 
Mynona) bij.

In een eerste brief aan zijn vrienden in Antwerpen, on­
der wie de schilders Floris Jespers en Paul Joostens en de 
beeldhouwer Oscar Jespers, sloeg Van Ostaijen een strijd­
vaardige toon aan. ‘Mannen, ik ga steeds vooruit, mijn 
levens-kunstkonceptie wordt absoluter en duideliker’, 
schreef hij nadat hij bijna twee maanden niets van zich had 
laten horen. Hij hoopte hetzelfde van zijn vrienden, met 
wie hij vlak voor zijn vertrek een artistiek verbond was aan­
gegaan: ‘Ik hoop (O met zulk sterke hoop!) dat de bond, die 
wij zonder gezegeld papier gesloten hebben, niet zal te niet 
gaan.’ De bond was dan wel gesloten ‘zonder gezegeld pa­
pier’, de eed die ze elkaar gezworen hadden, was des te 

532310_592_BOEM PAUKESLAG-press.indd   23532310_592_BOEM PAUKESLAG-press.indd   23 21/01/21   09:4921/01/21   09:49



24

duurder: ‘Gij ook, hoop ik, hebt u verder op de baan van het 
enig heiligmakend expressionisme ontwikkeld.’2

Van Ostaijen stelde lang niet alles in het leven in zulke 
absolute termen. Tegelijkertijd was deze brief allesbehalve 
een uitzondering. De kunst was voor Van Ostaijen geen 
spelletje. Kunst hield voor hem bovendien niet op bij het 
beschilderde doek, of het beschreven papier. Nee, ze maakte 
deel uit van een bredere beweging, die hij hier voor de gele­
genheid het ‘enig heiligmakend expressionisme’ noemde, 
maar die tijdens de oorlog ook wel ‘dynamisme’ of kortweg 
‘activisme’ had geheten.

Van Ostaijen zette hoog in. Zo hoog dat hij het wijzer had 
gevonden om zijn thuisstad Antwerpen aan het eind van de 
Eerste Wereldoorlog te verlaten. De avant-gardistische 
zoektocht naar nieuwe vormen voor een nieuwe wereld 
kende in het verdeelde België namelijk een concrete poli­
tieke vertaling. Het streven naar een nieuw en sociaal 
Europa begon in de beleving van Van Ostaijen en zijn vrien­
den bij de radicale emancipatie, of zelfs verzelfstandiging 
van Vlaanderen.

In het tweetalige België speelden de Nederlandstalige 
inwoners aan de vooravond van de oorlog nog altijd de 
tweede viool. Ondanks jaren van politieke en culturele 
strijd was er bijvoorbeeld geen hoger onderwijs in de eigen 
taal. Dit tot grote frustratie van de leeftijdsgenoten van Van 
Ostaijen, die rond 1914 de leeftijd van achttien jaar bereik­
ten en hadden gehoopt een universitaire opleiding in het 
Nederlands te kunnen volgen. Hoewel het er in 1912 even 
naar had uitgezien, was die hoop vergeefs gebleken. Zelf 
was Van Ostaijen er niet in geslaagd zijn middelbare school 
af te maken. Dat weerhield hem er echter niet van te ijveren 
voor een ‘akademies “gebildete” intellektualiteit’. Zijn eigen 
geval kon als voorbeeld dienen van hoe intellectueel talent 
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in Vlaanderen door een ‘verkeerde opvoeding’ gemakkelijk 
verloren kon gaan.3

Al voor de oorlog was op verschillende momenten geble­
ken dat het geduld bij de jonge Vlamingen op was. Behalve 
een achterstelling op hun Franstalige landgenoten werd de 
taalongelijkheid door de jonge garde ervaren als een zware 
belemmering voor elke mogelijke modernisering. Als een 
nieuwe generatie Vlamingen toenadering wilde zoeken tot 
de vooruitstrevende bewegingen in het buitenland – en dat 
wilde ze – dan moest ze eerst een ‘beredeneerde’ verhou­
ding zoeken tot het flamingantisme. Want dat het anders 
moest, was duidelijk. In zijn richtinggevende essays over de 
omgang van het ‘nieuwe geslacht’ met het ‘nasionalisme’ 
maakte Van Ostaijen in 1916 korte metten met wat hij het 
‘romantisch geklets’ van de voorgaande generaties noemde. 
Het nationalisme mocht geen dromerig verlangen zijn naar 
een glorieus verleden dat nooit had bestaan, maar moest 
benaderd worden als een noodzakelijke tussenstap op weg 
naar een internationalistisch programma. Het flamingan­
tisme was voor hem dan ook geen ‘zegen van de hemel’. Het 
was een ‘koeli-last’ waar hij het liefst zo snel mogelijk van 
af wilde.4

Je kon Van Ostaijen bijna horen zuchten als hij over het 
Vlaams-nationalisme schreef. Hij kon nauwelijks geloven 
dat zijn generatie nog steeds met dit probleem zat opge­
scheept. Het resultaat was dat hij de oplossing van de kwes­
tie niet zozeer zocht in de bredere Vlaamse beweging, maar 
bij een eng gedefinieerde ‘generasie’, waarvan de leden 
elkaar vonden in de gedeelde ervaring van het door poli­
tieke onwil en de uitgebroken oorlog gevangen zitten in een 
uitzichtloze tijd, die ze op de een of andere manier moesten 
zien open te breken.5 Om daar concrete stappen in te kun­
nen zetten, stelden ze zich bewust tegendraads en opzich­
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tig provocerend op. Van Ostaijen en de zijnen onderscheid­
den zich in werkelijk alles van de ingeslapen burgerij. Ze 
hanteerden een andere spelling, ze experimenteerden met 
een nieuwe beeld- en vormentaal en voor Van Ostaijen per­
soonlijk gold dat hij zich ook vestimentair graag onder­
scheidde van de rest. Het liefst begaf hij zich in het Ant­
werpse nachtleven met een macfarlane, een mouwloze 
mantel, en een muts van otterpels. Het moest allemaal an­
ders, en wel nu.

Het ongeduld van de jonge, vooruitstrevende flamingan­
ten lag volledig in de lijn van het apocalyptische denken 
van de internationale avant-garde, die de destructie van de 
Eerste Wereldoorlog als een eindspel beschouwde. Terwijl 
de ramp zich nog aan het voltrekken was, werd er in expres­
sionistische tijdschriften als Die Weissen Blaetter, Das Ziel 
en Die Aktion, tijdschriften die Van Ostaijen raadpleegde in 
de Antwerpse stadsbibliotheek, al hardop nagedacht over 
de nieuwe wereld die men op het puin van de oude zou 
gaan bouwen. De staatkundige ambities van de jonge garde 
konden niet helemaal parallel lopen aan de artistieke zoek­
tocht naar nieuwe vormen, besefte Van Ostaijen. Hoewel 
het volgens hem een ‘Vlaamse plicht’ was ‘in nauw kontakt 
te blijven met de jongste fase der europese evolusie’, zag hij 
in dat het een slecht idee was om ‘te overmoedig met het 
romantiek verleden [te] breken’.6 In de praktijk betekende 
dat vooral dat hij naast zijn moderne poëzie ook veel klas­
siekere strijdgedichten bleef schrijven om de traditionele 
krachten binnen de Vlaamse beweging niet te veel van zich 
te vervreemden. Geduldiger werd hij er echter niet van. 
Om niet te ver achterop te raken bij de internationale colle­
ga’s, die al hardop nadachten over een ‘staatsrechtelijke 
vereniging van alle staten’,7 moest de Vlaamse onafhanke­
lijkheid zo snel mogelijk bewerkstelligd worden, ongeacht 

532310_592_BOEM PAUKESLAG-press.indd   26532310_592_BOEM PAUKESLAG-press.indd   26 21/01/21   09:4921/01/21   09:49



27

de ongemakken en praktische bezwaren die dit plotselinge 
handelen met zich mee zou brengen. Waarmee Van Ostaijen 
bedoelde dat de jonge flaminganten in hun streven de hulp 
van de bezetter niet hoefden af te slaan.

Van Ostaijens vlucht naar Berlijn was zo’n ongemak, 
een ingecalculeerd risico dat volgde uit zijn staatsgevaar­
lijke handelen. In 1917 was hij al eens in aanraking gekomen 
met het Belgische gerecht, toen hij kardinaal Mercier, die 
op zondag 16 september het lof kwam bijwonen in de Ant­
werpse Sint-Joriskerk, had uitgefloten. Hij was veroordeeld 
tot drie maanden cel. Die straf zou hij na de oorlog zeker 
moeten uitzitten, maar Van Ostaijen besefte dat dit waar­
schijnlijk niet alles was wat hem zou worden aangewreven. 
Hij zou zich moeten verantwoorden voor zijn activisme, 
het woord dat niet alleen gebruikt werd voor de zoektocht 
naar een nieuwe wereld, maar ook voor de bereidheid 
om tijdens de Eerste Wereldoorlog de hulp van de bezet­
ter te aanvaarden. Je kon immers niet ongestraft het einde 
van België bepleiten in tijdschriften die door de Duitsers 
werden gefinancierd. Het was niet anders. De vlucht naar 
Berlijn was collateral damage in de strijd voor een nieuw 
bestaan, die Van Ostaijen ook in Berlijn nog niet had opge­
geven. ‘Mijn idealen staan sterker dan ooit’, schreef hij aan 
de Bond Zonder Gezegeld Papier. ‘Nooit heb ik mij zo vol­
ledig een doel willen wijden, als tans. – “allons travailler”!’8

❡

Vol frisse werklust begon Van Ostaijen in Berlijn daad­
werkelijk aan tal van nieuwe projecten, waarvan hij lang 
niet altijd op voorhand wist welke richting ze uit zouden 
gaan. Er was immers wel wat veranderd. In tegenstelling tot 
de wereld die hij had beschreven in zijn humanitair-expres­
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sionistische bundel Het sienjaal was een revolutie bijvoor­
beeld geen vaag concept meer. Op 9 november 1918, de dag 
waarop in Berlijn de Rijksdag bezet werd door honderd re­
volutionaire Obleute, probeerde Van Ostaijen de spanning 
van de onzekere toestand te vatten in zijn eerste Berlijnse 
gedicht.

Maar hoe beschrijf je een werkelijkheid die zich op het­
zelfde moment vormt? Hoe beschrijf je een wereld waarvan 
de contouren nog niet zichtbaar zijn? Van Ostaijen greep 
naar een vertrouwde inspiratiebron: de film. Alleen in de 
duisternis van een filmzaal, in de filmfeuilletons over de Pa­
rijse onderwereld, had hij tot op dat moment ervaren hoe een 
wereld waarin het heersende gezag zijn autoriteit verloren 
had eruit kon zien. ‘Apaches’ werden de gangsters genoemd 
die Parijs sinds het einde van de negentiende eeuw had­
den geterroriseerd en vervolgens in tal van boeken en films 
waren vereeuwigd. Met hun gestreepte shirts, platte petten 
en zakdoeken die ze als sjaals om hun nek knoopten, had­
den ze zelfs voor een bescheiden modehype gezorgd. In de 
cabarets maakten sterren als Mistinguett bovendien furore 
met de danse apache, waarin een man en een vrouw op de 
klanken van Jacques Offenbachs ‘La valse chaloupée’ een 
uiterst gewelddadig gevecht simuleerden. Die dans dook 
ook regelmatig op in films, zoals de Deense Apache dans 
(1909) en Le cryptogramme rouge (1915), de derde aflevering 
van Louis Feuillades filmreeks Les Vampires. Het was deze 
scène die Van Ostaijen op 9 november 1918 opriep in zijn 
eerste Berlijnse gedicht, ‘De moordenaars’.

Het gedicht begint met een close-up. Volledig volgens de 
filmconventies schieten de ogen van een onguur type ‘rus­
tig onrustig’ heen en weer ‘tussen pet en neus’. Hij is niet 
alleen, er zijn meerdere apaches, maar we volgen er een die 
over een wijkkermis trekt, zich een keer van slachtoffer 
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vergist, maar dan een rijke dame neersteekt, vervolgens 
een heer, dan met een politieman vecht en uiteindelijk in de 
chaos weet te ontkomen. ‘Zijn pet zet hij recht’, schrijft Van 
Ostaijen, om het filmcliché af te maken. Met een ‘normaal 
hart’ verlaat de moordenaar het toneel, waarna de dichter 
inzoomt op de ‘harmonika’ die deel blijkt uit te maken van 
een ‘orkestrion’ dat ‘la chaloupée’ speelt.9

Was het slechts een choreografie? Of werd de dans die 
jarenlang in cafés en theaters over heel Europa was uitge­
voerd juist op deze Berlijnse wijkkermis een bloederige 
realiteit? Het gedicht geeft hierover geen uitsluitsel. Er 
blijven wel meer vragen onbeantwoord. In het steeds ver­
anderende licht en de wisselende cameraperspectieven 
die Van Ostaijen toepast in ‘De moordenaars’ is het bij­
voorbeeld moeilijk uit te maken wie de moordenaar pre­
cies is. Het hele gedicht voltrekt zich in het schemerduister 
dat typisch was voor misdaadfilms. Van Ostaijen omschrijft 
het licht ergens als ‘feuilletonvaal’ en even verderop blijkt 
de film, zoals in die dagen wel vaker gebeurde met zwart-
wit-films, getint te zijn. In de periode van de stille film wer­
den scènes vaak in hun geheel gekleurd. Sequenties die 
zich in het volle zonlicht afspeelden werden bijvoorbeeld 
geel gekleurd, nachtscènes waren doorgaans blauw en 
avondscènes, zoals deze in het gedicht, kregen niet zelden 
een omineus soort ‘gas-groen-grijs’. De sfeer is daardoor 
duidelijk, maar in dit licht zien we niet veel van de moorde­
naar. Van Ostaijen laat de camerastandpunten bovendien 
snel op elkaar volgen, zodat je na het openingsshot afwis­
selend overzichtsbeelden (‘éen / is wijkkermis’) en detail­
beelden (‘voeten / geven mede de maat volksziel is melo­
die’) te zien krijgt. De moordenaar wordt vervolgens van 
zo nabij gevolgd dat de kijker annex lezer haast gedwongen 
wordt zich met hem te identificeren, wat Van Ostaijen nog 
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versterkt door de moordpartij in de tweede persoon enkel­
voud te vertellen (‘Krachtdadig zal je toeslaan’). Aan het 
eind van het gedicht gaat hij nog een stapje verder als hij de 
vlucht van een van de moordenaars vanuit diens gezichts­
punt laat zien (‘ik / moet er door / ik wil / ik wil / ik wil’) 
en de identificatie met de apaches compleet is. Het beeld 
dat Van Ostaijen schetst van de moordpartij op de wijk­
kermis is jachtig en diffuus. Door de snel wisselende per­
spectieven is hij tegelijkertijd een angstig toekijkende bui­
tenstaander én een moorddadige apache. Het politieke 
geweld in de straten van Berlijn was hem duidelijk niet in 
zijn koude kleren gaan zitten.

Het was nog zoeken naar een nieuwe vorm, maar de 
mogelijkheden leken in die eerste maanden legio. Een paar 
weken nadat hij de eerste gedichten schreef van wat de 
bundel De feesten van angst en pijn zou worden, begon Van 
Ostaijen aan een autobiografische roman en toen het werk 
daaraan stokte, schetste hij met zichtbaar plezier verteken­
de portretten van een verwrongen wereld in zijn grotesken 
– verhalen waarin hij naar eigen zeggen ‘heerlik’ kon ‘zwan­
sen’.10

Ondertussen had Van Ostaijen in ijltempo kennisgemaakt 
met een belangrijk deel van de Berlijnse avant-garde. De 
expressionisten die hij uit de tijdschriften kende, zoals Her­
warth Walden, Else Lasker-Schüler en Theodor Däubler, 
ontmoette hij via via, soms in het beroemde Café des Wes­
tens aan de Kurfürstendamm, soms bij kunstenaars thuis. 
Een aantal andere kunstenaars leerde hij snel veel intiemer 
kennen. Kerstmis 1918 bracht hij samen met Emmeke en de 
schilder Fritz Stuckenberg door bij de dichter Walter Meh­
ring, die hem later zou voorstellen aan George Grosz. Op 
tweede kerstdag waren ze uitgenodigd bij de ‘beduidenste 
kubist’ Lyonel Feininger en zijn vrouw.
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Van Ostaijens vriendenkring werd snel groter. Via Stuc­
kenberg en Feininger leerde hij de schilders Georg Muche, 
Heinrich Campendonk en Arnold Topp kennen, die gedu­
rende zijn hele verblijf in Berlijn de kern van Van Ostaijens 
vriendengroep zouden uitmaken. Behalve soortgelijke kunst­
opvattingen huldigden zijn nieuwe vrienden ook gelijk­
lopende politieke idealen. Ze maakten allemaal deel uit van 
de Novembergruppe en de daaraan gelieerde Arbeitsrat für 
Kunst, kunstenaarsverenigingen die expliciet een plaatsje 
claimden tussen de revolutionaire belangengroepen en 
arbeidersraden. Er dienden zich al snel mogelijkheden aan. 
Van Ostaijen wierp zich op als kunsthandelaar. Hij zou op 
termijn een liaison kunnen worden tussen de vooruitstre­
vende krachten in Vlaanderen en die in Berlijn. En wat te 
denken van een eigen tijdschrift, een eigen beweging, een 
eigen galerie? Eind 1918, begin 1919 werden in de koortsach­
tige revolutionaire maanden talrijke plannen gesmeed. En 
net als in Antwerpen viel de naam Paul van Ostaijen dik­
wijls als beoogd theoreticus van het expressionisme.

Maar ook hier gold dat de plannen vaak alweer verdamp­
ten nog voor ze goed en wel geformuleerd waren. ‘Je schrijft 
mij dat men zich te Antw. voorstelt: ik leef te midden van de 
beweging’, schreef Van Ostaijen in april 1919 al wat ontmoe­
digd aan Geo van Tichelen. ‘Dat is niet juist. Hier is geen 
beweging. Zelden ontmoet men hier twee mensen die me­
kaar lijden kunnen. Stiekem maken ze mekaar dan nog uit. 
Vreselik onoprecht en geniepig zijn het grootste procent. 
Esteten maken zogezegd politieke dichters uit en omge­
keerd. Verder: esteten maken elkander af.’11

Van Ostaijens neerslachtigheid leek wat voorbarig. Hij 
had op dat moment nog heel wat ijzers in het vuur. Hij werkte 
onder meer aan een exclusief samenwerkingsverband tussen 
Stuckenberg, Topp en Muche, met Van Ostaijen in de rol van 
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theoreticus en impresario, maar het was alsof hij ook daar de 
mislukking al van voorvoelde. Tot overmaat van ramp zag 
Van Ostaijen zijn nieuwe vrienden in de tweede helft van 
1919 en de eerste helft van 1920 een voor een uit Berlijn ver­
trekken. Arnold Topp was leraar in het naburige Brandenburg 
an den Havel. Campendonk had zich jaren voordien al in het 
Beierse Seeshaupt gevestigd en was slechts af en toe in 
Berlijn. Stuckenberg, die in München was geboren, voegde 
zich in het najaar van 1919 bij Campendonk. Eerder dat jaar 
had Feininger een aanstelling als docent aan het pas opge­
richte Bauhaus in Weimar aanvaard en na lang twijfelen 
volgde Muche in het voorjaar van 1920 diens voorbeeld.

Van Ostaijen bleef zwaar depressief achter in Berlijn. 
‘Hier gehe ich totsicher kaput’, schreef hij aan Stuckenberg. 
‘Nischt zu machen.’12

❡

Het leek misschien allemaal anekdotiek, want hadden zijn 
vrienden niet gewoon de kansen gegrepen die zich hadden 
aangediend? Maar vanuit zijn uitkijkpost op de Herzogstand 
zag Van Ostaijen dat hij het toch allemaal juist had geïnter­
preteerd. Het revolutionaire moment was al te kort geweest. 
En de Arbeitsrat für Kunst bestond misschien op papier 
nog wel, maar wat was ze in de praktijk meer dan een ver­
eniging die af en toe een tentoonstelling organiseerde? De 
expressionisten die eind 1918 op hoge toon hadden ver­
klaard dat ‘kunst en volk’ een ‘eenheid’ moesten vormen 
waren in hun laatste publicaties vooral onder elkaar aan het 
kibbelen over wat de relatie tussen de staat en de indivi­
duele kunstenaar precies zou moeten zijn.13

Persoonlijk kon Van Ostaijen het zijn vrienden niet kwa­
lijk nemen. Al had hij er in maart 1920 nog wel alles aan ge­
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