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Soms blijken de kleine momenten die je op het moment zelf
onbelangrijk vindt, een hele periode in je leven te bepalen.
— ANDY WARHOL
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Inleiding

24 september 2012

k ben altijd gefascineerd geweest door Andy Warhol, de kunste-

naar, filmmaker, schrijver, aforist, mediapersoonlijkheid, trend-

setter en visionair, die nog steeds een van de meest duurzame ta-
lenten van de twintigste eeuw is en op de een of andere manier ook
een van de populairste van de eenentwintigste eeuw. Andy zou het
zelf amusant hebben gevonden — maar waarschijnlijk helemaal niet
verrassend — dat schilderijen zoals zijn controversiéle Campbell’s
soepblikken, die critici in 1963 aanzagen voor een grap, nu honder-
den miljoenen dollar opbrengen; dat er een heel museum aan zijn
leven en werk is gewijd; dat er altijd wel ergens op de wereld een
Warholtentoonstelling is; dat zijn tegencultuurfilms de basis heb-
ben gelegd voor de gevestigde miljardenindustrie die we tegenwoor-
dig de onafhankelijke film noemen; dat hij de uitvinder van de ‘sel-
fie’ wordt genoemd; en dat aanbidders, onder wie kunstenaars en
schrijvers, ‘Sint Andy’ als hun muze zien.

Ik was zo'n aanbidder toen ik op een dag begin jaren tachtig
vlak voor Andy zat op een filmevenement in het New Yorkse Mu-
seum of Modern Art. Ik vond het geweldig om bij hem in de buurt
te zijn, maar was te verlegen om me om te draaien en hem aan te
spreken. Later die avond maakte mijn man een opmerking over An-
dy’s pruik, en ik vroeg: “Welke pruik?” Tk was zo jong en naief dat
ik dacht dat zijn uitbundige zilveren haar écht was. Sindsdien ben

il



12

ik beter geinformeerd geraakt over Warhol en toen ik schrijver werd
dacht ik erover om hem tot onderwerp van een boek te maken. Ik
moest alleen nog het juiste verhaal vinden.

In rorism, Andy’s intieme kroniek van zijn belevenissen in de
jaren zestig, stuitte ik op een opmerking over een roadtrip die hij
in 1963 ondernam, waarbij hij en een paar kompanen dwars door
Amerika reisden. Dit avontuur — dat in de meeste Warholbiografie-
en niet meer dan een voetnoot is — was in feite een cruciaal moment
in zijn leven, en het is tegelijkertijd een venster op de enorme veran-
deringen die zich in die tijd in Amerika voltrokken. Het is een road-
trip die, op die typische jaren zestig-manier, een hoofdtrip wordt;
een bedevaart over de snelwegen door het hart van het land, langs
Californische stranden, oud Hollywood, nieuw Hollywood, Las Ve-
gas en andere typisch Amerikaanse iconen, en een van pop door-
drenkte verkenning van de Amerikaanse cultuur — kunst, literatuur,
film, televisie, reclame, muziek, sport, drugs en de nieuwe seksuali-
teit — allemaal via het filter van Andy Warhols ervaringen.

Andy was vijfendertig toen hij voor de eerste keer naar de West-
kust ging, maar in bredere zin was zijn reis al bij zijn geboorte be-
gonnen. Zijn ontwikkeling van arm, ziekelijk kind, in 1928 geboren
in het Pittsburgh van de crisisjaren, tot de ontluikende kunstenaar
en filmmaker die in 1963 met grote snelheid over Route 66 reed, was
op zichzelf al een veelbewogen reis.

Tijdens mijn research naar zijn reilen en zeilen realiseerde ik me
dar ik, als ik Andy op dit belangrijke moment werkelijk wilde be-
grijpen, in de auto zou moeten stappen om zelf die trip te gaan ma-
ken.

Ik begon met de voorbereiding van het soort roadtrip dat de
meeste mensen ondernemen als ze achttien zijn en geen bagage heb-
ben, of juist als ze gepensioneerd zijn en met hun hele hebben en
houwen per camper gaan. Ik zou van New York naar New Jersey rij-
den, via Pennsylvania, Ohio en Indiana en dan de historische Rou-
te 66 nemen — de hipster’s highway — dwars door Missouri, Kansas,
Oklahoma, Texas, New Mexico en Arizona, helemaal naar de San-



ta Monica Pier op het meest westelijke puntje van Californié. Mijn
man, overtuigd New Yorker, heeft geen rijbewijs, dus hij zou uit-
sluitend als passagier meegaan. Onder deze omstandigheden schat-
te ik dat we er een dag of zeven over zouden doen om in Los Ange-
les te komen. Andy had het in vierenhalve dag gedaan, maar hij en
zijn reisgenoten beschikten over een voorraadje typisch jaren zestig-
drugs om ze gaande te houden. Ik zou vertrekken op 24 september,
de datum waarop hij ook was vertrokken.

Aanvankelijk bleef het idee om Andy’s reis over te doen nog-
al abstract voor me, tot ik in een boek met Warhol-memorabilia op
een pagina met bonnetjes stuitte. Andy stond bekend om zijn ver-
zamelwoede en hij bewaarde werkelijk alles in kartonnen dozen die
hij ‘tijdcapsules’ noemde. Daarin bleken allerlei dingen te zitten, zo-
als uitnodigingen voor feestjes, voedsel, afgeknipte nagels en medi-
cijnen. In tijdcapsule nummer 55 had Andy iets opgeslagen wat voor
mij een regelrechte schat was: een verzameling bonnetjes van zijn
Oost-West-roadtrip.

Elke bon vertelde zijn eigen verhaal. Op een tolwegkwitantie
stond tot op de minuut precies hoe laat hij New York City had ver-
laten. Op een rekening van het Beverly Hills Hotel stonden kos-
ten van roomservice en lijsten met interlokale telefoongesprekken.
Er waren bonnen van benzinestations, motels, restaurants, came-
rawinkels en andere plekken die hij onderweg had aangedaan. Als
een broodkruimelspoor leidden ze me naar alle plekken waar Andy
was geweest en ze vertelden me bovendien wat hij daar had gedaan.
Deze schat aan informatie bracht Andy tot leven en zou mij in staat
stellen om echt te zien wat hij ook zag. Nu keek ik er helemaal naar
uit om op weg te gaan.

‘Wat neem je mee op zo'n lange reis, waarvoor je zoveel uren in
de auto moet zitten? Muziek, luisterboeken, tijdschriften. Om de
juiste sfeer te scheppen en in een authentieke retrostemming te ko-
men, besloot ik dat al het vermaak dat we meenamen uit 1963 moest
komen. De beste liedjes van dat jaar waren aanstekelijke popklassie-

kers — ‘Sugar Shack’, ‘Sukiyaki’, ‘Sally Go Round the Roses’, ‘Surf
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City’, om er een paar te noemen. Het meestbelovende luisterboek
was Lolita van Nabokov — de film kwam in 1963 uit en ging ook over
een roadtrip. Uit de tijdschriften van die tijd koos ik de titels waar-
van ik wist dat Andy ze altijd las, van Phoroplay en Confidential tot
Vogue en Ladies’ Home Journal.

Op de dag van vertrek, die ochtend van maandag 24 september
2012 waar ik zo naar uit had gekeken, belde het verhuurbedrijf met
slecht nieuws. Blijkbaar was de auto die ik twee maanden geleden
had geboekt niet beschikbaar, vanwege een onverklaarbaar manke-
ment. Gelukkig had het vertrouwde benzinestation om de hoek nog
een huurauto vrij en die stond binnen een uur volgetankt en wel
klaar voor vertrek. Net als wij, zo goed en zo kwaad als het ging.

Een attente vriend bracht nog een Warhol-overlevingspakket
langs, compleet met snacks, Andy-T-shirts en twee platinakleuri-
ge pruiken. Die zetten we meteen op, voor een herinneringsfoto, en
het eerste wat ons opviel was hoe ongemakkelijk die dingen zaten.
Had Andy dat ook gevonden, vroeg ik me af. Waren zijn pruiken
ook zo warm en kriebelig geweest? We zeiden familie, vrienden en
honden gedag en reden twintig kilometer oostwaarts naar New York
City, zodat we onze reis konden beginnen op precies hetzelfde punt
als Andy — bij zijn huis op 1342 Lexington Avenue.

Als door een wonder vond ik een parkeerplek recht voor het ge-
bouw. Ik draaide erin, me ten volle bewust van de betekenis van dit
moment, toen ik plotseling zag dat de deur van nummer 1342 op
een kier stond en dat er bouwvakkers met emmers in en uit liepen.
Nieuwsgierig liep ik naar de deur en duwde hem verder open. ‘On-
bevreesd’ is niet direct een woord dat ik voor mezelf zou gebruiken,
maar de drang om Andy’s huis binnen te gaan was sterker dan mijn
angst om me op verboden terrein te begeven.

Binnen liep ik de trap op naar het woongedeelte. Overal lagen
beschermende doeken. Het huis werd gerenoveerd en het eerste wat
me opviel was dat het er heel anders uitzag dan de donkere, ouder-
wetse plek die Andy in 1963 zijn thuis noemde. Al snel kreeg de aan-
nemer me in de gaten tussen de menigte bouwvakkers en ik legde



vlug uit dat ik een boek schreef over Andy Warhol. Ik vroeg of ik
misschien even rond zou mogen kijken en hij wierp een collega een
blik toe van ‘alweer zo één’. Hij ging de kamer uit om de huidige ei-
genaar te bellen met de vraag of die toestemming gaf voor mijn ‘be-
zoeK’. Zodra hij was verdwenen begon ik voorzichtig door deurope-
ningen te gluren.

Opgewonden bedacht ik dat ik nu op de plek stond waar Andy
voor het eerst zijn Campbell’s soepblikken en CocaColaflesjes had
geschilderd. Ik herinnerde me foto’s van hem in zijn huis. Op én
daarvan zat hij op de trap in de gang in zijn post te bladeren. Op
een andere zat hij met zijn moeder, met wie hij samenwoonde, in
de keuken beneden te ontbijten. Ik herinnerde me nog een foto
waarop elke vierkante centimeter in beslag leek te worden genomen
door spullen die hij had verzameld, van een paar Carmen Miranda-
plateauschoenen tot een gedraaid beeld van auto-onderdelen, ge-
maakt door kunstenaar John Chamberlain.

De aannemer kwam terug met het weinig verrassende bericht
dat de eigenaar weigerde iemand door de bouwplaats te laten rond-
lopen die daar niets te maken had. Ik bedankte hem, draaide me
om en wilde het huis weer uit gaan toen ik besefte dat ik, al was die
rondleiding me dan geweigerd, toch een geweldige kans had gekre-
gen. Dankzij goddelijke interventie in de vorm van een parkeer-
plaats voor de deur en een renovatie kon ik mijn reis precies op de-
zelfde manier beginnen als Andy negenendertig jaar geleden aan de
zijne was begonnen. Ik bleef even op de overloop staan, liep de trap
af, duwde de voordeur open en ging naar de klaarstaande auto, net
als Andy.
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Proloog

ndy Warhol keek door het raam van zijn huis aan Lexington

Avenue naar buiten toen een zwarte Ford Falcon stationcar

bij de stoeprand stopte. Hij pakte wat hij ‘onmisbare dingen’
noemde — tientallen tijdschriften, een splinternieuwe Bolex-filmca-
mera (waarvan hij niet precies wist hoe hij hem moest bedienen)
en zijn smoking — kuste zijn moeder gedag, holde de trap af, stapte
in de auto en begon aan zijn eerste Amerikaanse roadtrip. Bestem-
ming: Los Angeles, waar de Ferus Gallery van Irving Blum een ten-
toonstelling bracht met Andy’s schilderijen van Elvis Presley en Eli-
zabeth Taylor.

Wie was Andy Warhol op die zonnige septemberdag? Zeker niet
de coole, zilverharige sfinx en alomtegenwoordige man van de we-
reld die hij later zou worden. In de jaren vijftig was hij succesvol il-
lustrator, vooral bekend vanwege zijn speelse tekeningen van schoe-
nen, cherubijntjes en bloemen. Maar in de jaren zestig kwam een
heel nieuwe Andy op, een avant-gardekunstenaar die serieus schil-
derde en overwoog experimentele films te gaan maken. In 1962 was
hij met zijn controversiéle ‘portret’ van een Campbell’s soepblik
in één keer in de voorhoede terechtgekomen van een sensationele
nieuwe kunststroming die ‘pop” werd genoemd. Toch was hij met
zijn gescheurde broeken en vuile sportschoenen nog steeds ‘Rag-
gedy Andy’ (Voddige Andy), die de meeste mensen ‘charmant en
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aardig’ vonden, ‘gul’, ‘makkelijk, spontaan, vriendelijk en levendig’
— de eeuwige tiener, al was hij toen al vijfendertig, die enthousiast
en onstuimig in het leven stond.

Al van jongs af fantaseerde Andy over Hollywood, maar hij had
het nooit met eigen ogen gezien. Hij schilderde graag beroemdhe-
den — Liz, Elvis, Marilyn, Marlon, Troy — iconische gezichten die
geen achternaam nodig hadden. Nu ging hij westwaarts op bede-
vaart. Nog spannender dan de tentoonstelling bij de Ferus Gallery
was dat zijn nieuwe vriend, acteur en beginnend kunstverzamelaar
Dennis Hopper en diens vrouw Brooke Hayward, de mooie doch-
ter van Hollywood-adel (producer Leland Hayward en actrice Mar-
garet Sullavan), een ‘filmsterrenparty’ voor hem zouden geven als
hij in L.A. aankwam. Het feestje met de Hoppers en hun beroem-
de vrienden zou plaatsvinden op zondag 29 september, en dus had
Andy vierenhalve dag de tijd om het continent over te steken.

Het tijdschema was krap, dus waarom een roadtrip in dit jet-
set-tijdperk? ‘Het was een prachtige tijd om dwars door Amerika te
rijden,’ verklaarde Andy." ‘Tk wilde de Verenigde Staten zien.” Inder-
daad, hij was nieuwsgierig naar het landschap tussen New York en
Los Angeles, maar hij had ook last van vliegangst. Na het in de pers
breed uitgemeten vliegtuigongeluk in 1961 waarbij Hollywoodprodu-
cent Mike Todd, de toenmalige echtgenoot van Elizabeth Taylor, was
omgekomen, had Andy’s moeder (met haar vette Oost-Europese ac-
cent) gewaarschuwd: ‘Ga je de lucht in als hoge ome, dan zal je dood
naar beneden komen.” Op de grond blijven leck de veiligste optie,
maar er was een probleempje: Andy Warhol kon niet autorijden.

Niet voor één gat te vangen, schakelde hij drie vrienden in, van
wie twee met rijbewijs, om met hem mee te gaan op zijn tocht door
het land: Wynn Chamberlain, een beminnelijke kunstenaar wiens
voornaamste pluspunt was dat hij die zo belangrijke Ford station-
car had; Taylor Mead, een kwajongensachtige acteur die bezig was
naam te maken in de opwindende wereld van de undergroundfilm;
en Gerard Malanga, Andy’s knappe nieuwe studioassistent, een stu-
dent die graag dichter wilde worden.



Gewapend met een Carte Blanche-creditcard gingen Andy en
zijn bonte gezelschap op weg naar Hollywood. Wynn en Taylor, die
zouden rijden, zaten voorin zodat ze elkaar konden afwisselen ach-
ter het stuur, terwijl Gerard bij Andy achterin zat. ‘Dit wordt leuk,
dacht Andy terwijl hij achteroverleunde op de ruime achterbank
en naar de harde muziek uit de radio luisterde. Met de skyline van
Manhattan in de achteruitkijkspiegel en de open weg voor zich, be-
gon hij optimistisch aan een reis die hem door eenentwintig staten
zou voeren — en door wie weet hoeveel geestelijke staten.
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