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VOORWOORD

Toen ik het exemplaar van Niets om het hoofd op neer te leggen
onder ogen kreeg dat, zo werd me verteld, onlangs was aange-
troffen in een partij tweedehandsgoederen van Emmaiis, was
dat voor mij een merkwaardige ervaring. Misschien omdat het
in september 1945 in Zwitserland was gedrukt voor uitgeverij
Jeheber in Geneve. Die uitgeverij, die niet meer bestaat, had in
1942 een Franse vertaling uitgebracht van een in 1941 in Lon-
den verschenen roman van Daphne du Maurier, Frenchman’s
Creek, een van de Engelse en Amerikaanse door de nazi’s ver-
boden romans die tijdens de bezetting in Parijs onder de toon-
bank en zelfs op de zwarte markt werden verkocht.

Over het leven van Francoise Frenkel na de publicatie van
Niets om het hoofd op neer te leggen, is niets bekend. Aan het
einde van haar boek vertelt ze hoe ze in 1943 vanuit de Haute-
Savoie clandestien de grens naar Zwitserland overstak. On-
der aan het schutblad staat vermeld dat ze Niets om het hoofd
op neer te leggen in Zwitserland heeft geschreven, ‘aan de oe-
ver van de Vierwaldstittersee, in 1943-1944’. Soms doen zich
merkwaardige coincidenties voor: in een brief van Maurice
Sachs die hij een paar maanden eerder, in november 1942,
schreef vanuit een huis in de Orne waarnaar hij was uitge-
weken, trof ik in een zin als terloops de titel van het boek van
Frangoise Frenkel aan: ‘Nergens mijn hoofd op te kunnen neerleg-
gen, het ziet ernaar uit dat dat voor mij een beetje de rode draad
is, of zelfs mijn lotsbestemming.’

Hoe was het leven van Francoise Frenkel na de oorlog? Tot



op hedenis dit alles wat ik over haar heb kunnen vinden: in haar
verslag vertelt ze over de Franse boekhandel die ze begin jaren
twintig in Berlijn had opgericht — de enige Franse boekwinkel
in de stad — en die ze tot 1939 zou hebben voortgezet. In juli van
dat jaar verlaat ze Berlijn in allerijl en gaat naar Parijs. Maar
Corine Defrance vermeldt in een artikel getiteld ‘La Maison du
Livre francais a Berlin (1923-1933) et la politique francaise du li-
vre en Allemagne’, dat ze die boekwinkel dreef samen met haar
echtgenoot, Simon Raichenstein, over wie ze in haar boek met
geen woord rept. Die schimmige echtgenoot zou eind 1933 met
een nansenpaspoort, een door de Volkenbond op initiatief van
Fridtjof Nansen in het leven geroepen reisdocument voor sta-
teloze vluchtelingen, vanuit Berlijn naar Frankrijk zijn gegaan.
De Franse autoriteiten zouden geweigerd hebben hem een
identiteitsbewijs te verstrekken, maar in plaats daarvan kreeg
hij wel een uitzettingsbevel. Hij bleef evenwel in Parijs. Met het
transport van 24 juli 1942 werd hij via Drancy naar Auschwitz
afgevoerd. Raichenstein werd geboren in Mogilev, in Rusland,
en zou in het 14de arrondissement hebben gewoond.

We komen Frangoise Frenkel weer tegen in het staatsarchief
in Geneve, op de lijst van de tijdens de Tweede Wereldoorlog
aan de Zwitserse grens geregistreerde personen, dat wil zeggen
degenen die na het passeren van de grens toestemming kregen
om in Zwitserland te blijven. Op die lijst staat vermeld hoe ze
in werkelijkheid heette: Raichenstein-Frenkel, Frymeta, Idesa,
evenals haar geboortedatum: 14-07-1889, en het land waaruit
ze afkomstig was: Polen.

Vijftien jaar later duikt de naam van Frangoise Frenkel een
laatste maal op, en wel op een formulier met een verzoek tot
schadevergoeding uit 1958. De inzet is een hutkoffer die ze in
mei 1940 in bewaring had gegeven in een opslag, Colisée gehe-
ten, rue du Colisée 45, Parijs, en waarop op 14 november 1942
beslag werd gelegd, als zijnde ‘Joods bezit’. In 1960 krijgt ze
een schadeloosstelling van 3500 mark, voor haar koffer die ze
nooit heeft teruggekregen.

Wat was de inhoud van die koffer? Een mantel van nutria-



bont. Een mantel met een kraag van opossumbont. Twee wol-
len japonnen. Een zwarte regenmantel. Een ochtendjas van
Griinfeld. Een paraplu. Een parasol. Twee paar schoenen. Een
handtas. Een elektrisch kussen. Een draagbare Erika schrijf-
machine. Een draagbare Universal schrijfmachine. Hand-
schoenen, sokken en zakdoeken. ..

Zegt dit niet genoeg? Voor mij wel. Dat het niet mogelijk is
zich een duidelijk beeld te vormen van de schrijfster van Niets
om het hoofd op neer te leggen, dat maakt het boek zo bijzon-
der. Dit verhaal over het leven van een ten tijde van de bezetting
in het zuiden van Frankrijk en in de Haute-Savoie opgejaagde
vrouw, is vooral zo treffend omdat het het verslag lijkt van de
wederwaardigheden van iemand zonder naam, zoals de iden-
titeit van de schrijfster van Een vrouw in Berlijn, dat eveneens in
de jaren vijftig in Zwitserland werd gepubliceerd, ook lange tijd
onbekend bleef.

Toen we rond ons veertiende jaar voor het eerst literatuur
gingen lezen, wisten we ook niets van de schrijvers, Shakespeare
of Stendhal, we hadden geen idee. Maar die onbevangen en on-
belaste manier van lezen liet voor altijd zijn sporen na, alsof elk
boek een soort meteoriet was. In onze tijd laat de auteur zich
zien op de televisie en op boekenmarkten, voortdurend plaatst
hij zich tussen zijn werk en zijn lezers in, hij wordt een handels-
reiziger. Met spijt denken we terug aan onze kinderjaren waar-
in we De schat van de Sierra Madre lazen, waarop B. Traven als
auteur vermeld stond, een pseudoniem waarvan zelfs zijn uit-
gevers niet wisten wie erachter schuilging.

Ik wil maar liever niet weten hoe Frangoise Frenkels gezicht
eruitzag, of wat er verder voorviel in haar leven na de oorlog, of
wanneer ze stierf. Zo zal haar boek voor mij altijd de brief van
een onbekende blijven die heel lang, door iedereen vergeten,
poste restante is blijven liggen, en die ons, zo lijkt het, per abuis
bereikt maar misschien wel aan ons was gericht. Het vreemde
gevoel dat mij beving toen ik Niets om het hoofd op neer te leggen
las, kwam ook doordat ik de stem hoorde van iemand van wie
het gezicht in het schemerduister onzichtbaar is en die me een



episode uit haar bestaan vertelt. En dat deed me denken aan de
nachttreinen uit mijn jeugd, niet die met slaapwagons maar met
coupés met enkel zitplaatsen waar een hechte intimiteit tus-
sen de reizigers ontstond, en waar iemand in het licht van het
nachtlampije uiteindelijk de medepassagiers in vertrouwen nam
of hun zelfs bekentenissen deed, zoals in de biechtstoel waar
alles geheim blijft. Het besef dat geen van de reizigers een van
de andere ooit nog zou zien, maakte die onverwachte intimiteit
zo sterk. Korte ontmoetingen. Een herinnering met een open
einde blijft over, de herinnering aan iemand wie niet de tijd ver-
gund is geweest om alles uit te spreken. Zo is het ook met het
boek van Francoise Frenkel, zeventig jaar geleden geschreven
maar in het turbulente heden en de emotie van destijds.
Uiteindelijk heb ik het adres achterhaald van de boekwinkel
van Francoise Frenkel: Passauer Strasse 39; telefoon: Bavaria
20-20, tussen de wijk Schoneberg en Charlottenburg. Ik zie hen
voor me in die winkel, haar en haar echtgenoot, die afwezig is
in haar boek. Op het moment waarop ze het schreef, wist ze
waarschijnlijk niet welk lot hem had getroften. Simon Raichen-
stein had een nansenpaspoort, hij behoorde immers tot de uit
Rusland afkomstige emigranten. Van hen waren er begin jaren
twintig in Berlijn meer dan honderdduizend. Ze waren neerge-
streken in de wijk Charlottenburg, die om die reden ‘Charlot-
tengrad’ werd genoemd. Veel van die Wit-Russen spraken Frans
en ik veronderstel dat zij de voornaamste klanten waren van
de winkel van het echtpaar Raichenstein. Vladimir Nabokov,
die in de wijk woonde, heeft die boekwinkel op een avond vast
wel eens bezocht. Niet nodig het archief te raadplegen of op
zoek te gaan naar foto’s. Ik denk dat het volstaat de ‘Berlijnse’
novellen en romans van Nabokov te lezen, die hij in het Rus-
sisch schreef en die tot het aangrijpendste deel van zijn werk
behoren, om iets van Frangoise Frenkel in Berlijn terug te
vinden. We zien haar voor ons in de in schemerduister gehul-
de lanen en de schaars verlichte appartementen die Nabokov
beschrijft. In De gave, de laatste roman die hij in het Russisch
schreef en waarin hij afscheid neemt van zijn moedertaal, staat
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de beschrijving van een boekwinkel die vermoedelijk gelijkenis
vertoonde met die van Francoise Frenkel en de mysterieuze Si-
mon Raichenstein. ‘Hij stak de Wittenbergplatz over waar, zo-
als in een kleurenfilm, rozen wiegelden op hun steel in de lich-
te bries, rondom een antieke trap die omlaag voerde naar een
station van de ondergrondse, en liep naar de boekwinkel... Er
brandde nog licht... De chauffeurs van nachttaxi’s kregen nog
boeken, en door de matte, gele etalageruit zag hij de gestalte
van Micha Berezovski...’

Indevijftiglaatste pagina’svanhaar boek beschrijft Francoise
Frenkel een eerste, mislukte, poging om de grens naar Zwit-
serland over te steken. Ze wordt overgebracht naar de gendar-
merie van Saint-Julien, samen met ‘twee jonge meisjes die in
tranen zijn, een verbijsterd jongetje en een vrouw aan het einde
van haar krachten door vermoeidheid en kou’. De dag daarop
worden zij en andere vluchtelingen die zijn opgepakt, per bus
overgebracht naar de gevangenis van Annecy.

Die pagina’s zeggen mij veel omdat ik lange jaren in dat ge-
bied van de Haute-Savoie heb verbleven. Annecy, Thones, het
Plateau des Glieres, Megeve, Le Grand-Bornand... In die pe-
riode van mijn kindertijd en toen ik opgroeide was de herinne-
ring aan de oorlog en de verzetsbewegingen nog niet vervaagd.
Vingerafdrukken. Handboeien. Ze verschijnt voor een soort
rechtbank. Gelukkig wordt ze ‘voorwaardelijk veroordeeld
tot de laagste straf en vrijgelaten’. De volgende dag wordt ze in
vrijheid gesteld. Als ze uit de gevangenis komt, loopt ze in de
zon door de straten van Annecy. Ik ken de route die zij op goed
geluk volgt. Ze hoort het murmelen van een fontein dat ik ook
hoorde, vroeg in de middag als het stil was en erg warm in de
nabijheid van het meer, aan het einde van de promenade du Pa-
quier.

Haar tweede poging om clandestien de Zwitserse grens over
te steken, zal succesvol zijn. Vaak nam ik op het busstation van
Annecy een bus naar Geneve die de douane passeerde zonder
dat er ooit sprake was van ook maar enige controle. Toch werd
het me bij het naderen van de grens, in de buurt van Saint-Ju-
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lien-en-Genevois, altijd even angstig te moede. Misschien dat
daar de herinnering aan een dreiging nog steeds in de lucht
hing.

Patrick Modiano
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WOORD VOORAF

Op de overlevenden rust de plicht getuigenis af te leggen, zodat de
doden niet worden vergeten en degenen die in het verborgene tot
zelfopoffering in staat zijn geweest, de erkenning krijgen die hun
toekomt .

Mogen deze bladzijden aanleiding vormen om hen eerbiedig te
gedenken die voor altijd tot zwijgen zijn gebracht, door uitputting
op hun pad, of doordat ze zijn vermoord.

Ik draag dit boek op aan DE MENSEN VAN GOEDE WIL die zich
ruimhartig, en met niet-aflatende onverschrokkenheid en wils-
kracht, hebben ingezet tegen de gewelddadigheid en tot het einde
aantoe verzet hebben geboden.

Waarde lezer, mogen hun uw genegenheid en erkentelijkheid
ten deel vallen die elke daad van grootmoedigheid verdient!

Ik denk eveneens aan mijn Zwitserse vrienden, die me een hand
hebben toegestoken op het moment waarop ik dreigde het op te
geven, en aan de stralende glimlach van mijn vriendin Lie, die me
heeft geholpen om verder te leven.

F.F.
In Zwitserland, aan de oever
van de Vierwaldstittersee,

19431944
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