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Well, if my heart must break,
Dear love, for your sake,

It will break in music, I know;
Poets’ hearts break so.

But strange that I was not told,
That the brain can hold

In a tiny ivory cell

God’s Heaven and Hell.

— Oscar Wilde, Roses and Rue, 1885
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Inleiding:

De ivoren cel

Toen Mary McCarthy zes jaar was, raasde de Spaanse griep
over de wereld. De ziekte was uiterst besmettelijk en had
vooral bij jongeren vaak een fataal beloop. Het begon met
hoge koorts en hoesten, daarna trad extreem krachtsverlies
op, zodat de patiént zelfs te zwak was om te eten. Uitein-
delijk werden de ademhalingsspieren aangetast en volgde
de dood.

Mary woonde met haar ouders en jongere broer Kevin
in Seattle. De grootouders van vaderskant hadden erop
aangedrongen om over te komen naar Minneapolis. Ze
stuurden Harry, de jongste broer van vader, naar Seattle
om het gezin tijdens de reis te begeleiden. Het gezelschap
stapte op 30 oktober 1918 op de trein.

Achteraf viel niet meer vast te stellen of iemand van het
gezin McCarthy toen al besmet was, of dat oom Harry de
ziekte zelf vanuit Minneapolis had meegenomen. Maar tij-
dens de reis werd de een na de ander ziek. Mary herinner-
de zich met kinderlijke trots dat zij en haar vader nog ge-
zond en wel in het Pullmanrijtuig zaten te kletsen, terwijl
alle anderen al ziek in hun coupés en slaapwagens lagen.
Glijdend langs de Rocky Mountains vertelde vader dat er
soms grote rotsblokken afbraken die op de trein terecht
konden komen. Daar waren wel eens doden bij gevallen.
Mary begon te klappertanden — van angst, dacht ze, het
bleek de griep te zijn.

Tijdens de reis deed zich een incident voor. Een con-
ducteur had geprobeerd het hoogst besmettelijke gezin uit
de trein te zetten, en wel op een houten stationnetje mid-
denin de prairie van Noord-Dakota. Vader weigerde uit te
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stappen. De ruzie was hoog opgelopen, de conducteur
bond pas in toen vader zijn pistool trok.

In Minneapolis stonden brancards en rolstoelen op het
perron. Het wemelde van kruiers en gespannen ambtena-
ren die erop toezagen hoe de zieken een voor een uit de
trein werden gedragen om naar hun quarantaineadressen
te worden overgebracht. Verder was het openbare leven
tot stilstand gekomen. Oma, schreef Mary, had haar huis
opengesteld tijdens ‘die fatale weken van de influenza-epi-
demie, toen er geen ziekenhuisbedden beschikbaar waren
en de mensen met maskers op straatliepen of zich opsloten
in hun huizen en de verschrikkelijke angst voor besmetting
alle diensten verlamde en ieder mens een vijand werd voor
zijn naaste’.

Een paar dagen na hun aankomst bezweek Mary’s moe-
der, een dag later haar vader. Voor de kinderen werd dat
verzwegen, die kregen te horen dat papa en mama naar een
ziekenhuis waren gebracht om beter te worden. Toen ze
weken later nog niet thuis waren gekomen, hadden Mary
en Kevin voor zichzelf de conclusie getrokken dat ze dan
waarschijnlijk nooit meer terug zouden komen.

Mary McCarthy publiceerde in 1957 haar jeugdherinne-
ringen. Ze bleek zich ook over haar vroegste herinneringen
uitvoerig te hebben gedocumenteerd. Oom Harry leefde
nog en vertelde dat hij zich de treinreis heel anders herin-
nerde. Haar vader was juist de eerste geweest die ziek werd
en naar een slaapwagen moest worden geholpen. Harry
herinnerde zich ook dat hij zelf met Mary had zitten pra-
ten in dat Pullmanrijtuig, maar hij had het niet over rots-
blokken gehad. Het voorval met de conducteur herinner-
de hij zich evenmin en leek hem ook hoogst onwaarschijn-
lijk. Mary’s vader was al heel snel te zwak geweest om een
pistool zelfs maar op te heffen. Mary zelf herinnerde zich
vaag een woordenwisseling met een conducteur, maar had
geen pistool gezien; mogelijk was het verhaal door oma, die
er helemaal niet bij was geweest, de wereld in gebracht.
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Er waren meer herinneringen die eraan moesten gelo-
ven. Haar vader stond haar voor de geest als ‘zo groot dat
hij niet zonder zijn hoofd te buigen door een deur kon
gaan’, maar uit foto's bleek dat hij niet bijzonder lang was.
Hij was niét de knapste van zijn jaar in Law School, niét de
aanvoerder van hetvoetbalteam van Minnesota, zelfs geen
speler ervan. Hij was niét een briljant man met opmerke-
lijke literaire gaven — ‘ik heb helaas eens zijn dagboek ge-
zien’.

De vader van het zesjarige kind was nog even geliefd,
maar had veertig jaar later niet meer het formaat van des-
tijds.

De serie Privé-domein opende in 1966 met Herinneringen
aan mijn roomse jeugd van Mary McCarthy. Terugkijkend is
het of ze met haar scepsis over de betrouwbaarheid van het
geheugen de toon heeft gezet voor de 315 delen aan me-
moires, autobiografieén, brieven en dagboeken die er tot
nu toe op zijn gevolgd en die stuk voor stuk geweven zijn
van herinneringen.

Of van wat daarvoor door moet gaan.

Want in haast elk deel zijn passages aan te wijzen over
twijfel aan heteigen geheugen, onzekerheid over het waar-
heidsgehalte van herinneringen of het besef dat sommige
gebeurtenissen in verschillende versies lijken te zijn opge-
slagen. Hier en daar is er de correctie — afgedwongen door
een nieuw opgedoken foto of een brief — van een herinne-
ring waar de schrijver tot dan toe zijn hand voor in het vaur
zou hebben gestoken.

Ouder worden is ook: tot de ontdekking komen dat je
dat beter niet kunt doen.

De fragmenten over herinneren en vergeten die voor
deze bundel zijn gekozen, dwingen ons afscheid te nemen
van een paar ideeén over het geheugen die we koesteren
om hun intuitieve aantrekkingskracht, maar die toch niet
kloppen.
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De eerste is dat herinneringen die in de loop van het le-
ven zijn veranderd om die reden onbetrouwbaar of onwaar
zouden zijn. Zelfs als herinneringen elkaar tegenspreken
of onverenigbaar zijn, kunnen ze nog elk voor zich toch
waar zijn.

Hier is een subtieler perspectief nodig — dat Marten
Toonder ons kan verschaffen. Toen de schrijver-tekenaar
op zijn vijfenzeventigste overwoog zijn autobiografie te
schrijven, zette hij in een brief aan collega Dick Matena
uiteen wat daarbij kwam kijken. Een autobiografie is niet
een aaneenrijging van losse herinneringen, daarvoor zijn
de gebeurtenissen in je leven te veel met elkaar verweven.
Maar dat betekent dat je schrijvend aan de eerste hoofd-
stukken de latere al in gedachten moet houden. En dan
geeft hij de terloopse toelichting ‘omdat iets wat in de
jeugd gebeurd is, dikwijls het gevolg is van een voorval op
oudere leeftijd’.

Toonder doelde hiermee niet op een magische omke-
ring van chronologie en causaliteit. Oorzaken gaan nog
steeds vooraf aan gevolgen. Maar het is ook waar dat wat
je je herinnertvan je jeugd, beinvloed kan worden door er-
varingen verderop in je leven. Iets wat je pas later begrijpt,
pas achteraf kunt plaatsen, pas naderhand te weten bent
gekomen, kan herinneringen een duiding geven die ver-
schilt van eerdere duidingen.

Jeverleden is niet simpelweg de optelsom van je herin-
neringen. Herinneringen geven je ook niet een verleden,
ze geven een versie van je verleden.

Toen Elias Canetti zeven jaar was, overleed zijn vader
plotseling aan een hartverlamming. Elias was afgekomen
op het schreeuwen van moeder en had door de deurope-
ning zijn vader zien liggen bij de ontbijttafel. Buren had-
den hem weggeleid naar buiten. Toen hij ouder werd, vroeg
hij zijn moeder af en toe naar de precieze omstandigheden
van vaders dood. Hij kreeg ook telkens antwoord, maar elk
antwoord verschilde van eerdere antwoorden, athankelijk
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van wat moeder dacht dat hij op die leeftijd kon verwerken.
Het gevolg was dat het geheugen van Elias zich vulde met
een serie versies van wat er zich die ochtend had afge-
speeld. Pas 23 jaar na de dood van vader gaf zijn moeder
hem een uitleg die hij als een definitieve herinnering aan
zijn geheugen durfde toe te vertrouwen. Deze passage in
zijn autobiografie heet: ‘De dood van mijn vader. De laat-
ste versie.’

Dus inderdaad: het voorval op oudere leeftijd kan een
stempel drukken op de herinnering aan iets uit je jeugd.

Dat ‘voorval op oudere leeftijd’ kan van alles zijn. In een
relaas van Félix Nadar hadden verwikkelingen rond een
post-mortemportret van een jonggestorven man met te-
rugwerkende kracht een ruineus effect op de herinnerin-
gen van de weduwe. Voor Alma Mahler kreeg de herinne-
ring aan een kus van Gustav Klimt — de eerste kus in haar
leven — een andere betekenis door iets wat haar een paar
dagen na de kus over Klimt ter ore kwam. Na het bericht
over de zelfmoord van Stefan Zweig begon Klaus Mann
nog eens te lezen in de brieven die hij van hem had ont-
vangen en las daar nu andere dingen in. Pas door het over-
lijden van zijn vader kwam Paul Auster iets te weten over
de dood van zijn opa, waarna hij eindelijk zijn eigen vader
beter begreep. Na de suicides van Joost Zwagerman en
Wim Brands dacht Arthur Japin met andere gevoelens te-
rug aan de gesprekken die hij met hen had gehad over de
zelfmoord van zijn vader. Paul de Wispelaere voelde hoe
de warme herinnering aan een romantisch geschenk aan
zijn lief van destijds, jaren later een bittere smaak kreeg
toen hun verhouding op een vechtscheiding was uitgelo-
pen.

Hetis alomtegenwoordig, in deze bundel eninieders le-
ven: hetverleden ligt niet vast, het kan altijd weer vloeibaar
worden, in beweging komen, van gedaante veranderen.

Een tweede misvatting is dat herinneren en vergeten el-
kaars tegendeel zijn, al lijkt dat op het eerste gezicht moei-
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lijk te betwisten. Watje je kunt herinneren ben je blijkbaar
niet vergeten en wat je bent vergeten kun je je niet herin-
neren. Maar die wederzijdse uitsluiting is bedrieglijk.
Want waar laat je in deze tweedeling de herinnering aan
een gebeurtenis waarvan je beseft dat je je die vroeger an-
ders herinnerde? Die latere herinnering schuift nietals een
allesbedekkende eclips voor de eerdere, de oudere herin-
nering blijft er nog doorheen schemeren, als een half weg-
gekraste tekst op een palimpsest. Waar laat je een herin-
nering als die van Mary McCarthy aan hetincident met de
conducteur? Een flard van een herinnering aan een woor-
denwisseling is er nog, maar Mary is niet meer zeker van de
herkomst ervan. Heeft ze dit werkelijk zelf meegemaakt?
Komt het uit het verhaal van oma? En waar laat je herin-
neringen die met het verstrijken van de tijd niet door ver-
geten worden aangetast, maar juist aan glans en detail win-
nen, zoals gebeurd lijkt te zijn met wat Anna Grigorjevna
zich tegen haar zeventigste herinnerde van het huwelijks-
aanzoek dat Dostojevski haar deed toen ze twintig was?
Vergeten is niet het minteken voor de herinnering, hetis
ermee vermengd.

Schrijvers zijn er bij uitstek van doordrongen dat ze met
hun woorden ervaringen en gebeurtenissen niet zozeer re-
gistreren als wel construeren. Ze weten dat hun zinnen een
wereld oproepen die bij een net iets andere formulering
ook een net iets andere wereld zou zijn geweest. Niet alle
auteurs in Privé-domein waren schrijvers in engere zin.
Samuel Pepys werkte als scheepsinspecteur. Félix Nadar
en Man Ray waren fotografen, George Grosz was karika-
turist en schilder, Hector Berlioz en Willem Pijper waren
componist. Lou Andreas-Salomé was psychoanalytica.
Maar ook als je over hun herinneringen leest, rijst onwil-
lekeurig een vraag. Zou er misschien zoiets bestaan als een
typisch schrijversgeheugen? Dat wil zeggen: een geheugen
dat een belevenis bij het opslaan alvast wat plooit naar het

[16]



DE IVOREN CEL

verhaal dat erover geschreven kan worden? Dat al iets van
een ontwikkeling en een plot in de herinneringen legt?
“Terwijl ik deze memoires schreef,” bekende Mary
McCarthy direct op de eerste bladzijde, ‘heb ik vaak ge-
wenst ddt ik een verhaal schreef. De verleiding om te fan-
taseren was heel sterk, vooral wanneer de herinnering vaag
is en ik mij wel de substantie van een gebeurtenis herinner,
maar niet de bijzonderheden.’

Zeker is dat een verhaal, eenmaal geschreven, v66r de
herinnering kan schuiven, zoals sommige foto’s dat doen
bij de beelden die we ons menen te herinneren. De schrij-
ver Bob den Uyl herkende dit mechanisme bij zichzelf.
Soms schreef hij een verhaal over een gebeurtenis waar hij
getuige van was geweest. De waarheid moest dan wel be-
werkt worden, er moest iets bij, er moest iets weg. ‘Het
merkwaardige is nu dat het geschreven verhaal metal zijn
aanpassingen en bewerkingen in mijn geheugen de plaats
gaat innemen van het werkelijk gebeurde. Het verhaal is
mijn werkelijkheid geworden, de waarheid is verdwenen.’
En hij verbond daar een montere conclusie aan: ‘“Zo be-
schouwd schrijf ik altijd de waarheid.” Het is ook van dag-
boeken vaak gezegd: na een tijdje beginnen de beschrij-
vingen van gebeurtenissen de herinneringen eraan te ver-
dringen.

Maar het gaat nog verder. Wie een dagboek gaat bij-
houden is zich ervan bewust dat dit, hoe subtiel ook, in-
vloed heeft op hoe je leeft. Paul de Wispelaere was nog
maar net begonnen toen hij zich realiseerde dat het schrij-
ven van een dagboek z¢€If al een manier van leven was; hij
leefde al een beetje met de ogen gericht op het dagboek.
“Toen ik vanmorgen het raam van de slaapkamer opentrok,
vloog een zwerm opgeschrikte spreeuwen met groot ge-
druis recht deze regels van mijn dagboek in. Het dagboek
brengt de gebeurtenissen van de dag (van het jaar, van het
herinnerde leven) voort.” Het is in theorie misschien een
driehoek — de gebeurtenis, de herinnering en de tekst—, in
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werkelijkheid zijn die drie net zomin van elkaar te scheiden
als herinneren en vergeten.

Voor wie geen psychologie heeft gestudeerd, is het waar-
schijnlijk moeilijk te geloven dat in de vakliteratuur over
geheugen nauwelijks tot geen herinneringen voorkomen,
zelfs niet in de literatuur over het autobiografisch geheu-
gen, het geheugen waarin we onze persoonlijke lotgevallen
en ervaringen opslaan. Wetenschappelijke artikelen over —
zeg —vroegste herinneringen kunnen gaan over verschil-
lende categorieén van eerste herinneringen, de relatie met
de leeftijd van het kind, de emotionele lading van de her-
innering, de zintuiglijke herkomst, de betrouwbaarheid
ervan, het verband met taalontwikkeling en tal van ande-
re variabelen, maar de herinneringen zelf blijven zo goed
als afwezig. Hetzelfde geldt voor artikelen over het remi-
niscentie-effect, het verschijnsel dat op latere leeftijd, zo
tegen de zestig en ouder, juist de herinneringen aan de
jeugd en adolescentie prominenter naar voren komen.
Wit die herinneringen dan wel zijn, blijft op de achter-
grond, ze verschijnen uitsluitend als cijfers in een tabel of
stippen in een puntenwolk.

Aan al dat wetenschappelijk onderzoek hebben we ove-
rigens veel te danken. Geheugenpsycholoog Endel Tul-
ving becijferde in 2007 het aantal verschillende soorten
geheugen op 256. Al die soorten geheugen hebben hun ei-
gen wetten, hun eigen neuronale bedrading, hun specifie-
ke opslagduur en opslagcapaciteit. De kennis over die
enorme variatie is opgedaan door het herinneren — en ver-
geten — te vangen in maat en getal.

Een ontdekking als die van het reminiscentie-effect
helpt om iets te begrijpen van een eigenaardigheid die ook
de autobiografieén in Privé-domein vertonen. Ze hangen
bijna allemaal uit hetlood. Ze hellen over naar de jeugd.

Een extreem voorbeeld is de autobiografie van de En-
gelse dichter en schrijver Robert Graves, Goodbye to All
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That, verschenen in 1929 en geschreven toen hij 33 jaar
oud was. Bij de heruitgave in 1957 liet Graves — inmiddels
62 — weten dat hem vaak was gevraagd een vervolg te
schrijven, maar dat hij blij was te kunnen melden dat er
‘sindsdien weinig is voorgevallen dat interessante stof
vormt voor een autobiografie’.

Welnu, onder dat weinige viel dan zijn doorbraak naar
een groot publiek in 1934 met zijn roman I Claudius, de
verdrijving uit zijn huis op Mallorca door de Spaanse Bur-
geroorlog, gevolgd door drie jaren van omzwervingen, het
sneuvelen van een van zijn vier kinderen in de Tweede
Wereldoorlog, de scheiding van zijn eerste vrouw, een ver-
houding met de Amerikaanse schrijfster Laura Riding, de
heftige breuk tussen hen (zij deed een zelfmoordpoging
door zich van vierhoog uit een raam te laten vallen;
Graves deed hetzelfde, maar dan twee verdiepingen lager),
zijn huwelijk in 1950 met Beryl Pritchard, met wie hij nog
vier kinderen kreeg, een verhouding die hij datzelfde jaar
begon met een zeventienjarige muze, een affaire die hem
twee jaar later in aanraking met justitie bracht omdat hij
haar verloofde zou hebben bedreigd, nog drie verhoudin-
gen met jonge muzen en — niet te vergeten — het schrijven
van een zeer omvangrijk oeuvre aan romans, essays, bio-
grafieén en gedichten. Dit alles besloeg bijna de helft van
zijn leven, gemeten in kalenderjaren, maar viel blijkbaar
weg tegen wat hij in zijn jeugd en tijdens zijn jaren in de
loopgraven van de Eerste Wereldoorlog had beleefd.

Auteurs van autobiografieén die wel de gehele levens-
loop tot dan toe beslaan, zijn geneigd — of ze zich daar nu
bewust van zijn of niet — om na de beschrijving van hun
jeugd en adolescentie de verhoudingsgewijs veel langere
middelbare leeftijd en hun jaren als zestiger en zeventiger
aanzienlijk kariger te behandelen. En daar zit dan ook nog
een paradoxale gradiént in: hoe ouder de auteur — en hoe
groter dus de afstand tot de jeugdjaren — hoe prominenter
die in het relaas van zijn leven naar voren komen. De au-
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tobiograaf van tachtig is op papier heel lang jong geweest
en maar kort oud, het omgekeerde dus van de werkelijke
situatie.

Het reminiscentie-effect kan curieuze consequenties
hebben. De erotische ervaringen tijdens de jeugd worden
op oudere leeftijd met dezelfde gloed herinnerd als waar-
mee ze destijds zijn beleefd, wat vooral bij mannelijke au-
teurs de indruk geeft dat de puberteit nooit is overgegaan,
hooguit een tijd op pauze heeft gestaan. De herinneringen
van Jean-Paul Franssens en August Willemsen zijn daar
een voorbeeld van. Bij Paul Léautaud lijkt zelfs de pauze
te hebben ontbroken.

Het verklaart misschien de weemoedige toon van hun
fragmenten. Want hoe vurig en jong van geest men zich in
deze herleefde herinneringen ook kan voelen, de realiteit
van de kalenderleeftijd en de conditie van een ouder wor-
dend lijf laten zich net zo goed gelden en accentueren een
spijtig contrast.

In de vakliteratuur over geheugen is ook gespecificeerd
welk zype herinneringen naar verhouding vaak opduikt in
het autobiografisch geheugen. Dat zijn om te beginnen
‘eerste keren’ van allerlei soorten. Alexander Herzen werd
op zijn negende met zijn eerste dode geconfronteerd. Hec-
tor Berlioz verloor op zijn twaalfde voor het eerst zijn hart.
Alma Mahler en Sylvia Plath schreven over hun eerste kus.
Hans Christian Andersen zag op zijn achtentwintigste
voor het eerst de borsten van een meisje en op zijn eenen-
zestigste voor het eerst een meisje helemaal bloot. Claire
Goll herinnerde zich hoe ze op haar zesenzeventigste haar
eerste orgasme kreeg. Gustave Flaubert had als achten-
twintigjarige in een Egyptische hoerenbuurt de tegen-
woordigheid van geest om de herinnering aan een over-
weldigende ervaring niet te verzwakken door er al te snel
gelijksoortige herinneringen aan toe te voegen. Een mooie
herinnering vraagt soms een offer.
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Eerste keren blijven altijd eerste keren. Laatste keren
worden dat pas achteraf. Maar bij het besef of vermoeden
datjeiets voor de laatste keer beleeft, lijkt je geheugen over
dezelfde vasthoudendheid te beschikken als bij eerste ke-
ren. Lou Andreas-Salomé moet dat gemerkt hebben toen
ze afscheid nam van haar moeder, in de wetenschap dat die
waarschijnlijk niet lang meer zou leven.

Wat zeker goed ingeprent wordt, op het pijnlijke af, zijn
ongewenste seksuele ervaringen. Er zit nogal wat seksueel
misbruik in al die delen Privé-domein. Wat Samuel Pepys
in de jaren zestig van de zeventiende eecuw uithaalde met
zijn vrouwelijke personeel (en met de vrouwen van zijn
mannelijke personeel) zou nu zonder meer onder MeToo
gerangschikt worden. Maar ook veel van wat de gebroe-
ders De Goncourt te horen kregen in de Franse literaire
kringen halverwege de negentiende eeuw kwam neer op
seksueel misbruik, vaak van heel jonge meisjes. Dat zulke
ervaringen lang doorwerken is te lezen in de herinnerin-
gen van Zoe Progl, ‘koningin van de onderwereld’ in de
Londense jaren zestig. Hetzelfde geldt trouwens voor da-
ders, zoals blijkt uit de herinnering van Hans Warren aan
zijn verkrachting van een dronken boerenjongen.

Datbepaalde ervaringen je een leven lang bijblijven, heeft
sommigen verleid tot de gedachte dat niéts van wat je hebt
meegemaakt ooit nog uit je geheugen kan verdwijnen. El-
ke belevenis, elke zintuiglijke indruk, elke gedachte of
droom, hoe vluchtig 0ok, zou in de hersenen een spoor na-
laten dat nooit meer helemaal verdwijnt. De Russische
neuroloog Sergej Korsakov schreefin 1891 dat zelfs bij de
desastreuze vorm van amnesie die naar hem is vernoemd
de oorspronkelijke sporen niet zijn gewist. Ook in het ge-
heugen van een korsakovpatiént ‘houdt de vibratie aan van
alle snaren die ooit getrild hebben, een zacht naklinken
van alles wat hij ooit gedacht heeft’. Dezelfde gedachte
leefde onder Engelse romantici. Thomas de Quincey ver-
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telde in 1821 in Confessions of an English Opium-Eater over
een negenjarig meisje dat op het punt stond te verdrinken
en toen ‘in één ogenblik haar hele leven zag, met al zijn
vergeten voorvallen, voor haar uitgespreid als in een spie-
gel’. Die beeldenvloed bij plotseling doodsgevaar, ‘pano-
ramisch geheugen’ in de vakliteratuur, zou bewijzen dat
het geheugen een compleet register van onze ervaringen
bijhoudt en dat wat we vergeten noemen neerkomt op het
niet meer kunnen reproduceren van die sporen. De sporen
zelf zijn onuitwisbaar.

Misschien is dat ook de stille aantrekkingskracht van die
dichtregels van Oscar Wilde: het geloof datin ons brein, in
een cel van onvergankelijk materiaal, alles bewaard blijft
wat we in ons leven hebben meegemaakt.



