'‘Leest als een trein,
is vreselijk grappig

en zal je zeker niet

onberoerd laten.'
- Irish Times




Over het boek
Hier is een waarheid waar niemand omheen kan: het leven kun
je niet sturen.

Rabbit Hayes houdt van haar ‘gewone’ leven en van alle
buitengewone mensen om zich heen. Ze is gek op haar
dochter, Juliet. Op haar kleurrijke, chaotische familie. En op de
enige man in haar hart: Johnny Faye. Maar het lijkt erop dat
de wereld andere plannen heeft gemaakt voor Rabbit. En daar
heeft ze vrede mee. Want zij heeft haar eigen plannen —en nog
een paar dagen de tijd om ze werkelijkheid te laten worden.

Hier is een waarheid om te onthouden: dit is een verhaal
waarin wordt gelachen om de verrassingen van het leven. Een
verhaal over het vinden van plezier in elk moment.

Over de auteur

De negen dagen van Rabbit Hayes is de eerste roman van Anna
McPartlin (1972) die in het Nederlands verschijnt. De lerse
schrijfster had een veelbewogen jeugd: ze verloor beide ouders
op jonge leeftijd, kwam zelf bijna om bij een auto-ongeluk en
verloor haar beste vriendin aan zelfmoord. Na haar studie
marketing heeft ze een aantal jaren als stand-upcomedian
opgetreden. Inmiddels heeft ze een succesvolle carriére als
auteur opgebouwd en schreef, naast diverse scenariol@ls voor
film en televisie, zes romans.



‘Tegelijkertijd ontzettend aangrijpend en vol bruisend leven’
- Sunday Mirror

‘Een roman waarbij je het ene moment hardop moet lachen
en het andere moment je tranen niet kunt bedwingen. Het
verhaal van Rabbit biedt een dijk van een catharsis.

— Kirkus Reviews

‘Een onweerstaanbare mix van Roddy Doyle en Jojo Moyes.
— Dublin Herald

‘Tk heb gelachen, gehuild en de scherven van mijn hart af en toe
bij elkaar moeten rapen. Dit was een van de mooiste boeken die
ik in lange tijd gelezen heb. — booksbiscuitsandtea.co.uk

‘Hierbij de vertaling van The Last Days of Rabbit Hayes... Ik
vind het gewoon jammer dat ik ‘m af heb, dit is echt zon
boek dat ik zal missen. Doe nog maar een stuk of tien van
dit soort opdrachten, echt heel erg leuk om te doen!”

— Saskia Peterzon-Kotte, vertaalster

‘In haar dagboek zegt Rabbit dat ze haar dochter wil ach-
terlaten met “een hoofd vol herinneringen en een hart vol
liefde” Dat is dus precies hoe De negen dagen van Rabbit
Hayes ook mij heeft achtergelaten..! - thebookbag.co.uk



‘Ik ben door het verhaal heengevlogen en ging me werkelijk
hechten aan de personages. Dit mogen dan de laatste dagen
zijn van Rabbit Hayes, in de harten van haar lezers zal ze
nog héél lang blijven voortleven. — novelicious.com

De negen dagen van Rabbit Hayes wordt aangeraden door de
Richard & Judy Bookclub:

Ta. Je gaat zeker een zakdoek nodig hebben. Maar echt: je
zult ook (keihard) lachen om dit aangrijpende verhaal, bar-
stensvol leven. - Judy

‘McPartlins roman doet denken aan Jojo Moyes” Voor jou.
Beide auteurs hebben een lichte, subtiele pen en schrijven
met een humor en gevatheid die de tragedie in hun verhalen
perfect verlicht. — Richard

Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze
boeken, volg @ AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina
Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Beste lezers,

Dit boek werd geinspireerd door mijn grappige, dappere
moeder, een briljante muziekband, hun tragische verlies, de
steun van liefdevolle families en blijvende vriendschappen.

Het is opgedragen aan mijn schoonouders, Terry en Don
McPartlin, vanwege hun liefde, steun, vriendelijkheid,
warmte en wijsheid. En het is geschreven ter nagedachtenis

aan een rockster en twee liefdevolle moeders.

Ik hoop dat jullie net zoveel plezier beleven aan het lezen als
ik heb gehad aan het schrijven.

Hartelijke groeten,

Anna McPartlin. X



Blog van Rabbit Hayes
1 september 2009
Opperste staat van paraatheid

Vandaag kreeg ik de diagnose borstkanker. Ik zou doodsbang moe-
ten zijn, maar ik ben juist vreemd opgetogen. Natuurlijk ben ik niet
blij dat ik kanker heb of dat mijn borsten eraf worden gehaald, maar
ik besef er eens te meer door hoe goed ik het heb. Ik hou van mijn
leven. Ik hou van mijn familie, mijn vrienden, mijn werk en, vooral,
mijn dochtertje. Het leven is voor iedereen zwaar, maar ik ben een
van de geluksvogels. Ik zal dit overwinnen.

Ik laat angst, woede en verdriet links liggen om al mijn energie in
deze strijd te steken. Ik zal elke voorgestelde behandeling onder-
gaan. Ik zal goed eten. Ik zal lezen, luisteren en alles over het onder-
werp leren wat ik kan. Ik zal doen wat er gedaan moet worden. lk
zal dit overwinnen.

Ik ben de moeder van een sterk, grappig, lief en mooi kind. Het is
mijn taak om er voor mijn dochter te zijn. Ik zal over haar waken
terwijl ze opgroeit. Ik zal haar door die rare tienerjaren heen helpen.
Ik zal er zijn voor elk schrammetje en elke strubbeling. Ik zal haar
helpen met haar huiswerk en haar steunen in haar dromen. Als ze
gaat trouwen, zal ik haar naar het altaar begeleiden. Als ze kinderen



krijgt, zal ik op ze passen. Ik zal haar niet laten vallen. Ik ga vechten,
vechten en nog eens vechten.

Ik ben een Hayes-vrouw en ik beloof met elk grammetje liefde en
kracht in mij dat ik dit zal overwinnen.



DAG EEN



Hoofdstuk één

Rabbit

Buiten klonk er popmuziek, een kind kraaide van plezier en
een man met een baard hield een bord met de tekst WANDEL
MET JEZUS omhoog en deed een dansje. De leren stoel voelde
warm aan tegen Rabbits huid. De auto reed verder en ging op
in de langzame, gestage stroom van verkeer die door de stad
kronkelde. Het is een mooie dag, dacht Rabbit en ze doezelde
weg.

Molly, Rabbits moeder, keek van de weg naar haar dochter
en haalde haar hand van het stuur om de deken goed over
het magere, breekbare lichaam te leggen. Toen streelde ze het
kaalgeschoren hoofd.

‘Het komt goed, Rabbit, fluisterde ze. ‘Ma regelt het wel’
Het was een heldere dag in april en de veertigjarige Mia
Hayes, oftewel ‘Rabbit, de geliefde dochter van Molly en Jack,
de zus van Grace en Davey, de moeder van Juliet van twaalf,
de beste vriendin van Marjorie Shaw en de enige echte liefde
in het leven van Johnny Faye was op weg naar een verpleeg-
huis om te sterven.

Toen ze op hun bestemming waren aangekomen, kwam
Molly langzaam tot stilstand. Ze zette de motor af, trok de
handrem aan en bleef even zitten kijken naar de deur die naar
het ongewenste en onbekende leidde. Rabbit sliep nog en
Molly wilde haar niet wakker maken, want zodra ze dat deed
zou hun verschrikkelijk korte toekomst het heden worden.
Ze dacht erover om verder te rijden, maar ze kon nergens
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heen. Ze zat vast. ‘Fuck, fluisterde ze en ze greep het stuur
beet. ‘Fuckerdefuck, kutterige, shitterige, kloterige, fuckende
kutzooi. O, fuck! Molly’s hart lag duidelijk al aan gruzele-
menten, maar de scherven kletterden in het rond met elke
‘fuck’ die van haar lippen rolde.

‘Wil je verder rijden?’ vroeg Rabbit, maar toen haar moeder
haar kant uit keek, waren haar ogen nog gesloten.

‘Nee, ik wilde gewoon even vloeken, zei Molly.

‘Goed gedaan’

‘Dank’

‘Ik vond vooral “fuckerdefuck” en “fuckende kutzooi” leuk’

‘Die kwamen zomaar bij me op, antwoordde Molly.

‘Die moet je erin houden, zei Rabbit.

‘Vind je?” Molly deed net alsof ze daarover nadacht, terwijl
ze intussen haar hand weer op haar dochters hoofd legde en
het streelde.

Rabbit deed langzaam haar ogen open. ‘Je bent geobsedeerd
door mijn hoofd’

“Zacht, mompelde Molly.

‘Nou, toe dan maar, aai het nog maar een keer, dat brengt
geluk’ Rabbit draaide zich naar de dubbele deuren toe. Dit is
het dan, dacht ze.

Molly wreef nog één keer over het hoofd van haar dochter,
daarna haalde Rabbit haar hand weg en hield hem vast. Ze
staarden naar hun ineengestrengelde vingers. Rabbits hand
zag er ouder uit dan die van haar moeder. Haar huid was
schilferachtig en flinterdun, met opgezette, gebarsten aderen,
en haar eens zo mooie, lange vingers waren zo smal dat ze
bijna knokig leken. Die van haar moeder waren stevig, zacht
en verzorgd, met volmaakt gelakte, korte nagels.

‘Er gaat niets boven het heden, zei Rabbit.

‘Ik haal een rolstoel.

‘Nee!

‘O, jawel.
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‘Ma

‘O, jawel.

‘Ma, ik loop naar binnen’

‘Rabbit Hayes, je hebt een gebroken been dat bloedst. Je gaat
niet lopend naar binnen’

Tk heb een stok en ik heb jou en ik loop naar binnen’

Molly zuchtte diep. ‘Goed dan, verdomme. Maar als je valt,
god, dan zweer ik dat...

‘Je me vermoordt?’ grinnikte Rabbit.

‘Niet grappig’

‘Een beetje grappig?’

‘Retegrappig, zei Molly en Rabbit moest een beetje lachen.

Veel mensen waren geschokt door Molly’s schuttingtaal,
maar zij niet. Ze vond het amusant, vertrouwd en troostend.
Ma was aardig, ruimhartig, grappig, wijs, sterk en gewel-
dig. Ze zou een kogel opvangen om een onschuldig iemand
te beschermen en niemand, hoe groot, sterk of dapper ook,
stond Molly Hayes in de weg. Ze kon dwazen niet uitstaan
en het zou haar worst wezen of mensen haar mochten. Of je
vond Molly Hayes aardig, of je kon opzouten. Molly stapte
uit en nadat ze de wandelstok van de achterbank had gepakt,
maakte ze het portier aan de passagierskant open en hielp
haar dochter overeind. Rabbit keek naar de dubbele deuren
en liep tussen de stok en haar moeder in langzaam en stand-
vastig naar de receptie. Als ik naar binnen loop, kan ik ook
naar buiten lopen. Heel misschien... dacht ze.

Binnen bekeken ze de weelderige tapijten, het donkere
hout, de fraaie Tiffany-lampen, de zachte inrichting en de
plank vol boeken en tijdschriften.

‘Mooi, zei Molly.

‘Eerder een hotel dan een ziekenhuis, voegde Rabbit eraan
toe.

‘Ja’ Molly knikte. Rustig blijven, Molly.

‘Het ruikt niet eens naar ziekenhuis’
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‘Goddank; zei Molly.

‘Ta, beaamde Rabbit. ‘Dat zal ik niet missen.

Langzaam liepen ze naar een vrouw met kort, blond haar
en een brede Tom Cruise-glimlach. Tij bent vast Mia Hayes,
zei ze.

“Ze noemen me Rabbit.

De glimlach werd breder en de blonde vrouw knikte. ‘Dat
vind ik leuk; zei ze. Tk ben Fiona. Ik laat je je kamer zien en
dan roep ik een van de verpleegkundigen om je te installeren’

‘Dankjewel, Fiona’

‘Graag gedaan, Rabbit’

Molly zweeg. Ze deed haar best om overeind te blijven. Het
is goed, Molls. Niet huilen, geen tranen meet, doe gewoon alsof
alles goed is, net zoals zij dat doen. Kom op, ouwe zeurkous,
hou je in voor Rabbit. Het komt goed. We vinden wel een ma-
nier. Doe het voor je meisje.

De kamer was licht en comfortabel en was ingericht met
een kraakhelder bed, een zachte bank en een verstelbare luie
stoel. Het grote raam keek uit op een weelderige tuin. Fiona
hielp Rabbit op bed en Molly deed een poging om het mo-
ment te ontvluchten door de badkamer te inspecteren. Ze
deed de deur achter zich dicht en haalde een paar maal diep
adem. Ze vervloekte zichzelf omdat ze erop had gestaan dat
Rabbit van het ziekenhuis naar het verpleeghuis zou worden
overgebracht. Jack had niets gezegd sinds hij het nieuws over
Rabbits ophanden zijnde overlijden had gehoord. Hij moest
zich pantseren. Hij had het lef er nog niet voor en Rabbit
moest met niemand anders dan zichzelf bezig zijn. Grace
had willen helpen, maar Molly was onverbiddelijk geweest.
‘Geen nodeloze drukte, ze moet alleen maar aansterken, zei
ze, hardop liegend tegen zichzelf en iedereen die maar wilde
luisteren. Stom oud mens, dacht ze. Ze zouden hier moeten
zijn.

‘Gaat het, ma?’ vroeg Rabbit vanachter de deur.
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‘Het gaat super, lieverd. Jezusmina, dat bad is zo groot als
die oude kombuis van Nana Mulvey. Weet je nog?’ vroeg ze
en ze hoorde dat haar stem trilde en hoopte maar dat Rabbit
te moe was om het te merken.

‘Die is al heel lang dood, ma, zei Rabbit.

Ja, beaamde Molly, ‘en ze zat vaker in onze keuken dan wij
in die van haar’

‘Maar is het een mooi bad?’ vroeg Rabbit. Molly wist dat
haar dochter zich bewust was van haar strijd, wat haar de
prikkel gaf die ze nodig had om zichzelf bij elkaar te rapen.

‘Absoluut; zei ze, en ze kwam tevoorschijn. Je kunt erin
verdrinken’

‘Dat zal ik in gedachten houden als het me te veel wordt’
Rabbit lachte. Rabbit had al lang geleden geaccepteerd dat ma
iemand was die, als ze de kans kreeg, altijd op het verkeerde
moment het verkeerde zei. Daar waren talloze voorbeelden
van, maar een van Rabbits favorieten dateerde van jaren ge-
leden: een oude buurvrouw met een kunsthand had Molly
gevraagd hoe ze zich voelde na de dood van haar moeder.
Molly had geantwoord: ‘Ik zal er niet om liegen, Jean, het is
net of ik mijn rechterarm kwijt ben’

Toen Rabbit eenmaal geinstalleerd was, liet Fiona hen al-
leen. Rabbit had onderweg haar nachtkleding en ochtendjas
aangehouden, al was ze eigenlijk van plan geweest om gewo-
ne kleren aan te trekken. Molly had een dure, jersey broek
met wijde pijpen en een katoenen V-halstrui van Rabbits huis
naar het ziekenhuis meegenomen, maar tegen de tijd dat ze
de adviseur had gesproken, haar medicijnen uit de apotheek
had gekregen en officieel ontslagen was, was Rabbit te moe
geweest om zich om te kleden. Tk ga toch van het ene bed
naar het andere, ma, had ze gezegd.

‘Het is logischer om aan te houden wat je aanhebt, beaam-
de Molly, maar ze vond het helemaal niet logisch. Ze vond
helemaal niets logisch. Ze wilde gillen en schreeuwen en te-
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keergaan tegen de hele wereld. Ze wilde schade aanrichten,
een auto omduwen, een kerk in brand steken zodat de hel
losbarstte. Was ik maar vijf procent gekker, dacht ze. Molly
Hayes was niet helemaal bij haar volle verstand.

De dag ervoor had een oncoloog Molly en haar man Jack
plaats laten nemen in een kleine, gele kamer die naar antibac-
teriéle zeep rook. Toen ze op hun stoel zaten, had hij hen met
één zin kapotgemaakt. “‘We hebben het eerder over korte we-
ken dan lange maanden. Het werd volkomen stil in de kamer.
Molly staarde naar het gezicht van de man en wachtte op de
clou die maar niet kwam. Jack bleef roerloos zitten. Het was
alsof het leven zojuist uit hem was gesijpeld en hij langzaam
in steen veranderde. Ze bracht er niets tegen in. De enige drie
woorden die ze uitsprak waren ‘Dank u wel, toen de onco-
loog voor Rabbit een plek in het verpleeghuis voor terminale
patiénten reserveerde. Ze voelde Jacks blik zwaar op haar
drukken. Het was net of ze vlak voor zijn neus verdween en
hij zich afvroeg hoe hij de weg moest vinden in deze nieuwe
werkelijkheid zonder zijn vrouw. Geef me tijd om na te den-
ken, ouwe man. Ze hadden geen vragen - althans, geen vra-
gen die de man tegenover hen kon beantwoorden.

Door de stilte was Molly in staat geweest zelf na te denken.
Het werd tijd om zich terug te trekken: ze moest zichzelf wa-
penen met meer informatie en moest met een plan komen,
een nieuw gesprek beginnen. Ze was niet van plan het op te
geven, absoluut niet. Rabbit Hayes mocht dan stervende zijn,
ze zou niet doodgaan, want Molly zou een manier vinden om
haar te redden. Ze zou er niet over praten, maar het gewoon
doen. Intussen zou ze het spelletje meespelen. Ze hadden de
klok tegen: Rabbit gleed weg. Geen tijd om te praten.

Zwijgen was ongewoon voor Molly, die graag praatte en de
dingen uitvocht, zelfs als ze heel zeker wist dat ze geen be-
sluit of antwoord hoefde te verwachten. In de eerste dagen na
Rabbits diagnose was ze vaak naar de kerk gegaan om God de
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huid vol te schelden. Ze was erop voorbereid dat ze geen ant-
woord zou krijgen en stelde een hoop vragen, waarbij ze haar
vuist hief naar het altaar en zelfs een keer haar middelvinger
opstak naar een beeld van het kindje Jezus.

‘Hoe zit het nou met die afspraken, God?” had ze een jaar
daarvoor op een dag in de lege plaatselijke kerk geschreeuwd,
toen Rabbits kanker was teruggekomen in haar rechterborst
en was uitgezaaid naar haar lever. ‘Wil je de tweede borst
soms ook hebben? Pak hem maar, inhalige schoft, maar waag
het niet om me mijn meisje af te pakken. Hoor je me, jij...

‘O, daar ben je, Molly. Pater Frank was vanuit het niets ver-
schenen en liet zich op de plek naast haar zakken. Hij wreef
over zijn zere knie en bracht zijn hand naar zijn grijze haar,
waarna hij knielde en op het bankje steunde. Ze bleef zitten.
Hij keek zonder iets te zeggen voor zich uit.

‘Niet nu, zei ze.

‘Tk hoorde het’

‘En...

‘Je bent boos en je stak je middelvinger op naar het kindje
Jezus!

‘Hoe wist u dat?’ vroeg Molly verbaasd en een beetje van
haar stuk gebracht.

“Zuster Veronica was het tabernakel aan het poetsen’

Tk heb haar niet gezien’

‘Die? Dat is net een ninja. Nu wreef hij over zijn hoofd. Ze
vroeg zich af of hij een migraineaanval kreeg — daar had hij
vaak last van. ‘Molly; zei hij op serieuzere toon. Tk begrijp
het!

‘Niet waar, Frank’

‘Mijn moeder is overleden aan kanker’

‘Je moeder was tweeénnegentig’

‘Liefde is liefde, Molly’

‘Nee, niet waar, en als liefde deel had uitgemaakt van je le-
ven en niet alleen van je preken, zou je dat begrijpen. Jij bent
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nooit een echtgenoot of een vader geweest, dus God mag van
je houden, Frank, maar van alle mensen die me proberen te
troosten ben jij uitgerekend degene die er geen bal van snapt’

‘Als jij dat zo voelt, Molly’

Ta, zo voel ik het, het spijt me. Ze stond op en liet pater
Frank met stomheid geslagen achter. Sindsdien had ze nooit
meer een kerk vanbinnen gezien. Maar Molly bad nog wel; ze
geloofde nog steeds.

Toch had dit noodgeval iets rationelers nodig dan een ge-
bed. Ze was al vier jaar bezig met het onderzoeken van Rab-
bits aandoening. Ze had alle studies bekeken, de nieuwe me-
dicijnen, de verschillende experimenten, en ze wist meer van
genomica dan een tweedejaarspracticumstudent. Er is iets
waar we niet aan gedacht hebben, iets wat we over het hoofd
zien. Het ligt op het puntje van mijn tong. Ik moet me alleen
concentreren en het probleem oplossen. Het komt goed.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Rabbit.

‘Wat ik vanavond te eten zal maken voor je vader. Molly
ging in de luie stoel zitten.

‘Haal gewoon een curry, opperde Rabbit.

‘Hij krijgt een buikje, zei Molly.

‘Jezus, ma, hij is zevenenzeventig! Laat hem!

Tk kan hem een kipcurry met gebakken rijst en ei geven en
hem daarna vier stroken gras laten maaien’

‘Of je kunt hem gewoon met rust laten’

‘Goed dan, hij hoeft maar twee stroken’

Terwijl ze het zei, kwam er een donkerharige verpleegkun-
dige met een verdacht gebruinde huid en een keurig nette
knot de kamer binnen met een patiéntenkaart. ‘Hé, Rabbit, ik
ben Michelle. Ik wilde even kijken of je al geinstalleerd bent
en of we je medicijnen kunnen doornemen, voor de eerste en
meteen ook de laatste keer. Dan beloof ik dat ik het verder
aan jou zal overlaten’

‘Geen probleem’
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‘Geweldig. Tot nu toe alles goed?’ vroeg ze.

‘Nou ja, ik leef nog, dus dat is mooi meegenomen.

‘Mensen redden het meestal nog wel om door de deur te
komen, zei Michelle met een grijns.

‘Tk mag haar wel; zei Rabbit tegen haar moeder.

“Ze kan best lekker lullen, ja, zei Molly.

‘En lekker kunnen lullen is goed?’ vroeg Michelle.

‘Bij ons thuis wel, zei Rabbit.

“Zoals de oubollige aristocraat, die tegen zijn joodse kleer-
maker zei: “Alles kits achter de rits.” Michelle ging op de bank
zitten. Rabbit en haar moeder vingen elkaars blik en glim-
lachten. Duidelijk zo gek als een deur.

‘Nog vragen?’

‘Nee!

“Zeker weten?’

Ta.

‘Goed, ik ben er als je me nodig hebt. Kunnen we het over
medicijnen hebben?’

‘Ik heb fentanylpleisters en slik vloeibare OxyNorm, Lyrica
en valium’

‘Gebruik je laxeermiddelen?’

‘O ja! Hoe kan ik die nou vergeten?’

Michelle knikte naar Rabbits been. ‘Hoe gaat het sinds de
operatie met de wond?’

‘Prima. Geen tekenen van een infectie.

‘Mooi. Dus de breuk was de eerste aanwijzing dat het was
uitgezaaid naar je botten?’

‘De week ervoor hielden ze het hoge calciumgehalte al in
de gaten’

‘Hoe is je pijnniveau nu?’

‘Het gaat wel’

‘Hou me op de hoogte’

‘Doe ik’

Michelle keek op haar horloge. ‘Honger?’
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‘Nee!

‘Nou, over een uur staat er spek met piepers op het menu’

‘Klinkt walgelijk’

‘Bijt je tong maar af. We hebben hier de beste koks van
deze kant van de Liffey, zei Michelle zogenaamd vol afschuw,
waarna ze glimlachte. ‘Als je iets nodig hebt — een rugmas-
sage, een manicure, een voetmassage, fysio voor dat been van
je — druk je maar op het belletje’

‘Dankjewel’

‘Geen dank’ Ze zette een raam open en liet Molly alleen om
het bed van haar dochter op te maken.

Toen Molly klaar was, liep ze weer naar de luie stoel, ging
zitten en keek hoe Rabbits ogen steeds dichtvielen. ‘Davey is
onderweg naar huis, lieverd. Hij komt later langs als je je goed
genoeg voelt; zei ze.

‘Dat is fijn. Rabbit sliep al bijna voordat de woorden haar
mond hadden verlaten.

Johnny

Het verleden en Johnny wachtten vaak op Rabbit in haar slaap.
Die middag, in haar droom, was hij zestien, lang en knap en
zijn zachte, krullerige bruine haar hing op zijn schouders. Zij
was haar jongere zelf, en de twaalfjarige Rabbit was een meis-
je dat er heel anders uitzag dan de flinterdunne schim die in
het bed in het verpleeghuis lag. Ze was lang voor haar leeftijd,
maar zo mager dat haar moeder bang was dat de grote ruimte
tussen haar benen haar manier van lopen zou beinvloeden.
‘Ga eens voor me uit lopen, Rabbit; zei ze dan, en vervolgens
fluisterde ze tegen haar vriendin Pauline: ‘Snap je wat ik be-
doel, Pauline? Er kan een peuter door dat gat lopen’

‘O, maak je geen zorgen, Molly. Dat vult ze nog wel op, zei
Pauline en ze had gelijk. Rabbit vulde het gat op, maar dat
duurde nog wel drie jaar, ondanks alles wat Molly kookte,
bakte en in eendenvet braadde om ervoor te zorgen dat haar
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jongste kind aankwam. Destijds had Molly een eenvoudige
mantra.

‘Rabbit, eet meer. Grace, eet minder. Davey, niet in je neus
peuteren’

Dan klaagde Grace dat het niet eerlijk was, maar dat kon
Molly niets schelen. Je hebt stevige botten, net als je moeder.
Bij stevige botten horen kleine porties, dus als je je zo goed
mogelijk wilt ontwikkelen, moet je ermee leren leven’

Grace bleef klagen, maar Rabbit had geen medelijden met
haar, want in die tijd, toen Rabbit nog klunzig was, was Grace
een ware schoonheid. Ze had heupen, borsten en volle lip-
pen. Ze was een heuse brunette met smaragdgroene ogen, en
met haar achttien jaar was Grace een vrouw terwijl Rabbit
nog een kind was. Rabbit staarde vaak naar Grace en wenste:
Kon ik m'n ooglapje maar afdoen, mn haar donkerder maken
en m'n lippen opvullen. Kon ik maar meer op m'n zus lijken.

Het ooglapje was weg tegen de tijd dat ze tien was, maar
Rabbit, die weliswaar op haar eigen manier mooi was, zou
nooit op haar zus lijken. Haar slechte ogen hielpen ook al
niet; haar kleine gezichtje viel in het niet bij haar donkerbrui-
ne, hoornen bril. Die was zwaar en gleed van haar neus, zo-
dat ze hem een groot deel van de tijd omhoog moest duwen.
Soms, als ze ergens hard over nadacht, zette ze haar vinger
erop, duwde hem stevig tegen haar gezicht en trok haar neus
op. Johnny was de eerste die Mia ‘Rabbit’ noemde. Ze wilde
haar lange, muisachtig bruine haar per se in twee hoge knot-
jes aan weerszijden van haar hoofd dragen. Hij vond dat die
knotjes eruitzagen als konijnenoren en met haar bril deed ze
hem denken aan een vermomde Bugs Bunny.

Onbewust was Johnny Faye een trendsetter. Als hij besloot
dat emblemen cool waren, droeg iedereen mijlenver in de
omtrek emblemen. Als hij van enkellange, openvallende jas-
sen hield, of van korte, zilveren jasjes of wollen hoeden met
diamantjes, werden ze trendy zonder dat er ook maar iemand
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over zanikte. Het was simpel. Johnny was cool, dus was alles
wat Johnny deed, zei of droeg cool. En toen hij met de naam
Rabbit op de proppen kwam en Mia Hayes daar vrolijk op
reageerde, volgde iedereen binnen een week zijn voorbeeld,
haar eigen ouders incluis.

In Rabbits droom zag Grace er tiptop uit in een strakke
zwarte jurk, met hoge hakken en dikke, rode lippen. Ze ging
uit met een man die ze in de disco had ontmoet en het was
opwindend om te zien hoe ze zich optutte. Rabbit vond het
leuk om in haar kamer te zitten terwijl zij voor de spiegel
haar make-up aanbracht. Grace vond het best, zolang Rab-
bit maar niets zei. Grace draaide de volumeknop van de
cassetterecorder op haar toilettafel open en zong mee met
The River van Bruce Springsteen en daarna met Brand New
Friend van Lloyd Cole and the Commotions. Die speelde ze
herhaaldelijk af, en in plaats van haar eigen tijd te verspillen
door de rewind-knop ingedrukt te houden, liet ze Rabbit het
doen.

‘Stop. Play. Nee. Terug. Oké, stop. Nee, terug. Te ver; door-
spoelen, zei ze terwijl ze haar oogleden kleurde. Rabbit ge-
hoorzaamde blij en drukte op de knoppen terwijl haar grote
zus zich vlak voor haar neus omtoverde van mooi tot adem-
benemend. Na afloop liep Rabbit achter Grace aan de trap af
naar de keuken, waar haar broer Davey met zijn koptelefoon
op zat te eten. Davey at altijd graag alleen. Hij wachtte tot
alle anderen klaar waren en dan warmde ma zijn bord op,
zette hij zijn koptelefoon op en schoof zijn eten in zijn keel in
de tijd dat hij twee nummers hoorde. Grace zei ma gedag en
schreeuwde dat ook tegen pa, die in de achterkamer naar het
nieuws zat te kijken. Ze nam niet de moeite iets tegen Davey
te zeggen, want die zou toch geen antwoord geven.

Davey was zestien en net zo lang en mager als Rabbit. Hij
had lang, muisachtig bruin haar dat tot over zijn schouders
hing. Hoewel de jongens hem er voortdurend om afkraakten,
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bleef hij toch denim op denim dragen. Hij zat te kauwen en
sloeg met zijn mes op tafel op de maat van de muziek die in
zijn oren klonk.

Molly riep Grace achterna: ‘Vraag of hij zondag komt thee-
drinken’

‘Echt niet, mal’

Tk wil hem leren kennen’

‘Nog niet. Grace pakte haar jas.

Molly verscheen met roze rubberhandschoenen. Tk hoef
hem toch niet na te trekken, he?’

‘Jezus, ma, laat me toch. Grace deed de voordeur open en
paradeerde over het tuinpad naar het ijzeren hekje.

Molly zuchtte en ging terug naar de keuken, maar Rabbit
liep achter Grace aan naar buiten, waar Johnny op het muur-
tje gitaar zat te spelen en wachtte tot haar broer klaar was met
eten. Grace zei: ‘Hoi; en hij lachte naar haar, maar in tegen-
stelling tot de andere jongens volgde hij haar niet met zijn
ogen toen ze de straat uit liep. In plaats daarvan richtte hij
zich tot Rabbit en klopte op het muurtje. ‘Rabbit, zei hij en ze
ging naast hem zitten.

‘Johnny’

Te kijkt sip.

‘Ben ik niet’

‘Welles.

‘Nietes.

‘Wat is er?’

‘Niks’

‘Vertel op’

Rabbits ogen vulden zich met grote, dikke, stomme tranen
en ze snapte niet waarom. Ze had echt niet geweten dat ze
verdrietig was tot Johnny het zei, en dat was nogal een schrik.

‘Gooi het er maar uit, voegde hij eraan toe.

Tk wou dat ik eruitzag als Grace, fluisterde Rabbit be-
schaamd.
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‘Nee hoor!

‘Welles!

‘Nietes.

‘Welles. Rabbit voelde zich een beetje pruilerig, maar toen
grijnsde Johnny naar haar, en als hij grijnsde, rimpelde de
huid rond zijn grote bruine ogen een beetje. Daardoor werd
ze warm vanbinnen en vanbuiten. Haar wangen werden een
tikkeltje rood en haar buik maakte een sprongetje.

Als jij zo oud bent als Grace, ben je het mooiste meisje in
Dublin, Rabbit Hayes, zei hij. ‘Dan zal er niemand zoals jij
zijn’

‘Liegbeest, zei Rabbit, die op haar lip beet om een brede,
schaapachtige glimlach te verhullen.

‘Echt waar; zei hij.

Ze kon niets bedenken om te zeggen, dus stompte ze hem
speels op zijn arm, waarna ze haar bril op haar neusbrug
duwde en hem daar hield, terwijl hij op zijn gitaar speelde en
een grappig, lief liedje voor haar zong.

Jay, Francie en Louis arriveerden toen Davey het huis uit
kwam. Jay en Francie, een tweeling, waren Johnny’s naaste
buren en het hart en de ziel van zijn band. Jay speelde bas en
Francie gitaar. Jay was degene die ervoor had gestreden dat
Davey de drummer zou worden, nadat zijn auditie niet was
verlopen zoals gepland: hij kampte met ernstige maagkram-
pen en scheet zichzelf halverwege het tweede nummer onder.
Jay was blond, Francie donker, en ze waren allebei knap, met
kort haar, vierkante kaken en een brede bouw. Het waren ook
praters: als ze niet voor muziek gekozen hadden, konden ze
’s ochtends zo een stel komieken zijn — dat zei Rabbits moe-
der tenminste altijd. Louis was kleiner en serieuzer. Hij speel-
de keyboard en wierp zichzelf op als bandleider, al luisterde
niemand echt naar hem, zelfs niet als hij dreigde te stoppen,
wat hij minstens één keer per week deed. Rabbit had hem één
keer uit zijn dak zien gaan in de garage.
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‘We zouden hier echt iets goeds kunnen hebben als jullie
een keertje zouden ophouden met dat gekloot, had hij ge-
schreeuwd.

‘Niet zo zeuren, Dikkie Dik, had Jay gezegd. Louis was niet
dik, alleen klein en vierkant. Francie had opgemerkt dat hij
eruitzag als een magere vent die een dikke had opgegeten.
Sindsdien waren de jongens hem tot zijn grote ergernis Dik-
kie Dik blijven noemen. Dat was hard, maar niet zo hard als
Daveys bijnaam. Destijds was Davey zo dun dat zijn haak-
neus te groot leek voor zijn gezicht. Toen hij na zijn auditie de
deur uit was gelopen met een lading in zijn broek en vier jon-
gens die huilden van het lachen, riep Jay hem na: ‘H¢, Pino,
kom maar terug als je je broek hebt verschoond’

‘Pino? Hij ziet er verdomme eerder uit als een dooie bui-
zerd, had Francie gezegd en sindsdien had de tweeling hem
altijd DB genoemd.

Davey vond het niet leuk als Rabbit bij de band rondhing,
dus zei hij snel dat ze moest opdonderen. De jongens zaten
graag op de muur te kletsen, bij te praten en naar de meis-
jes te kijken voordat ze Daveys garage binnengingen om een
paar uur te oefenen. Daveys ouders steunden de band echt.
Zijn pa was een groot muziekfan en zijn ma was fan van al-
les, zolang haar zoon maar geen afwasser hoefde te worden
om in zijn levensonderhoud te voorzien. Davey werd op zijn
dertiende van school getrapt omdat hij een aardrijkskunde-
leraar een stomp in zijn gezicht had gegeven nadat die een
hand in Daveys broek had proberen te stoppen toen hij moest
nablijven. Destijds wilde Davey niet zeggen wat hem tot zon
extreme daad had gedreven en op de plaatselijke scholen
ging het gerucht dat zijn aanval niet was uitgelokt. Toen geen
enkele plaatselijke school hem wilde aannemen, had hij zijn
passie voor muziek ontdekt. Daveys eerste drumstel was een
telefoonboek waar hij s ochtends, s middags en ’s avonds op
oefende, en het was van meet af aan duidelijk dat hij talent
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had. Voor zijn veertiende verjaardag kwam zijn pa thuis met
een prachtig rood drumstel en Davey was zo blij dat hij in tra-
nen uitbarstte. Toen hij die avond speelde, waren zijn ouders
het erover eens dat ze hem koste wat kost zouden brengen
waar hij naartoe wilde.

Toen hij zich aansloot bij de band, zagen Daveys ouders dat
de bandleden iets hadden - goede nummers, goede muzika-
liteit, goede werkhouding — maar vooral dat ze Johnny Faye
hadden. Als er één een geboren ster was, was het Johnny wel.
Hij was het echte werk. Daveys pa zag zijn potentieel toen hij
op een zondagmiddag in de plaatselijke muziekzaal voor het
eerst naar hun akoestische set keek. Die avond ruimde hij de
garage uit, zette er kachels in en bekleedde hem met eierdo-
zen en zware doeken om hem geluiddicht te maken. Twee we-
ken later werd Davey de nieuwe drummer van Kitchen Sink,
de garage van zijn familie werd hun officiéle oefenruimte en
Molly en Jack Hayes werden hun grootste supporters.

Vanaf het begin vond Rabbit het heerlijk om met haar jas
en handschoenen aan in de garage te kijken hoe de jongens
speelden en te luisteren naar hoe Johnny zong. Ze zat uren-
lang stilletjes in de hoek, zo stilletjes verborgen achter doe-
ken, versterkers en een op zijn kant staande bank, dat ze vaak
vergaten dat zij er was. Soms las ze een boek, andere keren lag
ze gewoon op de grond te luisteren hoe ze speelden, geintjes
maakten en lachten. Rabbit kon Johnny wel de hele dag horen
zingen. Hij had zon coole, heldere, lieve, droevige stem, en
ondanks de vele pogingen van haar broer om haar te lozen,
sprong Johnny altijd voor haar in de bres.

‘Vanaf de bridge. One, two, three...’

Rabbit vond het heerlijk als haar broer aftelde voordat hij
op de drum sloeg. Ze vond het heerlijk als de bas en de gita-
ren erbij kwamen en daarna Johnny’s stem, die haar kippen-
vel bezorgde en waardoor de rillingen over haar rug liepen.

Rabbit bracht haar halve jeugd in die garage door, waar ze
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luisterde hoe haar broer en zijn band oefenden en droomden.
Ze zouden het gaan maken. Per slot van rekening was een
van de jongens van U2 hier in de straat opgegroeid, en die
vulden nu de stadions in de VS. Dat was een teken en, zoals
de jongens vaak zeiden, binnenkort zou Kitchen Sink zorgen
dat U2 een stelletje armzalige amateurs leek. En Rabbit was er
vanaf het begin bij geweest en lag op haar houtje-touwtjejas
op de koude, harde grond terwijl Johnny Faye alleen voor
haar zong.

Nu was het verleden zo echt dat het soms echter voelde dan
het heden. Misschien kwam het door de pijnstillers, of mis-
schien kwam het doordat Rabbit zo moe was als ze wakker
was, dat haar geest alleen in haar slaap werd geactiveerd. En
als ze wakker was, moest ze de waarheid van haar toestand
onder ogen zien. Twee weken geleden had ze met kanker
geleefd, nu zeiden ze dat ze doodging en haar dochter van
twaalf zou achterlaten. Nee... ik ben gewoon moe. Ik moet een
paar dagen uitrusten en dan voel ik me beter. Ik laat Juliet niet
achter. Echt niet. Gebeurt niet. Ze kon het niet aan. Ze kon
er niet over praten. Ze kon het niet accepteren. In plaats van
zichzelf te dwingen wakker te blijven en in het heden te zijn,
bleef ze in het verleden en luisterde hoe Johnny Faye zong
met alles wat hij in zich had.

Davey
Davey had al minstens twintig jaar niet meer dan vier uur
achtereen geslapen. Dat betekende dat het makkelijk was om
over de telefoon of via Skype met zijn familie te praten, onge-
acht in welke tijdzone hij zich bevond. Hij had in de tourbus
zitten pokeren toen zijn moeder vier jaar geleden had gebeld
om te zeggen dat zijn zus borstkanker had. Hij kwam vlak na
haar mastectomie terug, toen ze hoopvol was geweest dat al-
les weg was. Na de chemo en de bestraling was alles ook weg,
maar slechts tot drie jaar later het tweede telefoontje was ge-
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komen. Hij stond net op het punt om het podium op te gaan
toen zijn ma hem in tranen had verteld dat het was terug-
gekomen in de andere borst en in haar lever. Hij was meteen
naar huis gevlogen. Het stond er slechter voor, maar wat je
ook van Rabbit Hayes kon zeggen, ze was wél een vechter.
Ze zou beter worden en als dat niet zo was, zou de medicatie
haar helpen de kanker te beheersen. Die keer was hij drie we-
ken gebleven, tot Rabbit had geéist dat hij weer aan het werk
ging.

‘Tk ga nergens naartoe, had ze beloofd. Trouwens, hij kon
zijn drumtechnicus niet eeuwig voor hem laten invallen. ‘Stel
dat ze zich realiseren dat hij beter is dan jij?’ vroeg ze lachend.

‘Heel grappig, zei hij.

‘Ga maar terug naar je bus, zei ze, en ze omhelsden elkaar.
Ook al deed ze net alsof ze niet huilde, zijn schouder was
vochtig toen ze uiteengingen.

Dat derde telefoontje, vier maanden geleden, had hem de
adem benomen. Het zat in haar longen, maar er was nog
hoop. Ze zou hem met Kerstmis zien. Hij hoefde zich geen
zorgen te maken. Ze had nog jaren te gaan. Het laatste tele-
foontje was gekomen toen hij in een hotelkamer in Boston in
bed lag. Hij wilde juist onder de douche springen toen hij zijn
moeders naam op zijn trillende telefoon zag verschijnen. Hij
overwoog even om niet op te nemen, maar toen wist hij het
weer... Rabbit.

‘Hé, ma, zei hij, maar ze zweeg. ‘Ma?’

Ze kon niets zeggen. Alles wat hij hoorde, waren haar ge-
dempte snikken en hij wist het meteen. Hij bleef zwijgend op
zijn bed zitten luisteren naar zijn moeders gehuil. Hij ver-
roerde geen vin. Hij zei geen woord.

‘Het zit in haar botten, zei Molly uiteindelijk. Ze is in de
keuken gevallen - Juliet heeft haar gevonden. Het is echt heel
erg, jongen’

‘Ik kom eraan, ma’
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Toen had zijn moeder het meest angstaanjagende gezegd
wat hij ooit had gehoord: ‘Schiet op.

Tien jaar lang had Davey voor een succesvolle countryzan-
geres gedrumd. Hij verdeelde zijn tijd tussen Nashville, New
York en een tourbus. Casey was een artiest die Grammy’s had
gewonnen en moeder van twee zoons. Als zij een plaat op-
nam, woonde hij in Nashville, als ze op tournee was, was hij
op tournee, als ze een tijdje vrij nam, ging hij naar zijn eigen
stek in New York. Davey werkte vaak met andere bands als
die verlegen zaten om een drummer en Casey een sabbatical
nam, maar zij ging altijd voor, al had hij zich nooit voorge-
steld dat hij in de countrymuziek terecht zou komen. ‘Het
leven ontvouwt zich op de gekste manieren. Dat had Casey
gezegd toen ze zag dat haar oude vriend treurig keek. Ze wa-
ren op de helft van een slopende tournee en de zalen waren
niet uitverkocht, zoals anders, dus had ze een heel zwaar pro-
motieschema boven op de optredens die ze bijna elke avond
gaf. Ze was mentaal en fysiek uitgeput en het laatste wat ze
kon gebruiken was een drummer die haar in de steek liet.

Toen hij op haar deur had geklopt en haar naam had geroe-
pen, had ze gezegd dat hij binnen mocht komen. Hij zag dat
ze op de bank in haar kamer lag met een koud lapje over haar
ogen. ‘Weer hoofdpijn?’ vroeg hij.

“Yep.

‘Daar moet je naar laten kijken’

‘Er is niets mis met me. Jezus, het zou goddomme een won-
der zijn als ik niet permanent hoofdpijn had’ Ze haalde het
koude lapje van haar ogen. ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze
rechtop ging zitten.

‘Het is Rabbit. Hij barstte in tranen uit. ‘O, god. Sorry’ Hij
schaamde zich voor zijn tranen, maar huilde toch.

‘O Davey, wat vind ik dat verschrikkelijk’ Ze stond op en
sloeg haar armen om hem heen.

“Ze zeggen dat ze doodgaat, Casey.
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