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 Maar ik wilde niet theoretiseren over mondiale geopolitiek in 
het licht van de hernieuwde status van China en Rusland als 
grootmachten. Eerder het omgekeerde: want de macroblik ver-
eist een basis van gedetailleerde kennis. En dus heb ik besloten, 
juist omdat de Adriatische Zee op het punt staat een nieuwe 
mondiale betekenis te krijgen, het gebied te gebruiken als een 
geografische metafoor voor een tijdperk dat op zijn einde loopt: 
de moderne tijd in Europa. Alleen door te begrijpen wat voorbij-
gaat kunnen we beter analyseren wat er gaat komen.

Ik begin hier, in deze Italiaanse kerk die beschutting biedt tegen 
de wind en de striemende regen, bewust van mijn eigen hart-
slag. Is er een betere manier om de tijd te meten?
 Zoals gezegd begin ik in eenzaamheid, in dit geval met een be-
schouwing van een gemankeerde modernistische dichter. Maar 
zulke reizen, hoe groots het idee erachter ook is, beginnen vaak ui-
terst ongewis.

De Adriatische Zee   18   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-22   14:22

H o o f d s t u k  1

Rimini
Europa in kalksteen

D
e geopolitieke kaart van Europa is naar het zuiden opgescho-
ven, terug naar de Middellandse Zee waar Europa grenst aan 
Afrika en het Midden-Oosten. Het mediterrane gebied be-

gint nu een fluïde klassieke samenhang te krijgen, waarin conti-
nenten worden verenigd. Maar het vergt tijd om dat uit te leggen. 
Voordat ik ga schrijven over internationale betrekkingen wil ik 
het daarom hebben over filosofie, poëzie en landschap, want die 
hebben er allemaal mee te maken.
 Heb daarom wat geduld met mij.

Europa’s heidense erfenis maakt nooit zo’n overtuigende indruk 
als bij de ingang van deze christelijke kerk. De piazza, glimmend 
en uitgestorven in de neergutsende regen, wordt dramatisch ver-
kleind door een reeks andere gebouwen vlak achter mijn rug. Hoe 
langer ik kijk, hoe ongewoner de kerk wordt. Tussen de massieve 
zuilen die op een hoge stylobaat [klassieke tempelfundering, vert.] 
staan bevinden zich blinde arcadebogen als wachters aan weers-
zijden van een driehoekig fronton. En binnen dat driehoekig fron-
ton bevindt zich een latei die de hele voorgevel schoort. Vorm en 
verhouding spelen de hoofdrol. In de klassieke bouwkunst staat 
schoonheid gelijk aan mathematische perfectie.
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 Als ik door de deur naar binnen ga ervaar ik in plaats van een 
warme en omarmende, door kaarsen verlichte duisternis een 
huivering, diepe stilte en het tijdloze late middaglicht van een 
bewolkte dag. Ik heb het gevoel dat ik onder de wolken duik. Om 
de paar minuten versterkt de holle echo van nog andere voetstap-
pen mijn alleen-zijn nog. Op de gapend lege marmeren vloer 
verzinken de iele rijen banken vlak voor de uitbouw van het koor 
(herbouwd na het bombardement in de Tweede Wereldoorlog) 
in het niet. Hoe langer ik hier zit hoe groter en overtolliger het 
marmer wordt. De ijzige kou begint door te dringen in mijn bot-
ten.
 In plaats van de pracht van tempera en olie te ervaren ben ik 
mij bewust van de witte kalkstenen helderheid van een archeolo-
gische ruïne: een ruïne die omstreeks het begin van de renais-
sance herbouwd is. Eerder dan kleur stralen de vlakke en com-
pacte reliëfs kracht en massa uit. Ik word overweldigd door de 
overdaad aan kalkstenen sculpturen in de zijkapellen. Door de 
kalksteen krijgen deze samengedrongen en ingewikkelde figu-
ren ondanks hun kracht, expressiviteit en vloeiende lijnen een 
abstracte en contemplatieve intensiteit. Dit is kunst die zowel 
aan het denken als het voelen zet. Ik zie niet alleen de kunst  
– ik zie een pad terug naar de klassieke oudheid via laatmiddel-
eeuwse stadstaten, waarin het overleven als gemeenschap wei-
nig ruimte liet voor een conventionele moraal. Want schoonheid 
kan vaak voortkomen uit een eerbetoon aan macht, waardoor het 
ook een archief van Europa’s verleden, heden en toekomst wordt.
 De mollige, opgeblazen putti verkeren allemaal in een staat 
van doelloze opwinding: ze vormen een eerbetoon aan de oerdrift 
tot leven. De beeldhouwer heeft ze voorgesteld als vleesgeworden 
seksualiteit. De reliëfs gloeien op uit de duisternis, des te opmer-
kelijker door de gebrekkige verlichting in de zijkapellen. Hoewel 
de figuren in de muren zijn gedrukt, komen hun gedeeltelijk 
door kleding bedekte spiermassa’s driedimensionaal naar voren, 
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met slechts minimale bewerking door de beeldhouwer, als ge-
dichten die met een paar woorden een heel universum onthullen. 
Tussen de pilaren bevinden zich behalve engelen ook de Romein-
se goden, de tekens van de dierenriem en de verheven menselijke 
allegorieën van de kunsten: filosofie, geschiedenis, retorica en 
muziek. Hier is het christendom niet meer dan het laatste ele-
ment van een zich voortdurend ontwikkelende en krachtige be-
schaving.
 Niets bevordert de geestelijke concentratie beter dan halfduis-
ter en kou. Deze kloosterachtige omgeving geeft me veel stof tot 
nadenken en herinnert me aan al die boeken die ik moet raadple-
gen voor ik mijn reis serieus begin. Buiten zit de hemel potdicht, 
terwijl de regen de golven geselt en de wolken het water bijna ra-
ken, als uitgelopen inkt op doek.

Mijn weg naar deze kerk – deze tempel, eigenlijk – leek een dool-
hof, waarin gedenkwaardige landschappen me naar verschillen-
de historici en schrijvers leidden, en die historici en schrijvers op 
hun beurt weer naar andere landschappen. Ik moet die allemaal 
noemen omdat zij deel uitmaken van het verhaal maar ook om-
dat ze op zich prachtig zijn.

Het begon allemaal veertig jaar geleden in Mistras, een verwoeste 
middeleeuwse stad op een uitloper van het Taigetosgebergte, aan 
de rand van het dal van de Eurotas in het zuiden van de Pelopon-
nesos. In Mistras ging het Byzantijnse rijk definitief ten onder. In 
1449 werd vanwege de politieke onrust in het verre Constantino-
pel de Servisch-Griekse Constantijn xi Palaiologos Dragases, de 
laatste van achtentachtig Byzantijnse keizers en de laatste erfge-
naam van Keizer Augustus in Rome, in Mistras gekroond.
 Tijdens mijn eerste bezoek in 1978 leek Mistras in het najaar 
te zijn verstard, hoewel het lente was; de gebroken muren en de 
plantengroei waren gereduceerd tot alle variaties van bruin en 
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okerkleurig. De prachtigste landschappen zijn de subtielste: ze 
putten je uit, zijn eerder dodelijk vermoeiend dan adembene-
mend. En zo raakte ik geobsedeerd door de ruïnes en de geschie-
denis van Mistras. Het geheel was zo schitterend dat ik het de 
moeite waard vond om er alles van te weten.
 Mijn obsessie met Mistras leidde tot een blijvende belangstel-
ling voor de belangrijkste bewoner ervan, de neoplatonische filo-
soof uit de veertiende en vijftiende eeuw, Georgios Gemistos 
Plethon. Plethon was een pionier van de Italiaanse renaissance 
door zijn wetenschappelijke belangstelling voor de klassieke oud-
heid, wat duidelijk bleek tijdens een lang bezoek aan Florence in 
1439, toen hij grote indruk maakte op niemand minder dan Cosi-
mo de’ Medici. Zoals wijlen de Britse filosoof en vertaler Philip 
Sherrard verklaart, weken Plato’s opvattingen af van de orthodox 
christelijke dogma’s van destijds, terwijl Aristoteles al geassimi-
leerd (of op zijn minst geneutraliseerd) was in een ‘universeel 
christelijk bewustzijn’; daarom werd Plato door Plethon en ande-
ren beschouwd als de meest heidense van de twee filosofen. Toen 
de Byzantijnse wereld op instorten stond wist Plethon dat het 
‘grootste goed’ van Byzantium, aldus een andere overleden Brit, 
de mediëvist Steven Runciman, de manier was waarop het ‘de we-
tenschap en de literatuur van het klassieke Griekenland in zuive-
re vorm had bewaard’. Plethon nam die bewaard gebleven kennis 
met zich mee naar Italië en was dus een van degenen die op basis 
van deze klassieke erfenis van het in Byzantium verankerd pan-
theïsme een Griekse nationale heropleving aanmoedigden, te-
genover een politieke en religieuze aanval vanuit het Latijnse 
westen. Het incorporeren van Plato als het zuiverste voorbeeld 
van het oude Griekenland in de wereld van de Grieks-orthodoxe 
kerk maakte dit proces mogelijk.1

 Dit alles had decennialang in mijn herinnering opgeborgen ge-
legen toen ik in 2002, bijna een kwart eeuw na mijn eerste bezoek 
aan Mistras, in een ander deel van de Peloponnesos was, in de villa 
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van de Britse reisschrijver Patrick Leigh Fermor, en tijdens ons ge-
sprek uitkeek over het adembenemende panorama van de Golf 
van Messenië en boomgaarden vol knoestige olijven. Het was een 
kille voorjaarsdag en de kleding van Leigh Fermor rook heerlijk 
naar smeulende houtblokken. We hadden al een liter gedecanteer-
de huisgemaakte retsina op toen ik toevallig de naam van Ge-
mistos Plethon liet vallen. Leigh Fermors ogen lichtten op en hij 
vertelde mij op zachte toon, bijna mompelend, hoe Plethons stof-
felijke resten in 1465, dertien jaar na zijn dood, waren opgegraven 
toen Sigismondo Malatesta, de vijftiende-eeuwse Heer van Rimini 
en als huurling aangeworven aanvoerder van een Venetiaans ex-
peditieleger, de benedenstad van Mistras bezet hield en weigerde 
zich terug te trekken voor een oprukkend Ottomaans leger zonder 
eerst het lichaam van zijn favoriete filosoof op te eisen. Leigh Fer-
mors stem brak bijna toen hij zei dat Malatesta, een vooraanstaand 
beschermer van kunst en filosofie, Plethon herbegroef in een sar-
cofaag in een van de buitenmuren van zijn Tempio Malatestiano 
in Rimini: de tempel waar ik nu zit.2

 Sigismondo Pandolfo Malatesta (1417-1468) was een telg uit 
een feodale familie die vanaf eind dertiende tot begin zestiende 
eeuw over de stadstaat Rimini heerste. Malatesta was een condot-
tiere, dat wil zeggen een huurlingenaanvoerder, omdat hij ope-
reerde op basis van een contract, een condotta. Als ultieme man 
van de daad leefde hij jarenlang onder een of andere vorm van 
doodsbedreiging, omdat hij zijn uitzonderlijke militaire deskun-
digheid verkocht aan de ene na de andere stadstaat en daardoor 
uiteindelijk het grootste deel van zijn eigen stadstaat Rimini ver-
loor. Zijn beeltenis werd in Rome publiekelijk verbrand. De pau-
sen waren uit op zijn grondgebied, de bank van de Medici’s op 
zijn geld, maar ondanks zijn voortdurend veranderende loyalitei-
ten en zijn zwakheid tegenover de grote macht van de paus, Vene-
tië en Milaan – ondanks nederlagen, schande en verraad (maar 
ook overwinningen) – slaagde Malatesta erin deze Franciscaanse 
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gotische kerk te veranderen in een van de meest boeiende renais-
sancetempels, vol bas-reliëfs van heidense goden, enkel en alleen 
tot meerdere eer en glorie van zichzelf en zijn jarenlange minna-
res en latere echtgenote Isotta degli Atti. Malatesta was een brui-
send voorbeeld van een passievol leven in zijn meest elementaire 
en primitieve vorm: iemand die er volgens verschillende historici 
geen conventionele moraal op nahield, maar wel beschikte over 
een oneindige hoeveelheid energie en moed.3 Ik denk aan het 
portret van Malatesta dat Piero della Francesca in 1450 schilderde 
en dat in het Louvre hangt: met de opvallende adelaarsneus, de 
smalle lippen en de harde, minachtende oogopslag.

Niet alleen Mistras en Patrick Leigh Fermor leidden mij hier naar 
de Tempio Malatestiano: dat deden ook De Canto’s van Ezra Pound. 
Pounds poëzie, die voor een groot deel niet erg best is, lijkt op een 
donkere tunnel die naar het daglicht leidt en dan niets minder dan 
een diepgaande beschouwing van Europa biedt.
 Voor Ezra Pound was Sigismondo Malatesta de ultieme ‘factie-
ve’ persoonlijkheid, dat wil zeggen een symbool van totale man-
nelijkheid, zowel onmenselijk als verraderlijk, en daarnaast ook 
buitengewoon artistiek ontwikkeld. Malatesta vertegenwoordigt 
in Pounds visie een harmonieus geheel, samengesteld uit tegen-
strijdige elementen: een persoonlijkheid ‘die op zijn tijd een 
stempel drukte dat alle verbeurdverklaringen overleefde’, schrijft 
Hugh Kenner, de overleden Pound-kenner en interpretator van 
zijn poëzie. Volgens Pound is Malatesta een man van virtù – man-
nelijke deugd – niet zozeer vanwege zijn stoere waaghalzerij 
maar door het feit dat hij deze tempel restaureerde en decoreerde 
en er zo’n perfect kunstwerk van maakte. (Bernard Bernson, mis-
schien wel de grootste kunstkenner van de twintigste eeuw, die 
het volledig eens was met Pound, schrijft dat de bouw van een 
dergelijk monument Malatesta de reputatie bezorgde waarvan hij 
‘wenste dat het nageslacht geloofde’ dat hij die verdiende.)
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 Waarom leven sommige personen in de herinnering voort en zijn 
anderen vergeten? Want de Tempio Malatestiano – op zichzelf 
een heroïsche prestatie en een daad van pure wilskracht – maakt 
dat Malatesta uitstijgt boven alle andere schurken en vechters-
bazen van zijn tijd. Malatesta’s militaire prestaties zouden ver-
spilde moeite zijn, betekenisloos, als er niet dit kunstwerk uit 
was voortgekomen: deze Tempio. Imperialisme en oorlog kun-
nen volgens Pound alleen door kunst worden gerechtvaardigd. 
Want alleen dankzij epische kunst kunnen beschavingen niet 
alleen blijven bestaan, maar ook opnieuw beginnen.4

 Pound wijdt een aantal van zijn vroege en bekendste canto’s 
aan Sigismondo Malatesta, die hij met zoveel biografische details 
idealiseert dat de gedichten (en dat is een groot probleem met De 
Canto’s in het algemeen) hier en daar ‘verworden tot een catalo-
gus’, volgens een andere biograaf van Pound. Pound noemt Ma-
latesta in Canto ix ‘polymetis’, een homerisch epitheton dat ‘lis-
tig’ betekent en een verwijzing is naar het aanpassingsvermogen 
en de vindingrijkheid van Odysseus. Pound is eenvoudig idolaat 
van Malatesta: de harde krijgsheer op wie hij kritiek heeft maar 
met wie hij zich ook identificeert. Precies zoals Malatesta een me-
cenas was voor kunst en filosofie, was Pound, die zijn held bewust 
imiteerde, gedurende zijn eigen leven in Europa ook menslie-
vend tegenover andere schrijvers en kunstenaars. Er zat duidelijk 
een Malatesta-achtige bravoure in Pounds eigen daden. Bekend 
is dat Pound James Joyce probeerde te helpen een uitgever te vin-
den voor zijn Dubliners en A Portrait of the Artist as a Young Man, 
en later om een tijdschrift te vinden waarin Ulysses als feuilleton 
werd gepubliceerd. Dat speelde in een tijd waarin Joyce in arme-
lijke omstandigheden in ballingschap in Triëst woonde. Ook 
hielp Pound T.S. Eliot ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ publi-
ceren. Eigenlijk was het deels aan Pound te danken dat Eliot über-
haupt ontdekt werd en redigeerde hij, zoals iedereen weet, The 
Waste Land. Pound begreep al vroeg zowel het artistieke potenti-
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eel als de epische kwaliteit van het werk van Joyce en Eliot. Voor 
Pound was mannelijke moed bijna onlosmakelijk verbonden met 
het verrichten van een artistieke krachttoer; zozeer zelfs, dat het 
imago van de immense gewelddadigheid van Malatesta die bij-
droeg aan de totstandkoming van dit meesterwerk van een tem-
pel, waar ik nu kou zit te lijden, ironisch genoeg essentieel zou 
worden voor Pounds ontluikende fascisme. Eigenlijk valt Pounds 
gedweep met Mussolini, ook een gewelddadige Italiaan, recht-
streeks te herleiden tot zijn verering van Malatesta.5

 Pounds manier van schrijven in de canto’s over Malatesta is 
enigszins besmettelijk. Hij is zo meedogenloos duister en pano-
ramisch dat hij je dwingt geregeld naar de encyclopedie te grij-
pen. Ik zal nooit vergeten hoe ik als jongeman voor het eerst Can-
to ix las en er door de jaren heen steeds naar terugkeerde. Deze 
canto begint in breedbeeld en in volle galop:

Een jaar overstroomden de rivieren,
Een jaar vochten zij in de sneeuw...

En hij stond tot zijn nek in het water
Om de honden van zich af te houden...

En hij streed in Fano, tijdens een straatgevecht,
En dat betekende bijna zijn einde...

En hij sprak de anti-Helleen neerbuigend toe,
En de Heer had een mannelijke erfgenaam,
En lady Ginevra stierf.

En hij, Sigismondo, was bevelhebber voor de Venetianen.
En hij had kleine kastelen verkocht
en bouwde het grote Rocca volgens zijn plan,
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En hij vocht als tien duivels bij Monteluro
en boekte louter overwinningen

En de oude Sforza bedroog ons in Pesaro
En hij, Sigismondo, sprak zich uit tegenover Francesco
en we verdreven hen uit de Marche.6

Ik citeer slechts enkele fragmenten uit een canto die acht pagi-
na’s lang is, en die de lezer overdondert met een vloed van feite-
lijke details die hoe bewonderenswaardig ook opgespoord, soms 
aan het onbegrijpelijke grenzen (althans voor de leek) omdat ze 
de juiste context ontberen maar tegelijkertijd zowel heftig als fil-
misch zijn, juist omdat ze binnen de persoon van Malatesta de 
kwade, verkwistende krachten van een heel tijdperk uitdrukken.7 
Maar ik weet niet zeker of dit goede, dat wil zeggen gestructu-
reerde poëzie is. Het heeft iets dilettantistisch. Hugh Kenner 
neemt het op voor Pound: ‘Dit was een poëtica van feiten, niet 
van stemming of reactie, of van immateriële Grote Vragen.’8

 Ik ben tijdens mijn leven aan veel ontgroeid, maar nooit aan 
wat ik beschouw als het beste van Ezra Pounds soms zeer slechte 
poëzie – die het duidelijkst is in zijn vroege canto’s, voordat hij 
op een dwaalspoor raakte. Hier is Pounds eigen rechtvaardiging:

Schoonheid is de enige manier om te ontkomen aan retoriek 
en papieren slingers... Ik bedoel daarmee dat we een spade 
een spade moeten noemen in een vorm die zo precies aange-
past is, in een metrum dat zo verleidelijk is dat de boodschap 
de toehoorder niet verveelt... Er zijn niet veel misvattingen zo 
algemeen als de mening dat poëzie moet lijken op de om-
gangstaal... Poëzie in gewone taal verhoudt zich tot werkelij-
ke kunst als de wassen beelden van de barbier tot de beeld-
houwkunst.9
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we het in bedekte termen. Het openlijke antisemitisme van Can-
to lii citeert een uitspraak van Benjamin Franklin over het weren 
van Joden uit de Nieuwe Wereld, een uitspraak die gefalsificeerd 
werd; zodat Pounds geschiedenis soms – volgens zijn critici vaak 
– hele slechte geschiedenis is. Voor Pound is geld lenen tegen 
rente niets minder dan de erfzonde die de mens verhindert een 
paradijs op aarde te creëren. Met andere woorden, Pound heeft 
onmiskenbaar een utopisch trekje, dat bijna altijd gevaarlijk is. 
Pounds fascisme en antisemitisme zijn overbekend – ze beho-
ren tot de eerste dingen die je over hem te weten komt. En dat 
ondermijnt – moet dat ook doen – zijn poëzie. Er zijn bijvoor-
beeld geen verzachtende omstandigheden voor Pounds radio-
uitzendingen tijdens de Tweede Wereldoorlog, waarin hij Mus-
solini verdedigt. Hij prees zelfs Mein Kampf. Maar zoals William 
Carlos Williams ooit over Pounds werk heeft gezegd: ‘It’s the best 
damned ear ever born to listen to this language!’ Of zoals Kenner 
schrijft in het begin van zijn boek The Poetry of Ezra Pound, in een 
duidelijke verwijzing naar Pounds slechte reputatie op moreel 
gebied: ‘Ik moest kiezen, en ik verkoos de onthulling van het 
werk boven het tonen van de man.’13

 Maar de verkettering van Pound is doorgegaan. Literaire en in-
tellectuele grootheden als George Orwell, Robert Graves, Randall 
Jarrell, Joseph Brodsky, Clive James en anderen – in het bijzonder 
Robert Conquest – hebben Pound als persoon en als dichter ge-
fileerd en in sommige gevallen weerleggen ze Kenners stilzwij-
gende suggestie dat beide gescheiden kunnen worden. Pounds 
canto’s zijn te vaak onleesbaar en slaan nergens op, zeggen deze 
dichters en critici, en zelfs sommige van zijn vertalingen zijn 
slecht: volgens een criticus lijkt Pound op een chaotische blogger 
die zijn tijd vele tientallen jaren vooruit is. En steeds weer is daar 
zijn haat.
 Pound haatte niet alleen Joden. Hij was volledig vervreemd 
van de Verenigde Staten en eigenlijk van iedere plaats waar ‘zijn 

De Adriatische Zee   29   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-22   14:22

28 d e  a d r i at i s c h e  z e e

We zien inderdaad overal het kritiekloos dwepen met de pre- 
industriële wereld, getuigend van wat James Laughlin, de op-
richter van de uitgeverij New Directions, Pounds ‘ideogrammati-
sche’ methode10 noemt, waarin de dichter naar eigen zeggen de 
geschiedenis ‘inblikt’, door het ene beeld op het andere te stape-
len, ‘laag op laag’. In Canto iii komen we El Cid tegen in Burgos. 
In Canto iv zijn we in Troje, dat ‘niet meer is dan een hoop na-
smeulende grensstenen’. In Canto vi zien we de Plantagenets en 
in Canto vii Dante, gevolgd door Malatesta en zo ongeveer alles 
van zijn eigen tijd in de volgende canto’s, compleet met verwij-
zingen naar Classe, Ravenna en San Vitale: plaatsen die ik zal be-
zoeken na Rimini, als ik Pound als onderwerp al ver heb achter-
gelaten tijdens mijn reizen.
 In de Tempio Malatestiano dwalen mijn gedachten af naar het 
Chinese landschap in Canto lii:

Deze maand stroomt het levenssap door de bomen
De aarde is verzadigd van regen verrijkt
door dood onkruid, alsof er bouillon van is getrokken.11

En vervolgens het beroemde – eigenlijk beruchte – Canto xlv:

Usura is een pest, usura
maakt de naald in de meisjeshand stomp
en vernietigt de vaardigheid van de spinster. Pietro 
Lombardo
was niet het resultaat van usura...
noch Pier della Francesca...12

Pound was geobsedeerd door alles wat oud is, tot op het naïeve, 
ideologische en daardoor gevaarlijke af. Woekeren, het lenen van 
geld tegen hoge rente, werd geassocieerd met de Joden. In Canto 
lii zit beslist openlijk antisemitisme en hier in Canto xlv zien 
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