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Maar ik wilde niet theoretiseren over mondiale geopolitiek in
het licht van de hernieuwde status van China en Rusland als
grootmachten. Eerder het omgekeerde: want de macroblik ver-
eist een basis van gedetailleerde kennis. En dus heb ik besloten,
juist omdat de Adriatische Zee op het punt staat een nieuwe
mondiale betekenis te krijgen, het gebied te gebruiken als een
geografische metafoor voor een tijdperk dat op zijn einde loopt:
de moderne tijd in Europa. Alleen door te begrijpen wat voorbij-
gaat kunnen we beter analyseren wat er gaat komen.

Ik begin hier, in deze Italiaanse kerk die beschutting biedt tegen
de wind en de striemende regen, bewust van mijn eigen hart-
slag. Is er een betere manier om de tijd te meten?

Zoals gezegd begin ik in eenzaambheid, in dit geval met een be-
schouwing van een gemankeerde modernistische dichter. Maar
zulke reizen, hoe groots het idee erachter ook is, beginnen vaak ui-
terst ongewis.

HOOFDSTUK 1
Rimini

Europa in kalksteen

e geopolitieke kaart van Europa is naar het zuiden opgescho-

ven, terug naar de Middellandse Zee waar Europa grenst aan

Afrika en het Midden-Oosten. Het mediterrane gebied be-
gint nu een fluide klassieke samenhang te krijgen, waarin conti-
nenten worden verenigd. Maar het vergt tijd om dat uit te leggen.
Voordat ik ga schrijven over internationale betrekkingen wil ik
het daarom hebben over filosofie, poézie en landschap, want die
hebben er allemaal mee te maken.

Heb daarom wat geduld met mij.

Europa’s heidense erfenis maakt nooit zo'n overtuigende indruk
als bij de ingang van deze christelijke kerk. De piazza, glimmend
en uitgestorven in de neergutsende regen, wordt dramatisch ver-
kleind door een reeks andere gebouwen vlak achter mijn rug. Hoe
langer ik kijk, hoe ongewoner de kerk wordt. Tussen de massieve
zuilen die op een hoge stylobaat [klassieke tempelfundering, vert.]
staan bevinden zich blinde arcadebogen als wachters aan weers-
zijden van een driehoekig fronton. En binnen dat driehoekig fron-
ton bevindt zich een latei die de hele voorgevel schoort. Vorm en
verhouding spelen de hoofdrol. In de klassieke bouwkunst staat
schoonheid gelijk aan mathematische perfectie.
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Als ik door de deur naar binnen ga ervaar ik in plaats van een
warme en omarmende, door kaarsen verlichte duisternis een
huivering, diepe stilte en het tijdloze late middaglicht van een
bewolkte dag. Ik heb het gevoel dat ik onder de wolken duik. Om
de paar minuten versterkt de holle echo van nog andere voetstap-
pen mijn alleen-zijn nog. Op de gapend lege marmeren vloer
verzinken de iele rijen banken vlak voor de uitbouw van het koor
(herbouwd na het bombardement in de Tweede Wereldoorlog)
in het niet. Hoe langer ik hier zit hoe groter en overtolliger het
marmer wordt. De ijzige kou begint door te dringen in mijn bot-
ten.

In plaats van de pracht van tempera en olie te ervaren ben ik
mij bewust van de witte kalkstenen helderheid van een archeolo-
gische ruine: een ruine die omstreeks het begin van de renais-
sance herbouwd is. Eerder dan kleur stralen de vlakke en com-
pacte reliéfs kracht en massa uit. Ik word overweldigd door de
overdaad aan kalkstenen sculpturen in de zijkapellen. Door de
kalksteen krijgen deze samengedrongen en ingewikkelde figu-
ren ondanks hun kracht, expressiviteit en vloeiende lijnen een
abstracte en contemplatieve intensiteit. Dit is kunst die zowel
aan het denken als het voelen zet. Ik zie niet alleen de kunst
— ik zie een pad terug naar de klassieke oudheid via laatmiddel-
eeuwse stadstaten, waarin het overleven als gemeenschap wei-
nig ruimte liet voor een conventionele moraal. Want schoonheid
kan vaak voortkomen uit een eerbetoon aan macht, waardoor het
ook een archief van Europa’s verleden, heden en toekomst wordt.

De mollige, opgeblazen putti verkeren allemaal in een staat
van doelloze opwinding: ze vormen een eerbetoon aan de oerdrift
totleven. De beeldhouwer heeft ze voorgesteld als vleesgeworden
seksualiteit. De reliéfs gloeien op uit de duisternis, des te opmer-
kelijker door de gebrekkige verlichting in de zijkapellen. Hoewel
de figuren in de muren zijn gedrukt, komen hun gedeeltelijk
door kleding bedekte spiermassa’s driedimensionaal naar voren,
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met slechts minimale bewerking door de beeldhouwer, als ge-
dichten die met een paar woorden een heel universum onthullen.
Tussen de pilaren bevinden zich behalve engelen ook de Romein-
se goden, de tekens van de dierenriem en de verheven menselijke
allegorieén van de kunsten: filosofie, geschiedenis, retorica en
muziek. Hier is het christendom niet meer dan het laatste ele-
ment van een zich voortdurend ontwikkelende en krachtige be-
schaving.

Niets bevordert de geestelijke concentratie beter dan halfduis-
ter en kou. Deze kloosterachtige omgeving geeft me veel stof tot
nadenken en herinnert me aan al die boeken die ik moet raadple-
gen voor ik mijn reis serieus begin. Buiten zit de hemel potdicht,
terwijl de regen de golven geselt en de wolken het water bijna ra-
ken, als uitgelopen inkt op doek.

Mijn weg naar deze kerk — deze tempel, eigenlijk — leek een dool-
hof, waarin gedenkwaardige landschappen me naar verschillen-
de historici en schrijvers leidden, en die historici en schrijvers op
hun beurt weer naar andere landschappen. Ik moet die allemaal
noemen omdat zij deel uitmaken van het verhaal maar ook om-
dat ze op zich prachtig zijn.

Het begon allemaal veertig jaar geleden in Mistras, een verwoeste
middeleeuwse stad op een uitloper van het Taigetosgebergte, aan
de rand van het dal van de Eurotas in het zuiden van de Pelopon-
nesos. In Mistras ging het Byzantijnse rijk definitief ten onder. In
1449 werd vanwege de politieke onrust in het verre Constantino-
pel de Servisch-Griekse Constantijn x1 Palaiologos Dragases, de
laatste van achtentachtig Byzantijnse keizers en de laatste erfge-
naam van Keizer Augustus in Rome, in Mistras gekroond.
Tijdens mijn eerste bezoek in 1978 leek Mistras in het najaar
te zijn verstard, hoewel het lente was; de gebroken muren en de
plantengroei waren gereduceerd tot alle variaties van bruin en
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okerkleurig. De prachtigste landschappen zijn de subtielste: ze
putten je uit, zijn eerder dodelijk vermoeiend dan adembene-
mend. En zo raakte ik geobsedeerd door de ruines en de geschie-
denis van Mistras. Het geheel was zo schitterend dat ik het de
moeite waard vond om er alles van te weten.

Mijn obsessie met Mistras leidde tot een blijvende belangstel-
ling voor de belangrijkste bewoner ervan, de neoplatonische filo-
soof uit de veertiende en vijftiende eeuw, Georgios Gemistos
Plethon. Plethon was een pionier van de Italiaanse renaissance
door zijn wetenschappelijke belangstelling voor de klassieke oud-
heid, wat duidelijk bleek tijdens een lang bezoek aan Florence in
1439, toen hij grote indruk maakte op niemand minder dan Cosi-
mo de’ Medici. Zoals wijlen de Britse filosoof en vertaler Philip
Sherrard verklaart, weken Plato’s opvattingen af van de orthodox
christelijke dogma’s van destijds, terwijl Aristoteles al geassimi-
leerd (of op zijn minst geneutraliseerd) was in een ‘universeel
christelijk bewustzijn’; daarom werd Plato door Plethon en ande-
ren beschouwd als de meest heidense van de twee filosofen. Toen
de Byzantijnse wereld op instorten stond wist Plethon dat het
‘grootste goed’ van Byzantium, aldus een andere overleden Brit,
de mediévist Steven Runciman, de manier was waarop het ‘de we-
tenschap en de literatuur van het klassieke Griekenland in zuive-
re vorm had bewaard’. Plethon nam die bewaard gebleven kennis
met zich mee naar Itali€ en was dus een van degenen die op basis
van deze klassieke erfenis van het in Byzantium verankerd pan-
theisme een Griekse nationale heropleving aanmoedigden, te-
genover een politieke en religieuze aanval vanuit het Latijnse
westen. Het incorporeren van Plato als het zuiverste voorbeeld
van het oude Griekenland in de wereld van de Grieks-orthodoxe
kerk maakte dit proces mogelijk.’

Ditalles had decennialang in mijn herinnering opgeborgen ge-
legen toen ik in 2002, bijna een kwart eeuw na mijn eerste bezoek
aan Mistras, in een ander deel van de Peloponnesos was, in de villa
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van de Britse reisschrijver Patrick Leigh Fermor, en tijdens ons ge-
sprek uitkeek over het adembenemende panorama van de Golf
van Messenié en boomgaarden vol knoestige olijven. Het was een
kille voorjaarsdag en de kleding van Leigh Fermor rook heerlijk
naar smeulende houtblokken. We hadden al een liter gedecanteer-
de huisgemaakte retsina op toen ik toevallig de naam van Ge-
mistos Plethon liet vallen. Leigh Fermors ogen lichtten op en hij
vertelde mij op zachte toon, bijna mompelend, hoe Plethons stof-
felijke resten in 1465, dertien jaar na zijn dood, waren opgegraven
toen Sigismondo Malatesta, de vijftiende-eeuwse Heer van Rimini
en als huurling aangeworven aanvoerder van een Venetiaans ex-
peditieleger, de benedenstad van Mistras bezet hield en weigerde
zich terug te trekken voor een oprukkend Ottomaans leger zonder
eerst het lichaam van zijn favoriete filosoof op te eisen. Leigh Fer-
mors stem brak bijna toen hij zei dat Malatesta, een vooraanstaand
beschermer van kunst en filosofie, Plethon herbegroefin een sar-
cofaag in een van de buitenmuren van zijn Tempio Malatestiano
in Rimini: de tempel waar ik nu zit.2

Sigismondo Pandolfo Malatesta (1417-1468) was een telg uit
een feodale familie die vanaf eind dertiende tot begin zestiende
eeuw over de stadstaat Rimini heerste. Malatesta was een condot-
tiere, dat wil zeggen een huurlingenaanvoerder, omdat hij ope-
reerde op basis van een contract, een condotta. Als ultieme man
van de daad leefde hij jarenlang onder een of andere vorm van
doodsbedreiging, omdat hij zijn uitzonderlijke militaire deskun-
digheid verkocht aan de ene na de andere stadstaat en daardoor
uiteindelijk het grootste deel van zijn eigen stadstaat Rimini ver-
loor. Zijn beeltenis werd in Rome publiekelijk verbrand. De pau-
sen waren uit op zijn grondgebied, de bank van de Medici’s op
zijn geld, maar ondanks zijn voortdurend veranderende loyalitei-
ten en zijn zwakheid tegenover de grote macht van de paus, Vene-
tié en Milaan — ondanks nederlagen, schande en verraad (maar
ook overwinningen) — slaagde Malatesta erin deze Franciscaanse
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gotische kerk te veranderen in een van de meest boeiende renais-
sancetempels, vol bas-reliéfs van heidense goden, enkel en alleen
tot meerdere eer en glorie van zichzelf en zijn jarenlange minna-
res en latere echtgenote Isotta degli Atti. Malatesta was een brui-
send voorbeeld van een passievol leven in zijn meest elementaire
en primitieve vorm: iemand die er volgens verschillende historici
geen conventionele moraal op nahield, maar wel beschikte over
een oneindige hoeveelheid energie en moed.’ Tk denk aan het
portret van Malatesta dat Piero della Francesca in 1450 schilderde
en dat in het Louvre hangt: met de opvallende adelaarsneus, de
smalle lippen en de harde, minachtende oogopslag.

Niet alleen Mistras en Patrick Leigh Fermor leidden mij hier naar
de Tempio Malatestiano: dat deden ook De Canto’svan Ezra Pound.
Pounds poézie, die voor een groot deel niet erg best is, lijkt op een
donkere tunnel die naar het daglicht leidt en dan niets minder dan
een diepgaande beschouwing van Europa biedt.

Voor Ezra Pound was Sigismondo Malatesta de ultieme ‘factie-
ve’ persoonlijkheid, dat wil zeggen een symbool van totale man-
nelijkheid, zowel onmenselijk als verraderlijk, en daarnaast ook
buitengewoon artistiek ontwikkeld. Malatesta vertegenwoordigt
in Pounds visie een harmonieus geheel, samengesteld uit tegen-
strijdige elementen: een persoonlijkheid ‘die op zijn tijd een
stempel drukte dat alle verbeurdverklaringen overleefde’, schrijft
Hugh Kenner, de overleden Pound-kenner en interpretator van
zijn poézie. Volgens Pound is Malatesta een man van virtti — man-
nelijke deugd — niet zozeer vanwege zijn stoere waaghalzerij
maar door het feit dat hij deze tempel restaureerde en decoreerde
en er zo'n perfect kunstwerk van maakte. (Bernard Bernson, mis-
schien wel de grootste kunstkenner van de twintigste eeuw, die
het volledig eens was met Pound, schrijft dat de bouw van een
dergelijk monument Malatesta de reputatie bezorgde waarvan hij
‘wenste dat het nageslacht geloofde’ dat hij die verdiende.)
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Waarom leven sommige personen in de herinnering voort en zijn
anderen vergeten? Want de Tempio Malatestiano — op zichzelf
een heroische prestatie en een daad van pure wilskracht — maakt
dat Malatesta uitstijgt boven alle andere schurken en vechters-
bazen van zijn tijd. Malatesta’s militaire prestaties zouden ver-
spilde moeite zijn, betekenisloos, als er niet dit kunstwerk uit
was voortgekomen: deze Tempio. Imperialisme en oorlog kun-
nen volgens Pound alleen door kunst worden gerechtvaardigd.
Want alleen dankzij epische kunst kunnen beschavingen niet
alleen blijven bestaan, maar ook opnieuw beginnen.4

Pound wijdt een aantal van zijn vroege en bekendste canto’s
aan Sigismondo Malatesta, die hij met zoveel biografische details
idealiseert dat de gedichten (en dat is een groot probleem met De
Canto’s in het algemeen) hier en daar ‘verworden tot een catalo-
gus’, volgens een andere biograaf van Pound. Pound noemt Ma-
latesta in Canto 1x ‘polymetis’, een homerisch epitheton dat ‘lis-
tig’ betekent en een verwijzing is naar het aanpassingsvermogen
en de vindingrijkheid van Odysseus. Pound is eenvoudig idolaat
van Malatesta: de harde krijgsheer op wie hij kritiek heeft maar
met wie hij zich ook identificeert. Precies zoals Malatesta een me-
cenas was voor kunst en filosofie, was Pound, die zijn held bewust
imiteerde, gedurende zijn eigen leven in Europa ook menslie-
vend tegenover andere schrijvers en kunstenaars. Er zat duidelijk
een Malatesta-achtige bravoure in Pounds eigen daden. Bekend
is dat Pound James Joyce probeerde te helpen een uitgever te vin-
den voor zijn Dubliners en A Portrait of the Artist as a Young Man,
en later om een tijdschrift te vinden waarin Ulysses als feuilleton
werd gepubliceerd. Dat speelde in een tijd waarin Joyce in arme-
lijke omstandigheden in ballingschap in Triést woonde. Ook
hielp Pound T.S. Eliot “The Love Song of ]. Alfred Prufrock’ publi-
ceren. Eigenlijk was het deels aan Pound te danken dat Eliot iiber-
haupt ontdekt werd en redigeerde hij, zoals iedereen weet, The
Waste Land. Pound begreep al vroeg zowel het artistieke potenti-
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eel als de epische kwaliteit van het werk van Joyce en Eliot. Voor
Pound was mannelijke moed bijna onlosmakelijk verbonden met
het verrichten van een artistieke krachttoer; zozeer zelfs, dat het
imago van de immense gewelddadigheid van Malatesta die bij-
droeg aan de totstandkoming van dit meesterwerk van een tem-
pel, waar ik nu kou zit te lijden, ironisch genoeg essentieel zou
worden voor Pounds ontluikende fascisme. Eigenlijk valt Pounds
gedweep met Mussolini, ook een gewelddadige Italiaan, recht-
streeks te herleiden tot zijn verering van Malatesta.s

Pounds manier van schrijven in de canto’s over Malatesta is
enigszins besmettelijk. Hij is zo meedogenloos duister en pano-
ramisch dat hij je dwingt geregeld naar de encyclopedie te grij-
pen. Ik zal nooit vergeten hoe ik als jongeman voor het eerst Can-
to 1x las en er door de jaren heen steeds naar terugkeerde. Deze
canto begint in breedbeeld en in volle galop:

Een jaar overstroomden de rivieren,
Een jaar vochten zij in de sneeuw...

En hij stond tot zijn nek in het water
Om de honden van zich af te houden...

En hij streed in Fano, tijdens een straatgevecht,
En dat betekende bijna zijn einde...

En hij sprak de anti-Helleen neerbuigend toe,
En de Heer had een mannelijke erfgenaam,
En lady Ginevra stierf.

En hij, Sigismondo, was bevelhebber voor de Venetianen.
En hij had kleine kastelen verkocht
en bouwde het grote Rocca volgens zijn plan,
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En hij vocht als tien duivels bij Monteluro
en boekte louter overwinningen

En de oude Sforza bedroog ons in Pesaro
En hij, Sigismondo, sprak zich uit tegenover Francesco
en we verdreven hen uit de Marche.®

Ik citeer slechts enkele fragmenten uit een canto die acht pagi-
na’s lang is, en die de lezer overdondert met een vloed van feite-
lijke details die hoe bewonderenswaardig ook opgespoord, soms
aan het onbegrijpelijke grenzen (althans voor de leek) omdat ze
de juiste context ontberen maar tegelijkertijd zowel heftig als fil-
misch zijn, juist omdat ze binnen de persoon van Malatesta de
kwade, verkwistende krachten van een heel tijdperk uitdrukken.”
Maar ik weet niet zeker of dit goede, dat wil zeggen gestructu-
reerde poézie is. Het heeft iets dilettantistisch. Hugh Kenner
neemt het op voor Pound: ‘Dit was een poética van feiten, niet
van stemming of reactie, of van immateriéle Grote Vragen.’

Ik ben tijdens mijn leven aan veel ontgroeid, maar nooit aan
wat ik beschouw als het beste van Ezra Pounds soms zeer slechte
poézie — die het duidelijkst is in zijn vroege canto’s, voordat hij
op een dwaalspoor raakte. Hier is Pounds eigen rechtvaardiging:

Schoonheid is de enige manier om te ontkomen aan retoriek
en papieren slingers... Ik bedoel daarmee dat we een spade
een spade moeten noemen in een vorm die zo precies aange-
past is, in een metrum dat zo verleidelijk is dat de boodschap
de toehoorder niet verveelt... Er zijn niet veel misvattingen zo
algemeen als de mening dat poézie moet lijken op de om-
gangstaal... Poézie in gewone taal verhoudt zich tot werkelij-
ke kunst als de wassen beelden van de barbier tot de beeld-
houwkunst.?
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We zien inderdaad overal het kritiekloos dwepen met de pre-
industriéle wereld, getuigend van wat James Laughlin, de op-
richter van de uitgeverij New Directions, Pounds ‘ideogrammati-
sche’ methode™ noemt, waarin de dichter naar eigen zeggen de
geschiedenis ‘inblikt’, door het ene beeld op het andere te stape-
len, ‘laag op laag’. In Canto 111 komen we El Cid tegen in Burgos.
In Canto 1v zijn we in Troje, dat ‘niet meer is dan een hoop na-
smeulende grensstenen’. In Canto vi zien we de Plantagenets en
in Canto vi1 Dante, gevolgd door Malatesta en zo ongeveer alles
van zijn eigen tijd in de volgende canto’s, compleet met verwij-
zingen naar Classe, Ravenna en San Vitale: plaatsen die ik zal be-
zoeken na Rimini, als ik Pound als onderwerp al ver heb achter-
gelaten tijdens mijn reizen.

In de Tempio Malatestiano dwalen mijn gedachten af naar het
Chinese landschap in Canto r11:

Deze maand stroomt het levenssap door de bomen
De aarde is verzadigd van regen verrijkt
door dood onkruid, alsof er bouillon van is getrokken.”

En vervolgens het beroemde — eigenlijk beruchte — Canto x1v:

Usura is een pest, usura

maakt de naald in de meisjeshand stomp

en vernietigt de vaardigheid van de spinster. Pietro
Lombardo

was niet het resultaat van usura...

noch Pier della Francesca...”

Pound was geobsedeerd door alles wat oud is, tot op het naieve,
ideologische en daardoor gevaarlijke af. Woekeren, hetlenen van
geld tegen hoge rente, werd geassocieerd met de Joden. In Canto
w11 zit beslist openlijk antisemitisme en hier in Canto x1v zien
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we het in bedekte termen. Het openlijke antisemitisme van Can-
to L1 citeert een uitspraak van Benjamin Franklin over het weren
van Joden uit de Nieuwe Wereld, een uitspraak die gefalsificeerd
werd; zodat Pounds geschiedenis soms — volgens zijn critici vaak
— hele slechte geschiedenis is. Voor Pound is geld lenen tegen
rente niets minder dan de erfzonde die de mens verhindert een
paradijs op aarde te creéren. Met andere woorden, Pound heeft
onmiskenbaar een utopisch trekje, dat bijna altijd gevaarlijk is.
Pounds fascisme en antisemitisme zijn overbekend — ze beho-
ren tot de eerste dingen die je over hem te weten komt. En dat
ondermijnt — moet dat ook doen — zijn poézie. Er zijn bijvoor-
beeld geen verzachtende omstandigheden voor Pounds radio-
uitzendingen tijdens de Tweede Wereldoorlog, waarin hij Mus-
solini verdedigt. Hij prees zelfs Mein Kampf. Maar zoals William
Carlos Williams ooit over Pounds werk heeft gezegd: ‘It’s the best
damned ear ever born to listen to this language!” Of zoals Kenner
schrijftin het begin van zijn boek The Poetry of Ezra Pound, in een
duidelijke verwijzing naar Pounds slechte reputatie op moreel
gebied: ‘Ik moest kiezen, en ik verkoos de onthulling van het
werk boven het tonen van de man.’

Maar de verkettering van Pound is doorgegaan. Literaire en in-
tellectuele grootheden als George Orwell, Robert Graves, Randall
Jarrell, Joseph Brodsky, Clive James en anderen —in het bijzonder
Robert Conquest — hebben Pound als persoon en als dichter ge-
fileerd en in sommige gevallen weerleggen ze Kenners stilzwij-
gende suggestie dat beide gescheiden kunnen worden. Pounds
canto’s zijn te vaak onleesbaar en slaan nergens op, zeggen deze
dichters en critici, en zelfs sommige van zijn vertalingen zijn
slecht: volgens een criticus lijkt Pound op een chaotische blogger
die zijn tijd vele tientallen jaren vooruit is. En steeds weer is daar
zijn haat.

Pound haatte niet alleen Joden. Hij was volledig vervreemd
van de Verenigde Staten en eigenlijk van iedere plaats waar ‘zijn



