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Voorwoord

Wat is het merkwaardig een complete soort – miljarden men­
sen – te zien spelen met en luisteren naar betekenisloze tonale 
patronen en te zien hoe ze een groot deel van hun tijd bezig 
zijn met en in beslag genomen worden door ‘muziek’, zoals ze 
het noemen. Dat was althans een van de dingen die de hoogst 
cerebrale buitenaardse wezens, de Opperheren, in Arthur C. 
Clarkes roman Childhood’s End onbegrijpelijk aan mensen 
vonden. Uit nieuwsgierigheid dalen ze af naar de aarde om 
een concert bij te wonen, ze horen het beleefd aan en felici­
teren de componist na afloop met zijn ‘grote vindingrijkheid’ 
– hoewel ze de hele bedoening nog altijd raadselachtig vinden. 
Ze kunnen zich niet indenken wat er in mensen omgaat wan­
neer ze muziek maken of ernaar luisteren, omdat er in hén 
niets omgaat. Zelf hebben ze, als soort, geen muziek.
	 We kunnen ons voorstellen hoe de Opperheren, terug in 
hun ruimteschepen, verder piekeren. Die zogeheten ‘muziek’, 
zouden ze moeten toegeven, wérkt op een bepaalde manier bij 
mensen, is van groot belang voor het menselijk leven. Maar 
die muziek poneert geen stellingen, heeft geen ideeën, beelden 
of symbolen, de grondstof van taal. Muziek kan niets uitbeel­
den, en heeft geen onontkoombare relatie tot de wereld.
	 Er zijn zeldzame mensen die, net als de Opperheren, mis­
schien de neurale toerusting missen om ontvankelijk te zijn 
voor tonen of melodieën. Maar voor vrijwel ieder van ons 
heeft muziek een grote kracht, ongeacht de vraag of we er iets 
mee doen en of we onszelf wel zo ‘muzikaal’ vinden. Die hang 





naar muziek – die musicofilie – blijkt al in de vroegste jeugd, 
is in elke cultuur duidelijk aanwezig en van groot belang, en 
stamt waarschijnlijk helemaal uit de begintijd van onze soort. 
Hij kan worden ontwikkeld of gevormd door de cultuur waar­
in we leven, de omstandigheden van het bestaan, of door de 
speciale gaven of zwakten die we als individu hebben – maar is 
zo diep in de menselijke aard verankerd dat je geneigd bent te 
denken dat hij is aangeboren, ongeveer net zo als E.O. Wilson 
denkt over ‘biofilie’, ons gevoel voor het levende. (Misschien 
is musicofilie wel een vorm van biofilie, omdat muziek voor 
het gevoel bijna iets levends is.)
	 Vogelzang heeft een duidelijk adaptief nut (bij de balts, bij 
agressie, bij het afbakenen van territoria, enzovoort), maar is 
betrekkelijk onveranderlijk van structuur en grotendeels in­
gebakken in het zenuwstelsel van vogels (al zijn er zeldzame 
zangvogels die lijken te improviseren of duetten te zingen). 
Waar mensenmuziek vandaan komt, is minder eenvoudig te 
begrijpen. Darwin zelf lijkt het een raadsel te hebben gevon­
den, want in The Descent of Man schreef hij: ‘Daar het genie­
ten van muzikale tonen noch het vermogen ze voort te bren­
gen een gave is die ook maar enig nut heeft voor de mens […] 
moet deze gave worden gerekend tot de ondoorgrondelijkste 
waarmee hij is begiftigd.’ En Steven Pinker heeft, in onze eigen 
tijd, muziek ‘auditieve kwarktaart’ genoemd, en hij vraagt: 
‘Welk voordeel zou het kunnen hebben om tijd en energie te 
besteden aan het produceren van getingel? […] Voor zover 
het om biologische oorzaken en gevolgen gaat is muziek zin­
loos. […] Muziek zou van onze soort kunnen verdwijnen en 
de rest van onze leefstijl zou praktisch ongewijzigd blijven.’ 
Hoewel Pinker zelf erg muzikaal is en het zeker een verschra­
ling van zijn leven zou vinden als er geen muziek meer was, 
gelooft hij niet dat muziek, of welke kunst dan ook, een recht­
streekse evolutionaire adaptatie is. In een artikel uit 2007 op­
pert hij dat:
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veel van de kunsten misschien geen enkele adaptieve functie 
hebben. Ze zijn misschien bijproducten van twee andere ei­
genschappen: motivatiesystemen die ons genot verschaffen 
als we signalen ervaren die verband houden met adaptieve 
resultaten (veiligheid, seks, waardering, informatierijke om­
gevingen), en de technische kennis om gezuiverde, gecon­
centreerde doses van die signalen te creëren.

Volgens Pinker (en anderen) worden onze muzikale vermo­
gens – althans sommige – mogelijk gemaakt door gebruik, 
versterking of annexatie van hersensystemen die zich al voor 
andere doeleinden ontwikkeld hebben. Dat zou kunnen pas­
sen bij het feit dat er niet één ‘muziekcentrum’ in het men­
selijk brein is, maar er vele verspreide netwerken in het hele 
brein betrokken zijn. Stephen Jay Gould, die zich als eerste in 
de netelige kwestie van niet-adaptieve veranderingen heeft 
verdiept, spreekt in dit verband van ‘exaptaties’ in plaats van 
adaptaties – en kiest muziek als duidelijk voorbeeld van zo’n 
exaptatie. (William James had waarschijnlijk iets soortgelijks 
in gedachten toen hij schreef dat onze gevoeligheid voor mu­
ziek en andere aspecten van ‘ons hogere esthetische, morele en 
intellectuele leven’ de menselijke geest ‘door de achterdeur’ 
zijn binnengekomen.)
	 Maar ondanks dit alles – de mate waarin menselijke muzi­
kale vermogens en gevoeligheden zijn aangeboren, dan wel 
bijproducten van andere vermogens en neigingen zijn – blijft 
muziek in elke cultuur van fundamenteel en groot belang.
	 Wij mensen zijn evenzeer een muzikale als een talige soort. 
Dat kan vele vormen aannemen. Allemaal (met maar heel 
weinig uitzonderingen) kunnen we muziek waarnemen, kun­
nen we tonen, timbres, toonafstanden, melodielijnen, har­
monie en (misschien het elementairst) ritme waarnemen. We 
integreren die allemaal en ‘construeren’ met behulp van een 
heleboel verschillende hersendelen muziek in ons hoofd. En 
bij die grotendeels onbewuste, structurele muziekwaarne­
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ming komt dan een vaak intense en diepgevoelde emotionele 
reactie op muziek. ‘De onuitsprekelijke diepte van muziek,’ 
heeft Schopenhauer geschreven, ‘zo gemakkelijk te begrijpen 
en toch zo onverklaarbaar, is toe te schrijven aan het feit dat 
ze alle emoties van ons innerlijk weergeeft, maar dan zonder 
enige realiteit en ver weg van de pijn ervan. […] Muziek drukt 
alleen de essentie uit van het leven en de gebeurtenissen erin, 
nooit deze zelf.’
	 Naar muziek luisteren is niet alleen een auditieve en emoti­
onele aangelegenheid, maar ook een motorische: ‘We luiste­
ren met onze spieren naar muziek,’ zoals Nietzsche heeft ge­
schreven. We houden onwillekeurig de maat bij muziek, zelfs 
als we er niet bewust met onze aandacht bij zijn, en ons gezicht 
en onze houding weerspiegelen het ‘verhaal’ van de melodie 
en de gedachten en gevoelens die het oproept.
	 Veel van wat er bij het waarnemen van muziek gebeurt, kan 
ook gebeuren wanneer muziek ‘mentaal wordt gespeeld’. De 
verbeelding van muziek is, zelfs bij betrekkelijk onmuzikale 
mensen, meestal opvallend getrouw niet alleen aan melodie en 
gevoel van het origineel, maar ook aan toonhoogte en tempo 
ervan. Dat komt door de buitengewone kracht van het muzika­
le geheugen, zodat veel van wat in de eerste levensjaren wordt 
gehoord voor de rest van het leven in de hersenen ‘gegrift’ kan 
staan. Ons gehoor en zenuwstelsel zijn werkelijk voortreffelijk 
ingesteld op muziek. In hoeverre dat aan kenmerken van de 
muziek zelf ligt – aan de complexe, met tijd verweven klankpa­
tronen, de logica, de stuwkracht, de vaste sequensen, de drin­
gende ritmes en herhalingen, de mysterieuze manier waarop 
muziek emoties en ‘wil’ belichaamt – en in hoeverre aan bijzon­
dere resonanties, synchronisaties, oscillaties, onderlinge stimu­
lansen, terugkoppelingen, enzovoort in de immens complexe, 
veellagige neurale circuits die aan de muzikale perceptie en re­
productie ten grondslag liggen, weten we nog niet.
	 Maar dit prachtige mechanisme is, misschien omdat het zo 
gecompliceerd en hoogontwikkeld is, kwetsbaar voor vervor­
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mingen, uitwassen en storingen van uiteenlopende aard. Het 
vermogen om muziek waar te nemen (of te verbeelden) kan 
bij sommige hersenbeschadigingen worden aangetast; er zijn 
veel van zulke vormen van amusie. Anderzijds kan de muzi­
kale verbeelding excessief en onbeheersbaar worden en lei­
den tot onophoudelijke herhaling van pakkende deuntjes, of 
zelfs muzikale hallucinaties. Bij sommige mensen kan muziek 
toevallen opwekken. Er zijn speciale neurologische gevaren, 
‘vaardigheidsstoornissen’, die beroepsmusici kunnen tref­
fen. De normale verbintenis tussen het verstandelijke en het 
gevoelsmatige kan het in bepaalde omstandigheden begeven, 
zodat men muziek precies kan waarnemen, maar er ongevoe­
lig en onverschillig bij blijft, of, omgekeerd, hevig ontroerd 
wordt, ook al kan men niet ‘wijs’ worden uit het gehoorde. 
Sommige mensen – een verrassend groot aantal – ‘zien’ kleu­
ren of ‘proeven’ of ‘ruiken’ of ‘voelen’ diverse gewaarwordin­
gen bij het luisteren naar muziek; maar zulke synesthesie is 
eerder een gave dan een symptoom.
	 William James had het over onze ‘vatbaarheid’ voor mu­
ziek, en ook al kan muziek ons allemaal beïnvloeden – ons 
kalmeren, opvrolijken, troosten, opwinden of dienen om ons 
bij werk of spel structuur te geven of het synchroon te laten 
verlopen –, ze kan vooral invloed en grote therapeutische mo­
gelijkheden hebben voor patiënten met allerlei neurologische 
aandoeningen. Zulke mensen kunnen sterk en specifiek rea­
geren op muziek (en soms op weinig anders). Sommige van 
die patiënten hebben omvangrijke corticale problemen, hetzij 
door een beroerte of alzheimer, hetzij door andere oorzaken 
van dementie; andere hebben specifieke corticale syndromen: 
verlies van spraak- of bewegingsfuncties, vormen van geheu­
genverlies of frontale syndromen. Sommige zijn geestelijk ge­
handicapt, sommige autistisch; andere hebben subcorticale 
syndromen zoals parkinsonisme of andere bewegingsstoor­
nissen. Al deze aandoeningen en nog veel meer kunnen in 
principe op muziek en muziektherapie reageren.
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De eerste aanzet om over muziek na te denken en te schrij­
ven kreeg ik in 1966, toen ik zag wat voor diepgaande effecten 
muziek kon hebben op de patiënten met ernstige parkinson 
over wie ik later in Ontwaken in verbijstering heb geschreven. 
Sindsdien heb ik gemerkt dat muziek zich, op meer manieren 
dan ik me kon voorstellen, steeds aan mijn aandacht opdrong 
en me haar effecten op bijna elk aspect van de hersenfunctie – 
en van het leven – liet zien.
	 ‘Muziek’ is altijd een van de eerste dingen die ik in het re­
gister van een nieuw neurologisch of fysiologisch handboek 
opzoek. Maar ik zag het vrijwel nooit vermeld, totdat in 1977 
Music and the Brain van Macdonald Critchley en R.A. Hen­
son, met zijn schat aan historische en klinische voorbeelden, 
verscheen. Eén reden voor de schaarste aan muzikale case­
story’s is misschien dat artsen hun patiënten zelden vragen 
naar haperingen in de muzikale waarneming (terwijl bijvoor­
beeld een spraakprobleem meteen aan het licht komt). Een 
andere reden voor die lacune is dat neurologen graag verkla­
ren, vermoedelijke mechanismen ontdekken en beschrijven; 
voor de jaren tachtig werd er nauwelijks neurowetenschap­
pelijk onderzoek naar muziek gedaan. Dat is de afgelopen 
twee decennia allemaal veranderd door nieuwe technieken 
waarmee we het levende brein kunnen zien terwijl mensen 
naar muziek luisteren, zich muziek verbeelden of zelfs muziek 
componeren. Er is tegenwoordig een enorme en snel toene­
mende hoeveelheid literatuur over de neurale fundamenten 
van de muzikale waarneming en verbeelding, en de complexe 
en vaak bizarre storingen waaraan ze onderhevig kunnen zijn. 
Die nieuwe neurowetenschappelijke inzichten zijn mateloos 
boeiend, maar er loert ook een zeker gevaar – het gevaar dat de 
simpele kunst van het observeren teloorgaat, dat de klinische 
beschrijving vervlakt en de rijkdom van de menselijke context 
uit het oog wordt verloren.
	 Het is duidelijk dat beide benaderingen nodig zijn, zodat 
het ‘ouderwetse’ observeren en beschrijven wordt gecombi­
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neerd met de jongste technieken, en ik heb getracht die bena­
deringen hier allebei op te nemen. Maar bovenal heb ik gepro­
beerd naar mijn patiënten en studieobjecten te luisteren, me 
hun ervaringen voor te stellen en me erin te verplaatsen – en 
deze zijn het die de kern van dit boek vormen.



deel i

Achtervolgd door muziek





1

Een donderslag bij heldere hemel

plotselinge musicofilie

Tony Cicoria was tweeënveertig, kerngezond en sterk, een 
ex-footballspeler in een studententeam, en een gerespecteerd 
orthopedisch chirurg in een stadje in de staat New York. Hij 
was op een herfstmiddag voor een familiebijeenkomst in een 
paviljoen aan een meer. Het was aangenaam, winderig weer, 
maar in de verte zag hij wat donkere wolken. Er leek regen op 
komst.
	 Hij liep naar een openbare telefoon buiten het paviljoen om 
zijn moeder even te bellen (dit was in 1994, voor de tijd van 
de mobiele telefoon). Van wat daarna gebeurde staat hem nog 
elke seconde bij: ‘Ik stond met mijn moeder aan de telefoon te 
praten. Het regende een beetje, en in de verte was er onweer. 
Mijn moeder hing op. De telefoon bevond zich op dertig cen­
timeter van waar ik stond toen ik werd getroffen. Ik herinner 
me dat er een lichtflits uit de telefoon kwam. Die trof me in het 
gezicht. Voor ik het wist schoot ik naar achteren.
	 Toen’ – hij aarzelde even voordat hij het vertelde – ‘schoot 
ik naar voren. Verbijsterd. Ik keek om me heen. Ik zag mijn ei­
gen lijf op de grond liggen. Ik zei bij mezelf: “Verdorie, ik ben 
dood.” Ik zag mensen om het lichaam heen komen staan. Ik 
zag een vrouw – ze had staan wachten om na mij te bellen – 
zich over mijn lichaam buigen en hartmassage geven. […] Ik 
zweefde de trap op – mijn bewustzijn ging mee. Ik zag mijn 
kinderen, had het besef dat ze in goede handen zouden zijn. 
Toen werd ik omringd door een blauwig wit licht […] een 
enorm gevoel van welbehagen en vredigheid. De hoogte- en 
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dieptepunten van mijn leven vlogen aan me voorbij. Er kwam 
geen emotie aan te pas […] louter gedachte, louter extase. Ik 
had een gewaarwording van versnelling, van omhooggetrok­
ken worden […] er was snelheid en richting. Daarna, net toen 
ik bij mezelf zei: “Dit is het zaligste gevoel dat ik ooit heb ge­
had” – was ik pats-boem terug.’
	 Dokter Cicoria begreep dat hij in zijn eigen lichaam terug 
was omdat hij pijn had – pijn van de brandwonden aan zijn 
gezicht en linkervoet, waar de elektrische lading zijn lichaam 
in en uit was gegaan –, en besefte: alleen lichamen hebben 
pijn. Hij wilde teruggaan, hij wilde de vrouw zeggen dat ze met 
de hartmassage moest ophouden, hem moest laten gaan, maar 
het was al te laat: hij was helemaal terug onder de levenden. Na 
een paar minuten, toen hij weer kon spreken, zei hij: ‘Het is in 
orde – ik ben arts!’ De vrouw (ze bleek verpleegster op een in­
tensivecareafdeling) antwoordde: ‘Een paar minuten geleden 
niet.’
	 De politie kwam en wilde een ambulance bellen, maar dat 
wimpelde Cicoria af. In plaats daarvan werd hij naar huis ge­
bracht (‘het leek uren te duren’), waar hij zijn eigen arts bel­
de, een cardioloog. Toen de cardioloog hem zag, dacht hij dat 
Cicoria een korte hartstilstand moest hebben gehad, maar bij 
onderzoek of een ecg kon hij niets ontdekken. ‘Bij die dingen 
blijf je leven of ga je dood,’ merkte de cardioloog op. Hij dacht 
niet dat Cicoria verdere gevolgen van het bizarre ongeval zou 
ondervinden.
	 Cicoria raadpleegde ook een neuroloog – hij voelde zich 
sloom (hoogst ongebruikelijk voor hem) en had wat proble­
men met zijn geheugen. Hij merkte dat de namen van mensen 
die hij goed kende hem niet meer te binnen wilden schieten. 
Hij werd neurologisch onderzocht, kreeg een eeg en een mri. 
Weer leek er niets aan de hand.
	 Een paar weken later, toen hij zijn energie terug had, ging 
Cicoria weer aan het werk. Er waren nog steeds wat geheugen­
problemen: hij kon soms niet op de namen van zeldzame ziek­
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ten of chirurgische procedures komen, maar al zijn chirurgi­
sche vermogens waren nog intact. Nog eens twee weken later 
waren zijn geheugenproblemen verdwenen, en daarmee was 
de kous af, dacht hij.
	 Wat er toen gebeurde vervult Cicoria zelfs nu, ruim tien jaar 
later, nog steeds met verbazing. Het leven had ogenschijnlijk 
zijn normale loop hernomen, toen hij ‘ineens, twee, drie da­
gen lang, een onverzadigbaar verlangen had om naar piano­
muziek te luisteren’. Dat paste bij niets uit zijn verleden. Als 
kind had hij wel een paar pianolessen gehad, zei hij, ‘maar hij 
had er geen echte belangstelling voor gehad’. Hij had geen pi­
ano thuis. Als hij naar muziek luisterde, was het meestal pop­
muziek.
	 Vanwege zijn plotselinge hang naar pianomuziek begon hij 
opnamen te kopen, en hij was vooral gecharmeerd van een 
uitvoering door Vladimir Ashkenazy van ‘Chopin-favorie­
ten’: de Polonaise millitaire, de Vent d’hiver-etude, de Touches 
noires-etude, de Polonaise in As-groot, het Scherzo in bes-klein. 
‘Ik vond ze allemaal prachtig,’ zei Cicoria. ‘Ik wilde ze spelen 
en bestelde alle bladmuziek. Toen vroeg een van onze babysits 
of ze haar piano bij ons thuis mocht opslaan – dus net toen ik 
ernaar hunkerde, kwam er een piano, een mooie kleine huis­
kamerpiano. Hij was helemaal naar mijn smaak. Ik kon nau­
welijks muziek lezen, nauwelijks spelen, maar ik begon het 
mezelf te leren.’ Er was sinds de paar pianolessen uit zijn jeugd 
meer dan dertig jaar verstreken, en zijn vingers voelden stijf en 
onwennig aan.
	 Toen begon Cicoria, in het kielzog van zijn plotselinge ver­
langen naar pianomuziek, muziek in zijn hoofd te horen. ‘De 
eerste keer was in een droom,’ zei hij. ‘Ik zat in smoking op een 
podium iets te spelen wat ik geschreven had. Ik schrok wak­
ker, en de muziek zat nog in mijn hoofd. Ik sprong uit bed en 
probeerde alles wat ik me ervan kon herinneren op te schrij­
ven. Maar ik wist amper hoe ik moest noteren wat ik hoorde.’ 
Dat was niet verbazingwekkend, want hij had nooit eerder ge­
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probeerd muziek te componeren of op te schrijven. Maar tel­
kens als hij achter de piano ging zitten om aan Chopin te wer­
ken, nam zijn eigen muziek ‘bezit van me. De muziek was zeer 
aanwezig.’
	 Ik wist niet precies wat ik moest denken van die dwingen­
de muziek, die bij hem binnenviel en bezit van hem nam. Had 
hij muzikale hallucinaties? Nee, zei dokter Cicoria, het waren 
geen hallucinaties, ‘inspiratie’ was een beter woord. De mu­
ziek was er, diep in zijn binnenste, althans ergens, en hoefde 
alleen maar te worden toegelaten. ‘Het is net een frequentie­
band van de radio. Als ik me ervoor openstel, komt de muziek. 
Ik zou willen zeggen: “Het komt uit de hemel,” zoals Mozart 
zei.’
	 Zijn muziek is eindeloos; ‘de melodieën raken nooit op,’ 
vervolgde hij. ‘Ik moet ze eerder zelf uitzetten.’
	 Nu moest hij niet alleen worstelen om Chopin te leren spe­
len, maar ook nog om de muziek die hem almaar door het 
hoofd maalde vorm te geven, op de piano uit te proberen, op 
papier te krijgen. ‘Het was een vreselijke worsteling,’ zei hij. ‘Ik 
stond om vier uur ’s ochtends op en speelde tot ik naar mijn 
werk ging, en als ik van mijn werk terug was, zat ik de hele 
avond aan de piano. Mijn vrouw was er niet echt blij mee. Ik 
was bezeten.’
	 In de derde maand nadat hij door de bliksem was getroffen, 
was Cicoria – eens een gemoedelijke, vriendelijke huisvader, 
bijna onverschillig tegenover muziek – door muziek geïnspi­
reerd, zelfs bezeten, en had hij nauwelijks tijd voor iets anders. 
Het begon hem te dagen dat hij misschien voor een speciaal 
doel ‘gered’ was. ‘Ik begon het idee te krijgen,’ zei hij, ‘dat de 
enige reden waarom ik in leven mocht blijven de muziek was.’ 
Ik vroeg of hij voor de blikseminslag gelovig was geweest. Hij 
was katholiek opgevoed, zei hij, maar had nooit veel aan het 
geloof gedaan, maar wel geloofde hij in wat ‘onorthodoxe’ 
dingen, zoals reïncarnatie.
	 Hij begon te denken dat hij zelf een soort reïncarnatie had 
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ondergaan, getransformeerd was en een bijzondere gave, een 
opdracht, had gekregen om ‘af te stemmen’ op de muziek die 
hij, half metaforisch, ‘de muziek uit de hemel’ noemde. Die 
kwam vaak in ‘een regelrechte stortvloed’ van noten zonder 
onderbrekingen of rustpunten ertussen, en hij moest er zelf 
gestalte en vorm aan geven. (Toen hij dat zei, moest ik denken 
aan de zevende-eeuwse Angelsaksische dichter Caedmon, een 
onontwikkelde herder die naar men zei op een nacht in een 
droom de ‘zanggave’ had ontvangen, en de rest van zijn leven 
God en de schepping in lofzangen en gedichten verheerlijkte.)
	 Cicoria bleef aan zijn pianospel en zijn composities werken. 
Hij schafte boeken over muziekschrift aan, en begreep algauw 
dat hij een muziekdocent nodig had. Hij reisde concerten van 
zijn favoriete pianisten af, maar had geen bemoeienis met mu­
zikale vrienden of muzikale activiteiten in zijn eigen stad. Het 
was een solitaire bezigheid, die zich afspeelde tussen hem en 
zijn muze.
	 Ik vroeg of hij sinds de blikseminslag nog meer veranderin­
gen had ondervonden – een nieuwe waardering voor kunst 
misschien, een andere leessmaak, nieuwe geloofsovertuigin­
gen? Cicoria zei dat hij sinds zijn bijna-doodervaring ‘erg spi­
ritueel’ was geworden. Elk boek over bijna-doodervaringen 
of over blikseminslagen dat hij maar kon vinden was hij gaan 
lezen. Hij had ‘een hele bibliotheek over Tesla verzameld’, en 
alles over de verschrikkelijke en prachtige kracht van elektri­
sche hoogspanning. Hij merkte dat hij soms ‘aura’s’ van licht 
of energie om mensenlichamen heen zag; dat had hij voor de 
bliksemflits nooit gezien.
	 Er ging een aantal jaren voorbij, en Cicoria’s nieuwe leven, 
zijn inspiratie, liet hem geen moment in de steek. Hij bleef 
fulltime werkzaam als chirurg, maar zijn hoofd en hart waren 
nu bij de muziek. In 2004 scheidde hij van zijn vrouw, en dat­
zelfde jaar kreeg hij een vreselijk motorongeluk. Hij herinner­
de zich er niets meer van, maar zijn Harley was door een ander 
voertuig aangereden, en hij was in een greppel gevonden, be­
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wusteloos en zwaargewond, met botbreuken, een gescheurde 
milt, een geperforeerde long, een hartkneuzing en, ondanks 
zijn helm, hoofdletsel. Niettemin herstelde hij volledig en was 
hij na twee maanden weer aan het werk. Noch het ongeluk, 
noch zijn hoofdletsel, noch zijn echtscheiding leek verande­
ring te hebben gebracht in zijn passie voor het spelen en com­
poneren van muziek.

Ik ben nooit iemand anders tegengekomen met een verhaal 
als dat van Tony Cicoria, maar wel heb ik af en toe patiënten 
gehad met een soortgelijk plotseling begin van muzikale of 
artistieke interesses – onder wie Salimah M., een scheikun­
dig onderzoekster. Salimah, begin veertig, kreeg kortstondige 
perioden, van een minuut of minder, waarin ze ‘een vreemd 
gevoel’ had – soms een gewaarwording alsof ze zich op een 
strand bevond waar ze ooit was geweest, terwijl ze zich tege­
lijk volop bewust was van haar omgeving en kon voortgaan 
met een gesprek, het besturen van een auto, of met wat ze ook 
maar aan het doen was. Soms gingen die episodes gepaard met 
een ‘zure smaak’ in haar mond. Ze merkte die vreemde voor­
vallen wel op, maar dacht niet dat ze van enig neurologisch 
belang waren. Pas toen ze in de zomer van 2003 een grand-
mal-insult kreeg, ging ze naar een neuroloog en onderging ze 
hersenscans, die een groot gezwel in haar rechtertemporaal­
kwab aan het licht brachten – de oorzaak van haar vreemde 
episodes. Het gezwel was volgens haar artsen kwaadaardig (al 
was het waarschijnlijk een oligodendroglioom, van betrek­
kelijk geringe kwaadaardigheid) en moest verwijderd wor­
den. Salimah vroeg zich af of ze ten dode was opgeschreven 
en zag op tegen de operatie en de mogelijke gevolgen ervan; 
zij en haar man hadden te horen gekregen dat er naderhand 
misschien ‘persoonlijkheidsveranderingen’ zouden optreden. 
Maar de operatie verliep uiteindelijk goed, het gezwel werd 
verwijderd, en na een periode van herstel kon Salimah haar 
werk als scheikundige weer oppakken.




