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Voorwoord

Wat is het merkwaardig een complete soort — miljarden men-
sen — te zien spelen met en luisteren naar betekenisloze tonale
patronen en te zien hoe ze een groot deel van hun tijd bezig
zijn met en in beslag genomen worden door ‘muziek’, zoals ze
het noemen. Dat was althans een van de dingen die de hoogst
cerebrale buitenaardse wezens, de Opperheren, in Arthur C.
Clarkes roman Childhood’s End onbegrijpelijk aan mensen
vonden. Uit nieuwsgierigheid dalen ze af naar de aarde om
een concert bij te wonen, ze horen het beleefd aan en felici-
teren de componist na afloop met zijn ‘grote vindingrijkheid’
—hoewel ze de hele bedoening nog altijd raadselachtig vinden.
Ze kunnen zich niet indenken wat er in mensen omgaat wan-
neer ze muziek maken of ernaar luisteren, omdat er in hén
niets omgaat. Zelfhebben ze, als soort, geen muziek.

We kunnen ons voorstellen hoe de Opperheren, terug in
hun ruimteschepen, verder piekeren. Die zogeheten ‘muziek’,
zouden ze moeten toegeven, wérkt op een bepaalde manier bij
mensen, is van groot belang voor het menselijk leven. Maar
die muziek poneert geen stellingen, heeft geen ideeén, beelden
of symbolen, de grondstof van taal. Muziek kan niets uitbeel-
den, en heeft geen onontkoombare relatie tot de wereld.

Er zijn zeldzame mensen die, net als de Opperheren, mis-
schien de neurale toerusting missen om ontvankelijk te zijn
voor tonen of melodieén. Maar voor vrijwel ieder van ons
heeft muziek een grote kracht, ongeacht de vraag of we er iets
mee doen en of we onszelf wel zo ‘muzikaal’ vinden. Die hang



naar muziek — die musicofilie — blijkt al in de vroegste jeugd,
is in elke cultuur duidelijk aanwezig en van groot belang, en
stamt waarschijnlijk helemaal uit de begintijd van onze soort.
Hij kan worden ontwikkeld of gevormd door de cultuur waar-
in we leven, de omstandigheden van het bestaan, of door de
speciale gaven of zwakten die we als individu hebben — maar is
zo diep in de menselijke aard verankerd dat je geneigd bent te
denken dat hij is aangeboren, ongeveer net zo als E.O. Wilson
denkt over ‘biofilie’, ons gevoel voor het levende. (Misschien
is musicofilie wel een vorm van biofilie, omdat muziek voor
het gevoel bijna ietslevendss.)

Vogelzang heeft een duidelijk adaptief nut (bij de balts, bij
agressie, bij het atbakenen van territoria, enzovoort), maar is
betrekkelijk onveranderlijk van structuur en grotendeels in-
gebakken in het zenuwstelsel van vogels (al zijn er zeldzame
zangvogels die lijken te improviseren of duetten te zingen).
Waar mensenmuziek vandaan komt, is minder eenvoudig te
begrijpen. Darwin zelf lijkt het een raadsel te hebben gevon-
den, want in The Descent of Man schreef hij: ‘Daar het genie-
ten van muzikale tonen noch het vermogen ze voort te bren-
gen een gave is die ook maar enig nut heeft voor de mens [...]
moet deze gave worden gerekend tot de ondoorgrondelijkste
waarmee hij is begiftigd.” En Steven Pinker heeft, in onze eigen
tijd, muziek ‘auditieve kwarktaart’ genoemd, en hij vraagt:
‘Welk voordeel zou het kunnen hebben om tijd en energie te
besteden aan het produceren van getingel? [...] Voor zover
het om biologische oorzaken en gevolgen gaat is muziek zin-
loos. [...] Muziek zou van onze soort kunnen verdwijnen en
de rest van onze leefstijl zou praktisch ongewijzigd blijven.’
Hoewel Pinker zelf erg muzikaal is en het zeker een verschra-
ling van zijn leven zou vinden als er geen muziek meer was,
gelooft hij niet dat muziek, of welke kunst dan ook, een recht-
streekse evolutionaire adaptatie is. In een artikel uit 2007 op-
perthij dat:
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veel van de kunsten misschien geen enkele adaptieve functie
hebben. Ze zijn misschien bijproducten van twee andere ei-
genschappen: motivatiesystemen die ons genot verschaffen
als we signalen ervaren die verband houden met adaptieve
resultaten (veiligheid, seks, waardering, informatierijke om-
gevingen), en de technische kennis om gezuiverde, gecon-
centreerde doses van die signalen te creéren.

Volgens Pinker (en anderen) worden onze muzikale vermo-
gens — althans sommige — mogelijk gemaakt door gebruik,
versterking of annexatie van hersensystemen die zich al voor
andere doeleinden ontwikkeld hebben. Dat zou kunnen pas-
sen bij het feit dat er niet één ‘muziekcentrum’ in het men-
selijk brein is, maar er vele verspreide netwerken in het hele
brein betrokken zijn. Stephen Jay Gould, die zich als eerste in
de netelige kwestie van niet-adaptieve veranderingen heeft
verdiept, spreekt in dit verband van ‘exaptaties’ in plaats van
adaptaties — en kiest muziek als duidelijk voorbeeld van zo’n
exaptatie. (William James had waarschijnlijk iets soortgelijks
in gedachten toen hij schreef dat onze gevoeligheid voor mu-
ziek en andere aspecten van ‘ons hogere esthetische, morele en
intellectuele leven’ de menselijke geest ‘door de achterdeur’
zijn binnengekomen.)

Maar ondanks dit alles — de mate waarin menselijke muzi-
kale vermogens en gevoeligheden zijn aangeboren, dan wel
bijproducten van andere vermogens en neigingen zijn — blijft
muziek in elke cultuur van fundamenteel en groot belang.

Wij mensen zijn evenzeer een muzikale als een talige soort.
Dat kan vele vormen aannemen. Allemaal (met maar heel
weinig uitzonderingen) kunnen we muziek waarnemen, kun-
nen we tonen, timbres, toonafstanden, melodielijnen, har-
monie en (misschien het elementairst) ritme waarnemen. We
integreren die allemaal en ‘construeren’ met behulp van een
heleboel verschillende hersendelen muziek in ons hoofd. En
bij die grotendeels onbewuste, structurele muziekwaarne-
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ming komt dan een vaak intense en diepgevoelde emotionele
reactie op muziek. ‘De onuitsprekelijke diepte van muziek,’
heeft Schopenhauer geschreven, ‘zo gemakkelijk te begrijpen
en toch zo onverklaarbaar, is toe te schrijven aan het feit dat
ze alle emoties van ons innerlijk weergeeft, maar dan zonder
enige realiteit en ver weg van de pijn ervan. [...] Muziek drukt
alleen de essentie uit van het leven en de gebeurtenissen erin,
nooit deze zelf.’

Naar muziek luisteren is niet alleen een auditieve en emoti-
onele aangelegenheid, maar ook een motorische: ‘We luiste-
ren met onze spieren naar muziek,” zoals Nietzsche heeft ge-
schreven. We houden onwillekeurig de maat bij muziek, zelfs
als we er niet bewust met onze aandacht bij zijn, en ons gezicht
en onze houding weerspiegelen het ‘verhaal’ van de melodie
en de gedachten en gevoelens die het oproept.

Veel van wat er bij het waarnemen van muziek gebeurt, kan
ook gebeuren wanneer muziek ‘mentaal wordt gespeeld’. De
verbeelding van muziek is, zelfs bij betrekkelijk onmuzikale
mensen, meestal opvallend getrouw niet alleen aan melodie en
gevoel van het origineel, maar ook aan toonhoogte en tempo
ervan. Dat komt door de buitengewone kracht van het muzika-
le geheugen, zodat veel van wat in de eerste levensjaren wordt
gehoord voor de rest van het leven in de hersenen ‘gegrift’ kan
staan. Ons gehoor en zenuwstelsel zijn werkelijk voortreffelijk
ingesteld op muziek. In hoeverre dat aan kenmerken van de
muziek zelf ligt — aan de complexe, met tijd verweven klankpa-
tronen, de logica, de stuwkracht, de vaste sequensen, de drin-
gende ritmes en herhalingen, de mysterieuze manier waarop
muziek emoties en ‘wil’ belichaamt — en in hoeverre aan bijzon-
dere resonanties, synchronisaties, oscillaties, onderlinge stimu-
lansen, terugkoppelingen, enzovoort in de immens complexe,
veellagige neurale circuits die aan de muzikale perceptie en re-
productie ten grondslag liggen, weten we nog niet.

Maar dit prachtige mechanisme is, misschien omdat het zo
gecompliceerd en hoogontwikkeld is, kwetsbaar voor vervor-
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mingen, uitwassen en storingen van uiteenlopende aard. Het
vermogen om muziek waar te nemen (of te verbeelden) kan
bij sommige hersenbeschadigingen worden aangetast; er zijn
veel van zulke vormen van amusie. Anderzijds kan de muzi-
kale verbeelding excessief en onbeheersbaar worden en lei-
den tot onophoudelijke herhaling van pakkende deuntjes, of
zelfs muzikale hallucinaties. Bij sommige mensen kan muziek
toevallen opwekken. Er zijn speciale neurologische gevaren,
‘vaardigheidsstoornissen’, die beroepsmusici kunnen tref-
fen. De normale verbintenis tussen het verstandelijke en het
gevoelsmatige kan het in bepaalde omstandigheden begeven,
zodat men muziek precies kan waarnemen, maar er ongevoe-
lig en onverschillig bij blijft, of, omgekeerd, hevig ontroerd
wordt, ook al kan men niet ‘wijs’ worden uit het gehoorde.
Sommige mensen — een verrassend groot aantal — ‘zien’ kleu-
ren of ‘proeven’ of ‘ruiken’ of ‘voelen’ diverse gewaarwordin-
gen bij het luisteren naar muziek; maar zulke synesthesie is
eerder een gave dan een symptoom.

William James had het over onze ‘vatbaarheid’ voor mu-
ziek, en ook al kan muziek ons allemaal beinvloeden — ons
kalmeren, opvrolijken, troosten, opwinden of dienen om ons
bij werk of spel structuur te geven of het synchroon te laten
verlopen —, ze kan vooral invloed en grote therapeutische mo-
gelijkheden hebben voor patiénten met allerlei neurologische
aandoeningen. Zulke mensen kunnen sterk en specifiek rea-
geren op muziek (en soms op weinig anders). Sommige van
die patiénten hebben omvangrijke corticale problemen, hetzij
door een beroerte of alzheimer, hetzij door andere oorzaken
van dementie; andere hebben specifieke corticale syndromen:
verlies van spraak- of bewegingsfuncties, vormen van geheu-
genverlies of frontale syndromen. Sommige zijn geestelijk ge-
handicapt, sommige autistisch; andere hebben subcorticale
syndromen zoals parkinsonisme of andere bewegingsstoor-
nissen. Al deze aandoeningen en nog veel meer kunnen in
principe op muziek en muziektherapie reageren.
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De eerste aanzet om over muziek na te denken en te schrij-
ven kreeg ik in 1966, toen ik zag wat voor diepgaande effecten
muziek kon hebben op de patiénten met ernstige parkinson
over wie ik later in Ontwaken in verbijstering heb geschreven.
Sindsdien heb ik gemerkt dat muziek zich, op meer manieren
dan ik me kon voorstellen, steeds aan mijn aandacht opdrong
en me haar effecten op bijna elk aspect van de hersenfunctie —
envan hetleven —liet zien.

‘Muziek’ is altijd een van de eerste dingen die ik in het re-
gister van een nieuw neurologisch of fysiologisch handboek
opzoek. Maar ik zag het vrijwel nooit vermeld, totdat in 1977
Music and the Brain van Macdonald Critchley en R.A. Hen-
son, met zijn schat aan historische en klinische voorbeelden,
verscheen. Eén reden voor de schaarste aan muzikale case-
story’s is misschien dat artsen hun patiénten zelden vragen
naar haperingen in de muzikale waarneming (terwijl bijvoor-
beeld een spraakprobleem meteen aan het licht komt). Een
andere reden voor die lacune is dat neurologen graag verkla-
ren, vermoedelijke mechanismen ontdekken en beschrijven;
voor de jaren tachtig werd er nauwelijks neurowetenschap-
pelijk onderzoek naar muziek gedaan. Dat is de afgelopen
twee decennia allemaal veranderd door nieuwe technieken
waarmee we het levende brein kunnen zien terwijl mensen
naar muziek luisteren, zich muziek verbeelden of zelfs muziek
componeren. Er is tegenwoordig een enorme en snel toene-
mende hoeveelheid literatuur over de neurale fundamenten
van de muzikale waarneming en verbeelding, en de complexe
en vaak bizarre storingen waaraan ze onderhevig kunnen zijn.
Die nieuwe neurowetenschappelijke inzichten zijn mateloos
boeiend, maar er loert ook een zeker gevaar —het gevaar dat de
simpele kunst van het observeren teloorgaat, dat de klinische
beschrijving vervlakt en de rijkdom van de menselijke context
uit het oog wordt verloren.

Het is duidelijk dat beide benaderingen nodig zijn, zodat
het ‘ouderwetse’ observeren en beschrijven wordt gecombi-
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neerd met de jongste technieken, en ik heb getracht die bena-
deringen hier allebei op te nemen. Maar bovenal heb ik gepro-
beerd naar mijn patiénten en studieobjecten te luisteren, me
hun ervaringen voor te stellen en me erin te verplaatsen — en
deze zijn het die de kern van dit boek vormen.
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DEEL1I

Achtervolgd door muziek



Een donderslag bij heldere hemel

PLOTSELINGE MUSICOFILIE

Tony Cicoria was tweeénveertig, kerngezond en sterk, een
ex-footballspeler in een studententeam, en een gerespecteerd
orthopedisch chirurg in een stadje in de staat New York. Hij
was op een herfstmiddag voor een familiebijeenkomst in een
paviljoen aan een meer. Het was aangenaam, winderig weer,
maar in de verte zag hij wat donkere wolken. Er leek regen op
komst.

Hij liep naar een openbare telefoon buiten het paviljoen om
zijn moeder even te bellen (dit was in 1994, voor de tijd van
de mobiele telefoon). Van wat daarna gebeurde staat hem nog
elke seconde bij: ‘Tk stond met mijn moeder aan de telefoon te
praten. Het regende een beetje, en in de verte was er onweer.
Mijn moeder hing op. De telefoon bevond zich op dertig cen-
timeter van waar ik stond toen ik werd getroffen. Ik herinner
me dat er een lichtflits uit de telefoon kwam. Die trof me in het
gezicht. Voor ik het wist schoot ik naar achteren.

Toen’ — hij aarzelde even voordat hij het vertelde — ‘schoot
ik naar voren. Verbijsterd. Ik keek om me heen. Ik zag mijn ei-
gen lijf op de grond liggen. Ik zei bij mezelf: “Verdorie, ik ben
dood.” Tk zag mensen om het lichaam heen komen staan. Ik
zag een vrouw — ze had staan wachten om na mij te bellen —
zich over mijn lichaam buigen en hartmassage geven. [...] Ik
zweefde de trap op — mijn bewustzijn ging mee. Ik zag mijn
kinderen, had het besef dat ze in goede handen zouden zijn.
Toen werd ik omringd door een blauwig wit licht [...] een
enorm gevoel van welbehagen en vredigheid. De hoogte- en
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dieptepunten van mijn leven vlogen aan me voorbij. Er kwam
geen emotie aan te pas [...] louter gedachte, louter extase. Ik
had een gewaarwording van versnelling, van omhooggetrok-
ken worden [...] er was snelheid en richting. Daarna, net toen
ik bij mezelf zei: “Dit is het zaligste gevoel dat ik ooit heb ge-
had” —was ik pats-boem terug.’

Dokter Cicoria begreep dat hij in zijn eigen lichaam terug
was omdat hij pijn had — pijn van de brandwonden aan zijn
gezicht en linkervoet, waar de elektrische lading zijn lichaam
in en uit was gegaan —, en besefte: alleen lichamen hebben
pijn. Hij wilde teruggaan, hij wilde de vrouw zeggen dat ze met
de hartmassage moest ophouden, hem moest laten gaan, maar
het was al te laat: hij was helemaal terug onder de levenden. Na
een paar minuten, toen hij weer kon spreken, zei hij: ‘Het is in
orde —ik ben arts!” De vrouw (ze bleek verpleegster op een in-
tensivecareafdeling) antwoordde: ‘Een paar minuten geleden
niet.”

De politie kwam en wilde een ambulance bellen, maar dat
wimpelde Cicoria af. In plaats daarvan werd hij naar huis ge-
bracht (‘het leek uren te duren’), waar hij zijn eigen arts bel-
de, een cardioloog. Toen de cardioloog hem zag, dacht hij dat
Cicoria een korte hartstilstand moest hebben gehad, maar bij
onderzoek of een Ecc kon hij niets ontdekken. ‘Bij die dingen
blijfje leven of ga je dood,” merkte de cardioloog op. Hij dacht
niet dat Cicoria verdere gevolgen van het bizarre ongeval zou
ondervinden.

Cicoria raadpleegde ook een neuroloog — hij voelde zich
sloom (hoogst ongebruikelijk voor hem) en had wat proble-
men met zijn geheugen. Hij merkte dat de namen van mensen
die hij goed kende hem niet meer te binnen wilden schieten.
Hij werd neurologisch onderzocht, kreeg een EEG en een MRI.
Weer leek er niets aan de hand.

Een paar weken later, toen hij zijn energie terug had, ging
Cicoria weer aan het werk. Er waren nog steeds wat geheugen-
problemen: hij kon soms niet op de namen van zeldzame ziek-
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ten of chirurgische procedures komen, maar al zijn chirurgi-
sche vermogens waren nog intact. Nog eens twee weken later
waren zijn geheugenproblemen verdwenen, en daarmee was
de kous af, dacht hij.

Water toen gebeurde vervult Cicoria zelfs nu, ruim tien jaar
later, nog steeds met verbazing. Het leven had ogenschijnlijk
zijn normale loop hernomen, toen hij ‘ineens, twee, drie da-
gen lang, een onverzadigbaar verlangen had om naar piano-
muziek te luisteren’. Dat paste bij niets uit zijn verleden. Als
kind had hij wel een paar pianolessen gehad, zei hij, ‘maar hij
had er geen echte belangstelling voor gehad’. Hij had geen pi-
ano thuis. Als hij naar muziek luisterde, was het meestal pop-
muziek.

Vanwege zijn plotselinge hang naar pianomuziek begon hij
opnamen te kopen, en hij was vooral gecharmeerd van een
uitvoering door Vladimir Ashkenazy van ‘Chopin-favorie-
ten’: de Polonaise millitaire, de Vent d’hiver-etude, de Touches
noires-etude, de Polonaise in As-groot, het Scherzo in bes-klein.
‘Tk vond ze allemaal prachtig,” zei Cicoria. Tk wilde ze spelen
en bestelde alle bladmuziek. Toen vroeg een van onze babysits
of ze haar piano bij ons thuis mocht opslaan — dus net toen ik
ernaar hunkerde, kwam er een piano, een mooie kleine huis-
kamerpiano. Hij was helemaal naar mijn smaak. Ik kon nau-
welijks muziek lezen, nauwelijks spelen, maar ik begon het
mezelf te leren.” Er was sinds de paar pianolessen uit zijn jeugd
meer dan dertig jaar verstreken, en zijn vingers voelden stijf en
onwennigaan.

Toen begon Cicoria, in het kielzog van zijn plotselinge ver-
langen naar pianomuziek, muziek in zijn hoofd te horen. ‘De
eerste keer was in een droom,’ zei hij. ‘Tk zat in smoking op een
podium iets te spelen wat ik geschreven had. Ik schrok wak-
ker, en de muziek zat nog in mijn hoofd. Ik sprong uit bed en
probeerde alles wat ik me ervan kon herinneren op te schrij-
ven. Maar ik wist amper hoe ik moest noteren wat ik hoorde.’
Dat was niet verbazingwekkend, want hij had nooit eerder ge-
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probeerd muziek te componeren of op te schrijven. Maar tel-
kens als hij achter de piano ging zitten om aan Chopin te wer-
ken, nam zijn eigen muziek ‘bezit van me. De muziek was zeer
aanwezig.’

Ik wist niet precies wat ik moest denken van die dwingen-
de muziek, die bij hem binnenviel en bezit van hem nam. Had
hij muzikale hallucinaties? Nee, zei dokter Cicoria, het waren
geen hallucinaties, ‘inspiratie’ was een beter woord. De mu-
ziek was er, diep in zijn binnenste, althans ergens, en hoefde
alleen maar te worden toegelaten. ‘Het is net een frequentie-
band van de radio. Als ik me ervoor openstel, komt de muziek.
Ik zou willen zeggen: “Het komt uit de hemel,” zoals Mozart
zei)

Zijn muziek is eindeloos; ‘de melodieén raken nooit op,’
vervolgde hij. Tk moet ze eerder zelf uitzetten.’

Nu moest hij niet alleen worstelen om Chopin te leren spe-
len, maar ook nog om de muziek die hem almaar door het
hoofd maalde vorm te geven, op de piano uit te proberen, op
papier te krijgen. ‘Het was een vreselijke worsteling,’ zei hij. Tk
stond om vier uur ’s ochtends op en speelde tot ik naar mijn
werk ging, en als ik van mijn werk terug was, zat ik de hele
avond aan de piano. Mijn vrouw was er niet echt blij mee. Ik
was bezeten.’

In de derde maand nadat hij door de bliksem was getroffen,
was Cicoria — eens een gemoedelijke, vriendelijke huisvader,
bijna onverschillig tegenover muziek — door muziek geinspi-
reerd, zelfs bezeten, en had hij nauwelijks tijd voor iets anders.
Het begon hem te dagen dat hij misschien voor een speciaal
doel ‘gered’ was. ‘Tk begon het idee te krijgen,’ zei hij, ‘dat de
enige reden waarom ik in leven mocht blijven de muziek was.’
Ik vroeg of hij voor de blikseminslag gelovig was geweest. Hij
was katholiek opgevoed, zei hij, maar had nooit veel aan het
geloof gedaan, maar wel geloofde hij in wat ‘onorthodoxe’
dingen, zoals reincarnatie.

Hij begon te denken dat hij zelf een soort reincarnatie had
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ondergaan, getransformeerd was en een bijzondere gave, een
opdracht, had gekregen om ‘af te stemmen’ op de muziek die
hij, half metaforisch, ‘de muziek uit de hemel’ noemde. Die
kwam vaak in ‘een regelrechte stortvloed’ van noten zonder
onderbrekingen of rustpunten ertussen, en hij moest er zelf
gestalte en vorm aan geven. (Toen hij dat zei, moest ik denken
aan de zevende-eeuwse Angelsaksische dichter Caedmon, een
onontwikkelde herder die naar men zei op een nacht in een
droom de ‘zanggave’ had ontvangen, en de rest van zijn leven
God en de schepping in lofzangen en gedichten verheerlijkte.)

Cicoria bleef aan zijn pianospel en zijn composities werken.
Hij schafte boeken over muziekschrift aan, en begreep algauw
dat hij een muziekdocent nodig had. Hij reisde concerten van
zijn favoriete pianisten af, maar had geen bemoeienis met mu-
zikale vrienden of muzikale activiteiten in zijn eigen stad. Het
was een solitaire bezigheid, die zich afspeelde tussen hem en
zijn muze.

Ik vroeg of hij sinds de blikseminslag nog meer veranderin-
gen had ondervonden — een nieuwe waardering voor kunst
misschien, een andere leessmaak, nieuwe geloofsovertuigin-
gen? Cicoria zei dat hij sinds zijn bijna-doodervaring ‘erg spi-
ritueel’ was geworden. Elk boek over bijna-doodervaringen
of over blikseminslagen dat hij maar kon vinden was hij gaan
lezen. Hij had ‘een hele bibliotheek over Tesla verzameld’, en
alles over de verschrikkelijke en prachtige kracht van elektri-
sche hoogspanning. Hij merkte dat hij soms ‘aura’s’ van licht
of energie om mensenlichamen heen zag; dat had hij voor de
bliksemflits nooit gezien.

Er ging een aantal jaren voorbij, en Cicoria’s nieuwe leven,
zijn inspiratie, liet hem geen moment in de steek. Hij bleef
fulltime werkzaam als chirurg, maar zijn hoofd en hart waren
nu bij de muziek. In 2004 scheidde hij van zijn vrouw, en dat-
zelfde jaar kreeg hij een vreselijk motorongeluk. Hij herinner-
de zich er niets meer van, maar zijn Harley was door een ander
voertuig aangereden, en hij was in een greppel gevonden, be-
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wusteloos en zwaargewond, met botbreuken, een gescheurde
milt, een geperforeerde long, een hartkneuzing en, ondanks
zijn helm, hoofdletsel. Niettemin herstelde hij volledig en was
hij na twee maanden weer aan het werk. Noch het ongeluk,
noch zijn hoofdletsel, noch zijn echtscheiding leek verande-
ring te hebben gebracht in zijn passie voor het spelen en com-
poneren van muziek.

Ik ben nooit iemand anders tegengekomen met een verhaal
als dat van Tony Cicoria, maar wel heb ik af en toe patiénten
gehad met een soortgelijk plotseling begin van muzikale of
artistieke interesses — onder wie Salimah M., een scheikun-
dig onderzoekster. Salimah, begin veertig, kreeg kortstondige
perioden, van een minuut of minder, waarin ze ‘een vreemd
gevoel” had — soms een gewaarwording alsof ze zich op een
strand bevond waar ze ooit was geweest, terwijl ze zich tege-
lijk volop bewust was van haar omgeving en kon voortgaan
met een gesprek, het besturen van een auto, of met wat ze ook
maar aan het doen was. Soms gingen die episodes gepaard met
een ‘zure smaak’ in haar mond. Ze merkte die vreemde voor-
vallen wel op, maar dacht niet dat ze van enig neurologisch
belang waren. Pas toen ze in de zomer van 2003 een grand-
mal-insult kreeg, ging ze naar een neuroloog en onderging ze
hersenscans, die een groot gezwel in haar rechtertemporaal-
kwab aan het licht brachten — de oorzaak van haar vreemde
episodes. Het gezwel was volgens haar artsen kwaadaardig (al
was het waarschijnlijk een oligodendroglioom, van betrek-
kelijk geringe kwaadaardigheid) en moest verwijderd wor-
den. Salimah vroeg zich af of ze ten dode was opgeschreven
en zag op tegen de operatie en de mogelijke gevolgen ervan;
zij en haar man hadden te horen gekregen dat er naderhand
misschien ‘persoonlijkheidsveranderingen’ zouden optreden.
Maar de operatie verliep uiteindelijk goed, het gezwel werd
verwijderd, en na een periode van herstel kon Salimah haar
werk als scheikundige weer oppakken.
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