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‘Is het u opgevallen dat in de twintigste eeuw
alles waarachtiger is geworden, dat in die eeuw
alles zijn waarachtige Zelf heeft geopenbaard?’

Imre Kertész

‘Bliksem en donder hebben tijd nodig, het
licht der gesternte heeft tijd nodig, daden heb-
ben tijd nodig, ook nadat ze gedaan zijn, om

gezien en gehoord te worden!’

Friedrich Nietzsche



Mijn grootmoeder werd geboren op de dag
dat Gustav Mahler stierf. Amper zeven jaar
na de dood van Dvorak. En in de lente waarin
Stravinsky’s Petroesjka zijn premiere beleefde.

Aan dat eerste feit hechtte mijn grootvader
bijzondere betekenis. Hij leed aan een ernstige
vorm van wat wij in onze familie ‘Mahleritis’
noemen: een koortsachtig verlangen naar het
eigenhandig voltooien van Mahlers onafge-
maakte muzikale nalatenschap, de Tiende
Symfonie. Grootvader geloofde heilig in de
kracht van de geboortedatum van zijn echtge-
note. Bovendien hadden zijn eigen grootouders
aan de Weense Schwarzenbergplatz een paar
jaar lang bij Mahler om de hoek gewoond en
die twee feiten zouden hem precies dié metafy-
sische verbinding geven met de componist, die
maakte dat hij de hiaten in de partituur geheel
naar diens geest kon invullen.

Ofschoon geen van de andere familiele-
den mijn grootvaders radicale hartstocht voor
Mahler deelde, vervulde de componist, toen
toch al zestig jaar dood, in ons dagelijks leven
een levendige rol. Natuurlijk werd bij ons, net
als in alle meer of juist minder Joodse families,
de alternatieve jaartelling ‘voor de oorlog — in
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de oorlog — na de oorlog’ gehanteerd. Maar om
gebeurtenissen van voor de oorlog nauwkeuri-
ger te dateren, bedienden de volwassenen zich
van mijlpalen uit het leven van Gustav Mahler.
Zo wist ik dat Laura, het zusje van mijn groot-
vader, was geboren op de winteravond waarop
Mahlers Tweede Symfonie in de Wiener
Musikverein werd opgevoerd en dat een oom
van mijn grootmoeder was getrouwd op de dag
dat Mahler zijn Vijfde voltooide.

Over die oorlog werd binnen onze familie
overigens uitsluitend in bedekte termen ge-
sproken. Anders dan veel andere kinderen uit
Joodse families was ik met het trio ‘wegge-
haald, op transport gesteld en omgekomen’ —
als eufemismen voor ‘opgepakt, gedeporteerd
en vermoord’ — nauwelijks bekend. Zelfs deze
bedrieglijk onschuldige begrippen waren mijn
grootouders te veel. Over de moord op hun
dierbaren spraken zij alleen in termen van het
onweerlegbare resultaat. ‘Otto? Die leeft niet
meer.’

In ons leven speelden de dode familieleden
een even bescheiden als belangwekkende rol.
Aan de ene kant vormden zij als gestileerde
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figuranten slechts het tweedimensionale de-
cor om ons, de nog levende familieleden, als
personages scherper te Kkunnen uitlichten.
Tegelijkertijd fungeerde elk van de doden met
zijn specifieke, bejubelde eigenschappen en ta-
lenten als Absolute Standaard Voor Juist Leven.

Zo was het monopolie op schoonheid bin-
nen onze familie in handen van Laura en wij,
de kleinkinderen, waagden het niet haar naar
de kroon te steken. Eindeloos konden we sta-
ren naar het smoezelige zwart-witportretje van
wat volgens onze grootouders ooit het mooiste
meisje van Wenen was, dat wil zeggen: voordat
de nazi’s haar met één kogel de dood injoegen,
hetgeen zoals gewoonlijk werd samengevat met
de woorden: ‘Laura? Die leeft niet meer.

Waar Laura de godin was van de bekoorlijk-
heid was Otto, de neef van mijn grootvader, ons
ijkpunt voor muzikale virtuositeit en niemand
die zijn status van Beste Kindermusicus Ooit
kon evenaren, al was het maar omdat Otto eeu-
wig jong zou blijven.

Zoals in elk behoorlijk drama kwam ook in
onze familie een zwart schaap voor, een boze
wolf, de acteur die door kinderen met luid boe-
geroep wordt begroet zodra hij opkomt. Die rol
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was weggelegd voor Viktor, de broer van mijn
grootvader. In de verhalen kwam zijn naam niet
of slechts zijdelings voorbij, en dan nog met een
mengeling van verlegenheid en irritatie — in elk
geval in relatie tot alles wat van twijfelachtige
moraal was, zoals tutoyeren of staand eten.

Of neuspeuteren.

Zolang ik me kan herinneren eet ik uit
mijn neus. Het mondgevoel bevalt me. De zilte
smaak. Het idee snel en efficiént iets op te rui-
men dat in de weg zit.

Deze gewoonte dreef mijn familie tot waan-
zin.

‘Das doét man nicht!’” jammerde grootmoe-
der met haar Weense accent en ze raadde mijn
moeder aan mijn handen in te wrijven met een
gesneden ui. Haar verontrusting betrof vooral
het feit dat snot-eterij binnen de familie tot dan
toe zonder precedent was en ik me met het eten
van snot dus mogelijk buiten de familietraditie
begaf. ledereen haastte zich daarom zijn her-
sens te pijnigen met de vraag van wie ik deze
onverkwikkelijke eigenschap dan wel zou kun-
nen hebben.

‘Ik geloof dat ik het tante Gustl weleens heb
zien doen, drie jaar voor de oorlog, zei mijn
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grootvader, met toegeknepen ogen gravend in
zijn geheugen.

‘Nou Felix, dat verwacht ik niet, daar was
Gustl net een tikje te verfijnd voor,’ corrigeerde
mijn grootmoeder hem, want Gustl was haar
tante. Ze viste een zakdoekje uit haar mouw —
binnen de vrouwelijke helft van de familie het
discrete magazijn voor alles wat je maar bij de
hand wilt hebben — en snoot haar neus.

‘Dan moet ze het van Viktor hebben, mom-
pelde mijn grootvader, maar grootmoeder had
het gehoord en beantwoordde deze misstap
met een woedende blik. ‘Geertje heeft niets
van Viktor, he Schatz?’ zei ze en legde vergoe-
lijkend haar hand op mijn knie, terwijl ze met
enige tegenzin vervolgde: ‘Alleen zijn groene
ogen.’

De herkomst van mijn slechte gewoonte
bleef een onopgelost mysterie, tot mijn moeder
— die eigenlijk Paulina heet maar door iedereen
Putzi wordt genoemd, naar de bijnaam van de
oudste dochter van Mahler — de huisarts raad-
pleegde. Deze Groninger vertelde haar dat we-
tenschappelijk onderzoek uitwees dat het eten
van neusslijm door kinderen goed is voor hun
immuunsysteem en bovendien tegemoetkomt
aan een behoefte aan zout.
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De goede man had het niet beter kunnen zeg-
gen. Snot eten mocht bij de Rosenbaums dan
niet familiair bekend zijn, affiniteit met weten-
schapsbeoefening en een heilig ontzag voor het
Medisch Oordeel waren dat wel. Opgelucht dat
de oplossing bovendien was gelegen binnen de
deugd van een goede maaltijd, reikte mijn moe-
der mij vanaf dat moment bij aanvang daarvan
het zoutvaatje aan.

En daarmee was de kous af.

Binnen de kleurrijke Weens-Joodse familie
van mijn moeder bleef overigens nog een keur
aan usances over, waaruit ik kon putten. Niet
dat onze familie Joods deed trouwens — bewaar
me zeg! Onze familie mocht dan Joods zijn,
maar dat merkte je nergens aan. Nou ja, mis-
schien aten we vaak Joodse gerechten, maar die
culinaire traditie kon volgens mijn oom Bruno
net zo goed doorgaan voor de Midden-Europese
keuken. Hooguit kon het aansteken van de
twee kaarsen op vrijdagavond in de verte als
Joods worden gekwalificeerd, maar dat deden
zoveel mensen — ‘vooral katholieken,’ zei mijn
grootmoeder dan. En de negenarmige groen
uitgeslagen chanoekia, de sidoerim op de boe-
kenplanken, de kandelaars met de sterren van
David, de seiderschotel waar een stukje uit was

18



en de Estherrol op de vleugel: allemaal geen
Joodse erfenis, maar onderdeel van de op de
vlucht haastig bijeengeraapte Weense boedel.

Alleen omi Ida, de moeder van mijn groot-
moeder die na de oorlog bij mijn grootouders
had ingewoond, had Joods gedaan. Sinds zij haar
geliefde Wenen had moeten ontvluchten hield
zij niet meer van veranderingen. Omi hield van
traditie. Zelfs van de Joodse traditie. Maar zo-
iets kon je een oude dame redelijkerwijs toch
niet kwalijk nemen? Die arme vrouw stamde
nota bene nog uit de tijd dat Mahler zijn Eerste
Symfonie schreef.

Hoewel ik me er al vroeg van bewust was dat
wij Joods waren, begreep ik niet wat dit bete-
kende. Mijn Joodse bewustzijn bestond vooral
uit het vage besef dat wij een ondoorgronde-
lijk geheim met ons meedroegen, dat ook mij
aankleefde, als een ondoorzichtige geboorteaf-
wijking, een extra tekortkoming naast al mijn
tekortkomingen. Langzaam zouden zich de
sleutels aandienen voor de ontsluiting van het
raadsel van onze in mysterién gehulde hoeda-
nigheid.
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Viktor keek naar het bankje waar zijn moe-
der zat. Tegen de rechte, hardhouten lijnen stak
zij in haar delicate jurk van crépe de Chine en
lichte mohair wollen mantel, zacht en sierlijk
af. Martha had haar ogen gesloten en hield het
gezicht verwachtingsvol opgericht naar de be-
wolkte hemel. Ineens doopte een goddelijke
lichtstraal haar in een witte gloed.

Op de een of andere manier zou dit beeld
van zijn moeder hem bijblijven: alsof niet zij
degene was die van de zon genoot, maar de zon
zich op die dag speciaal had geopenbaard om
haar te kunnen beschijnen.

Viktor draaide zich om naar Felix. ‘Voet-
ballen?’ riep hij en trapte de bal bij wijze van
uitnodiging hard naar zijn broertje. De bal
miste Felix op een haar na en schoot een eind
verderop het struikgewas in.

Felix zag het niet. Hij had zich op zijn blote
knieén in het gras laten zakken en tuurde met
zijn neus vlak bij de grond door zijn vergroot-
glas, een exemplaar van Carl Zeiss met een
bakelieten handvat. Viktor liep op hem toe en
samen keken ze hoe een groep opgewonden
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