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de aankomsthal van Anchorage Airport. Van de

stroom reizigers van vlucht AA304 uit Denver was
alleen ik nog over.In de verte galmde de sirene van een au-
toalarm. Een kromgebogen kruier duwde een rij karretjes
voort. Hij knikte vriendelijk naar me.

Een dag voor mijn vertrek uit Amsterdam had ik een
stapelbed besproken in Jason’s International Youth Hos-
tel. De eigenaar, Jason, zou me oppikken. Maar hij was er
niet. En het liep tegen middernacht. Twintig uur lang had
ik opgevouwen gezeten in een krappe vliegtuigstoel. Mijn
1ijf was stijf van vermoeidheid. Ik stak mijn nek diep in
de kraag van mijn motorjas en wachtte af. Alaska. Koud,
dachtik vooraf. En verdomd. Koud.

Ik wachtte een uur, maar dat kon me niet schelen.

Eindelijk zag ik een fourwheeldrive de parkeerplaats
opdraaien. Ik stak mijn hand op. De chauffeur stopte vlak
voor me. Het passagiersraampje schoof open. Een man
met een breed, Aziatisch gezicht stelde zich voor als Jason.
Snel schoof ik mijn bagage in de achterbak en stapte in.

‘Goede vlucht gehad, vroeg hij plichtmatig.

‘Niet echt, mompelde ik. ‘Maar het is geweldig om hier
te zijn.

Zwijgend reden we door Anchorage. Het was vroeg in
mei. Hier was de winter net voorbij. De wind joeg het over-
gebleven strooizand over het asfalt. De radio stond zacht-

E en gure wind zwiepte over de parkeerplaats voor



jes aan. Met een snik in haar stem zong een countryzan-
geres over een verloren liefde.

Ikleunde met mijn hoofd tegen het passagiersraampije.
Hier begon mijn avontuur, een tocht met de motorfiets via
de westkust van Anchorage naar Ushuaia, de zuidelijkste
staartpunt van Argentinié. Als ik op de kaart in een rechte
lijn zou kunnen afdalen, staat de teller op 17.848 kilome-
ter. Als ik ging zwerven over de continenten, kon dat aan-
tal zo oplopen tot het driedubbele. Mijn reisgenoot was
een witte Moto Guzzi V7 uit 1975. Guus stond nog ergens
in een loods in Rotterdam en zou vijf dagen later volgen
met een vrachtvliegtuig.

Jason’s International Youth Hostel stond even buiten
het centrum van Anchorage. Het terrein werd omheind
door een hoge houten schutting. Dat stelde me gerust: de
Guzzi zou straks veilig staan. Na de incheck sjouwde ik
mijn loodzware aluminium zijkoffers naar de slaapzaal.
Jason dreunde de huisregels op: geen drugs, geen harde
muziek, geen vrouwen.

Op de zaal lagen drie ronkende kerels. Er hingen drie
gele oliepakken aan de muur. Vissers, nam ik aan, op ver-
lofvan een tocht op de ruige Beringzee. Voorzichtig schoof
ik een gordijn opzij en keek naar buiten. Het was twee
uur s nachts en nog altijd licht. In de winter moet je hier
niet zijn, met temperaturen van gemiddeld min twintig
en bergen sneeuw in de straten. Ik ging op bed liggen en
bond mijn slaapmasker uit het vliegtuig voor. Als een blok
viel ik in slaap, met mijn kleren nog aan.

De volgende ochtend dwaalde ik door Anchorage. Nau-
welijks hoogbouw, brede avenues en shopping malls. In
de verte zag ik bergen met ruige, witte pieken. Een man
knoopte in zijn voortuin de stars and stripes aan een vlag-

genmast en hees hem plechtstatig, met korte tussenpo-
zen, naar de top. Waarschijnlijk was hij trots op zijn vlag
en was het een dagelijks ritueel. Op een parkeerterrein
rommelde een zestiger in witte shorts met zijn camera.
‘Come on, John, snauwde zijn vrouw achter het stuur van
een fraai gerestaureerde klassieke cabriolet. “‘We haven't
gotall day”

Hier, in de straten van Anchorage, begon het besef door
te dringen. I did it. Ik had mijn luxe maar stressvolle le-
ven in Amsterdam ingeruild voor een road trip van on-
bepaalde duur. In mijn jaszak had ik nog een beduimeld
visitekaartje. Paul van Hooff, freelance schrijvend journalist.
Jarenlang was ik voor tal van bladen blijven jakkeren van
de ene naar de andere schrijfklus. Nu was ik hier, 41, en ik
voelde me zo lichtals een veertje.

Ididit.

Een stadsplattegrond had ik niet op zak. Dat was iets
voor toeristen. Ik had besloten me tijdens mijn reis door
geen enkele roadmap of gps te laten leiden. Als ik alsmaar
naar beneden zou rijden, kwam ik vanzelf wel een keer in
Ushuaia aan. En mochtik het spoor bijster raken, dan kon
ik gewoon naar de weg vragen. Dan maak je tenminste
contact met mensen en wie weet wat daar uit voortkomt.
Ik stak een avenue over. Een loeiende brandweerwagen
kwam me tegemoet. Zwaar overhangend ging hij de hoek
om.

Tegen vijven was ik weer terug bij Jason’s. Schuin tegen-
over het hostel was een Wal-Mart. We sell for less, stond er
boven de ingang. Ik liep de schuifdeur door. Met stomme
verwondering keek ik om me heen. Dit was met recht een
super-markt: zelfs de Makro in Amsterdam paste drie
keer in dit gebouw. Zwervend langs de schappen stond ik
plotseling op de wapenafdeling. In een lange vitrine lagen
Colts en Bushmaster automatische geweren. En: de Mag-
num .45 van Dirty Harry.



It can blow your head clean off.

Duizend dollar. Hoe voelde dat nou, zon handkanon?

Ik wenkte de verkoopster. Met een glimlach opende
ze de vitrine en legde het zware, geoliede wapen in mijn
handen. Ik streek langs de loop en keek als Clint door het
vizier, met één oog dichtgeknepen.

Make my day, punk.

Ik durfde de trekker niet eens over te halen. Volgens de
verkoopster kon ik als Europeaan ook een wapen kopen.
Ik twijfelde, heel even.

Even later liep de Dutch biker, de onversneden avontu-
rier, de held van Guzzi-minnend Nederland, de Wal-Mart
weer uit. Met twee nieuwe onderbroeken. Boxershorts.
Donkerblauw.

Door de jetlag viel ik bijna om van vermoeidheid. Eigen-
lijk wilde ik slapen, maar het was nog dag. Om aan het
nieuwe ritme te wennen, moest ik op de been blijven. Ik
zat in de tuin van het hostel, op de betonnen treden voor
de ingang, en rekte me uit. Naast me lagen twee rugzak-
ken - er waren kennelijk meer gasten gearriveerd. Het
rook naar de lente. Het gras was nog maar pas gemaaid. In
potten stonden witte rozen en gele chrysanten.

Ik zag een jonge vrouw, verdiept in een boek. Donker
haar, Delftsblauwe ogen, modieus brilletje. Ze lag languit
op een schommelbank die ze met haar linkervoet zachtjes
liet wiegen. Ze keek even op en glimlachte. Ik glimlachte
terug.

‘Watlees je?’ vroeg ik.

‘Under the Volcano. Malcolm Lowry.

Iemand wierp hem een dode hond na in het ravijn.

Ze keek me verbaasd aan.

‘Dat is de laatste regel van jouw boek, zei ik. ‘Wat mij
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betreft een van de mooiste slotzinnen in de literatuur.

Ze sloeg haar boek dicht en kwam naast me zitten.
Mijn vermoeidheid was op slag verdwenen. Kordaat stak
ze een hand naar me uit. ‘Mischa. Wat brengt jou in An-
chorage?

Ik vertelde over mijn reisplannen.

‘Cool, zei ze.

Mischa kwam uit Tel Aviv. Na haar actieve dienstin het
Israelische leger wilde ze reizen, ook om de shit te verge-
ten. Met ‘shit’ doelde ze vast op het conflict met de Pales-
tijnen. Ze leek me hooguit vijfentwintig. Alaska was geen
bewuste keuze geweest, vertelde ze, maar het gevolg van
een achteloos geworpen dartpijl op de wereldkaart die in
het hoge noorden was blijven steken. ‘Alsof de goden het
zo voor me beslist hadden, zei ze. ‘T love it here. Ben hier al
drie maanden. Heb je het Noorderlicht al gezien? Net he-
mels vuurwerk.Ze blies een haarlok uit haar gezicht. ‘Pfff.
Ik wil écht nooit meer terug naar Israel’

Ze zei het op een manier die deed vermoeden dat het
eind van haar verblijf in Alaska aanstaande was. Dat
klopte. Over twee weken vloog ze naar huis: het geld was
op. Tk kom terug, zei ze vastbesloten. ‘Tk wil hier husky’s
gaan opleiden tot sledehonden.

Hetwas even stil.

‘Wat s jouw doel?’ vroeg ze.

‘Heelhuids aankomen, zei ik.

‘Zoek je onderweg dan nietiets?’

‘Welnee. Ik leef met de dag. Ik zie wel’

Zoeken. In Nederland had ik jarenlang niets anders ge-
daan. Altijd op zoek en God mocht weten waar naar. Nu
was ik nog geen twee dagen onderweg en verkondigde
met volle overgave het Evangelie van de Happy Biker, zon-
der nog een kilometer te hebben gereden. Op een merk-
waardige manier was ik erg content met mezelf.
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Mischa vond me dapper. ‘Vrij zijn kost geld, zei ze za-
kelijk. ‘Waar gaje vanleven?

Goede vraag.

‘Tk heb twaalfduizend euro op zak. Voor een jaar rei-
zen. Ik kan altijd nog bijverdienen met het schrijven van
journalistieke verhalen voor kranten, tijdschriften en
motorbladen. Ik keek haar sluw aan. ‘En: ik heb n6g een
troef achter de hand. Ik ga in Alaska naar goud zoeken. Op
mijn hurken aan de oever van een rivier, loerend in mijn
pannetje naar scherven goud. Romantiek ten top. Niks
voor jou?’

Ze grinnikte en schudde vol ongeloof haar hoofd.

‘Vergis je niet, zei ik. ‘Arme sloebers zijn in de vorige
eeuw van de ene op de andere dag steenrijk geworden!

‘In de vorige eeuw, ja.’

‘Het goud ligt in Alaska voor het oprapen,” denderde ik
door. Je moet alleen weten waar je zoekt.

‘Precies.’

‘Luister. De Inca- en Quechua-indianen in de Andes ge-
loven dat het goud in de grond zich alleen openbaart aan
wie hetvoorbestemd is. Voor alle anderen gaat het edelme-
taal op deloop. Letterlijk’

‘Voor jou blijft dat goud natuurlijk braaf op z'n plek zit-
ten.

‘Ik voorzie een glanzende toekomst. Typisch geval van
karma’

Ze schaterlachte. Ik vond haar leuk.

Ik had dorst. Mischa wist een slijterij in de buurt. Met
lichte tred liep ze voor me uit, af en toe een vrolijk tussen-
stapje makend, alsof ze de maat niet kon houden. De su-
permarkt had tralies voor de ingang. Met twee handen in
haar kontzakken keek Mischa op haar tenen de winkel in.
Even was ik afgeleid door haar rode slipje, zichtbaar boven
de rand van haar spijkerbroek.
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‘Bier of wijn?' vroeg ze.

‘We zijn in Alaska, zei ik. ‘Bier dus.

Ik rekende een sixpack Budweiser af. We liepen terug
naar het hostel. Het was al laat. De tuin hadden we voor
onszelf. Op de schommelbank dronken we de blikjeslang-
zaam leeg. Ze kroop met opgetrokken knieén tegen me
aan. Ik sloeg een arm om haar heen.

Her place or mine. Hers.

Ik stond in Mischa’s kamer, die ze deelde met Steve,
een boswachter uit Fairbanks op verlof. Van Steve had ze
geen last, zei ze, al kon hij snurken als een cirkelzaag. ‘Hij
1s naar zijn vriendin. Meestal komt hij dan pas’s ochtends
vroeg terug’

Ze sliep boven in een stapelbed. Lenig besteeg ze het
trapje. Liggend, met een hand onder haar hoofd, keek ze
me aan. ‘Kom je nog naast me liggen?

Ik trok mijn bergschoenen uit en beklom nogal onhan-
dig het trapje. Mischa lachte toen ik mijn hoofd tegen het
plafond stootte. Aan de muurzijde ging ik naast haar lig-
gen. Er was nauwelijks plek. Op het plafond, vlakbij mijn
gezicht, las ik een tekst: Eli, Eli, lama sabachtani. Het was
met een dunne viltstift geschreven.

Ik vroeg Mischa wat het betekende.

Ze giechelde. ‘Heer, o Heer, waarom hebt u mij verla-
ten? Ik had liefdesverdriet. Een vriendje uit het leger. Ben
al over hem heen, hoor!

Ze keek me aan, met haar Delftsblauwe kijkers. Een bé-
tje loensend. Ik wilde wat zeggen. Ze legde haar wijsvin-
ger op mijn mond en begon me te zoenen. De bril zatin
de weg. Ik lachte. Ze gaf me een plagerig klapje in mijn ge-
zicht. De bril borg ze op in de koker die onder haar hoofd-
kussen lag. ‘Heb je condooms bij je?’ vroeg ze.

‘Dieliggen in mijn kamer’

Nadenkend stak ze het puntje van haar wijsvinger in
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haar mond, klom het trapje af, rommelde wat in haar rug-
zak en kwam weer naast me liggen. We kleedden ons uit.
Mischa had stevige, witte borsten en een smalle taille. Een
balletlichaam. Haar kruis was gladgeschoren. Voorzichtig
begon ik aan een tepel te zuigen. Mischa zuchtte en wreef
door mijn haar.

Ik ging rechtop zitten om het rubber om mijn pik te
rollen. Plotseling zwaaide de deur open. Een blonde kerel
in een witte kabeltrui stond als aan de grond genageld in
de opening. Ik voelde me als een puber die bij het mastur-
beren betrapt wordt door zijn moeder.

Mischa proestte hetuit. ‘Steve! Hij is zo klaar hoor’

‘Five minutes, zei Steve bozig. Behoorlijk hard trok hjj
de deur achter zich dicht.

‘Hoe snel ben je? vroeg Mischa.

Na iets meer dan vijf minuten gaf ik Mischa een af-
scheidskus. Haar gezicht was rood van opwinding.

Steve stond in de gang met zijn armen over elkaar tegen
de muur te leunen. Ik wenste hem een goede nachtrust.

Mischa was voor een paar dagen vertrokken om zeearen-
den te bekijken op het schiereiland Seward. Ik hing rond
in het hostel. Aan de wand bij de receptie hing een land-
kaartvan Alaska. Ik was er al verschillende keren langsge-
lopen, nu bleef ik staan. Zeeéen, kuststroken, bergketens,
natuurparken, pompstations, pijpleidingen, havenplaat-
sen en olievelden - ik zag van alles, maar geen wegen. Bar-
row was de noordelijkste stad op de kaart. Nog geen kar-
renspoor liep er naar toe.

Alaska, ongeveer zo groot als West-Europa, leek voor de
Guzzi zo goed als onbegaanbaar. Ik bestudeerde de kaart
nauwgezetter. Ik had een highway over het hoofd gezien,
die van Anchorage naar Fairbanks, in het noorden. Hij liep
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zelfs door tot aan het plaatsje Livengood, nog noordelijker.
Dat schoot op. En dan liep er nog een spoor tot aan de Arc-
tische oceaan. Staje dan niet praktisch op de Noordpool?

Ik had nooit stilgestaan bij de mogelijkheid van een
pool tot pool-reis. De weg naar het uiterste noorden van
Amerika verdween in de oceaan. Ik moest me strekken
om de plaatsnaam te kunnen lezen. Deadhorse. Mooie
plek om ansichtkaarten naar familie en vrienden te stu-
ren. Deadhorse, het was de naam van een westernstadje.
Een shoot-out in een saloon. This town ain’t big enough for
the both of us, Charlie.

Naast de kaart stond een computer. Na enig gegoogle
bleek Deadhorse niet bepaald hetidyllische decor voor een
western te zijn. Het gehucht lag midden in de olievelden
van Prudhoe Bay. Arbeiders werkten daar om toerbeurten
om olie te winnen. Drank en wapens waren verboden. En
het was koud. Bikkelkoud. Tot min veertig.

De weg er naartoe heette de Dalton highway: onver-
hard, zevenhonderd kilometer lang en hoofdzakelijk bere-
den door vrachtwagens die de oliemannen bevoorraadden.
Op de route waren slechts drie mogelijkheden om te tan-
ken. Het grootste dorp aan de weg heette Wiseman. Popu-
latie: 25 zielen. Aan het einde van de Dalton highway maak
je eenu-turn en keer je over dezelfde route weer terug.

‘Deadhorse? hoorde ik achter me. ‘Wil je naar Dead-
horse? Het was Jason, de eigenaar. Hij klonk verontrust.

‘Het ziet er wel naar uit,’ zei ik. ‘Alleen die naamal’

‘Don’t do it, Dutchy. Je kent die streek niet. Het is te
vroeg in het seizoen. Niets is open. Geen kampeerplek,
geen hulppost - waarschijnlijk zijn zelfs de benzinepom-
pen nog dicht. Dontdo it/

Ik haalde een biertje uit de ijskast en liep de tuin in.
Vijf jaar kende ik mijn Guzzi. In al die jaren had hij me
niet één keer laten staan. Maar een zomerse ronde langs
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de Amsterdamse grachten is van een andere orde dan een
ellenlang onverhard spoor door de wildernis van Alaska.

Bevriende motorkenners hadden me uitgelachen. En
mij daarna in volle overtuiging voor gek verklaard. Hoe
goed ik de motor ook liet prepareren, nooit zou hij zon
lange tocht over het Amerikaanse continent kunnen vol-
brengen. Een klassieke Italiaanse motorfiets heeft veel
onderhoud nodig. Ik mocht dan een begaafd motorrijder
zijn, van techniek wist ik vrijwel niets. Behalve twee re-
servebougies, twee bougiekapjes, een koppelingskabel,
een gaskabel, twee setjes reservelampjes en wat schroef-
jes en boutjes had ik dan ook geen reserveonderdelen
meegenomen. Maar ik had een onverklaarbaar groot ver-
trouwen in de motor. Ik nam een slok bier. Ik zou wel zien
waar het schip strandde. Nee, aanmeerde.

Mischa was nog op Seward. Daar bleef ze, voorlopig. Met
lichte spijt concludeerde ik dat onze liaison wel erg tijde-
lijk was geweest. Maar de Guzzi was onderweg, die hing
nu ergens tussen hemel en aarde. Om de tijd te doden
werkte ik mijn weblog bij. Via guzzigalore.nl wilde ik een
soortreisjournaal maken voor vrienden en familie.

Op de vijfde dag in Anchorage kondigde ik mijn reis
naar Deadhorse aan.

Ik heb mijn reisplan aangepast. Op de kaart ben ik Deadhorse
tegengekomen, je weet wel, dat plaatsje in het noordelijkste
noorden van Alaska, aan de Arctische oceaan. Ik sta dan op het
dak van de wereld, een passend begin voor mijn reis door de
Amerika’s. Om er te komen moet ik een zevenhonderd kilometer
lang modderspoor over, dwars door de wildernis. Bear country!
Guus voelt zich sterk en heeft er zin in. Hals und beinbruch!
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Een dag later kreeg ik het bevrijdende mailtje van de dou-
ane. De Guzzi was gearriveerd, morgen kon ik hem op-
halen. Eindelijk. Nog een bericht. Van Sjaak Lucassen, de
bekendste Nederlandse motorreiziger. Die bleek 60k in
Anchorage te zijn. Hij schreef dat hij Alaska gebruikte als
springplank voor een avontuur door Siberié. Zijn motor-
fiets was al op transport, hij vertrok overmorgen. ‘Trek in
een biertje?

Ik kon het nauwelijks geloven.

R1Sjaak.

Februari 2002. Avonturier Sjaak Lucassen verliet Ne-
derland voor een soloreis rond de wereld op een Yamaha
R1 sportmotor. Ik interviewde hem voor een motorblad.
Wat mij van dat gesprek nog het meest was bijgebleven
was mijn afgunst: hij had hetlef om alles achter zich te la-
ten en gewoon te gaan. Ik durfde zoiets niet. Nog niet. En
nu zou uitgerekend Sjaak Lucassen mij zijn zegen geven?

We ontmoetten elkaar nog dezelfde dag in mijn hostel,
in de tuin, inmiddels mijn vaste hang-out. We proostten
met blikjes bier. ‘Leef het leven,” zei Sjaak met zijn Bra-
bantse accent. Vanonder zijn baseballpetje stak een lange
grijze paardenstaart. Zijn roodwitte leren motorjack was
verweerd en vuil. Sjaak oogde rustig en ontspannen, zon-
der een spoortje haast of stress.

Soeverein leunde hij achterover. ‘Ik ben alweer drie
jaar onderweg, Paul. Stress, haast, verplichtingen - ik ben
de betekenis van die woorden vergeten. Ik slaap in mijn
slaapzak onder de sterren en mijn enige zorg is: hoe houd
ik de tank gevuld? Met een boogje gooide hij zijn lege
bierblikje in een emmer. Nog raak ook.

Sjaak wilde mijn aluminium zijkoffers zien. Hij was
een puristals het ging om het benutten van elke vierkante
centimeter op de motor. Voor zijn R1 had hij op maat een
indrukwekkend lelijke kist laten bouwen. Met een beden-
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kelijk gezicht haalde hij mijn cowboylaarzen en mijn dure
Paul Smith-shirtjes tevoorschijn. Strenge blik. ‘Wat ben je
van plan? Je gaat op reis, niet op vakantie. Je bent een bi-
ker, geen dandy.

Met een taxi arriveerden we een dag later op het vlieg-
veld. Formulier hier, stempel daar - en de Guzzi mocht
mee. Hij stond op het aanvoerterrein van de douane, ver-
paktin een houten kist. We keken elkaar aan. We grijns-
den. Met een paar harde karatetrappen sloopten we de
kist, de houtjes vlogen in het rond. Daar stond hij, blin-
kend in de poolzon: mijn reisgenoot van tweehonderdder-
tig kilo onverwoestbaar staal. Ik wreef over de tank, gaf
een kus op de koplamp en kneep even in het zadel.

Keurend liep Sjaak om de motor. ‘Hoe klinkt-ie?’

Ik verbond de draadjes naar de accu. De motor had nu
stroom. Ik ging op het zadel zitten. Stopte de sleutels in het
stopcontact. Opende beide chokes. Mijn duim raakte de
startknop en de Guzzi kwam happend naarlucht en schud-
dend op de middenbok tot leven. Het stuur trilde hevig.
Met mijn hak zette ik de motor in de eerste versnelling. Ik
liet de koppeling voorzichtig opkomen en gaf een beetje
gas - Guus pakte mooi op. Ik had aardig wat geld gestoken
in de revisie. De cilinders, zuigers en de cardanaandrijving
waren nieuw. Nog nooit had de motor zo goed gelopen. Ik
reed over het terrein en balde mijn vuist. We gaan het doen,
Guus, riep ik buiten zinnen. We gaan het doen!

Sjaakjoelde en stak beide duimen op.

Samen reden we terug naar het hostel over Airport
Road, richting het centrum. Daar namen we afscheid.
Sjaak zou over een dag vertrekken naar Siberie. Hij gaf me
een high five.

‘Let’sroll, Paul. Let’s rock and roll’
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highway naar Fairbanks was me genadig. Op mijn

eerste rijdag deed de Guzzi wat hij moest doen; het
mooie, ronde geluid van de pompende zuigers kalmeerde
me. Ik passeerde Mount McKinley, met zijn 6100 me-
ter de hoogste piek in Noord-Amerika. Een koude wind
schuurde langs mijn gezicht.

Bij een benzinepomp met een verlaten restaurantin de
vorm van een iglo wilde ik tanken. Sorry, we're closed, las ik
op een bordje dat kraakte en wiegde in de wind. Verderop
zaten twee kerels voor hun campers in de zon.

‘Benzine nodig? riep er een.

Ik knikte spijtig.

‘De pomp gaat pas over een week open.’

Ik slikte.

Hij glimlachte en wenkte. Met mijn benen los reed ik
naar hem toe.

‘Don’tworry. Ik vul de tank wel even bij’

Ik kreeg vijf liter benzine. Gratis. Met een mok koffie
erbij. Hij stelde zich voor als Budd, zijn maat heette Jesse.
Ik klapte de motor op z'n zijstandaard. Het tweetal werkte
in de Golden Zone goudmijn, drie kilometer landinwaarts.
De weg ernaartoe waren ze sneeuwvrij aan het maken -
op sommige plekken lag het twee meter hoog. ‘We gaan
proefboringen houden in een nieuwe schacht, zei Budd.
‘Het belooft een goed jaar te worden.

G looiend asfalt, vierhonderd kilometer lang: de Parks
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‘Jullie zijn echte gold diggers,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Mijn ex-vrouw is een gold digger. Tk
ben een gold miner. Mooi vak, hoor. Je werkt drie maanden
perjaar en de restvan de tijd drink je champagne’

‘Ja, was dat maar zo,’ bromde Jesse, kauwend op kauw-
gom. Met een cowboyhoed beschermde hij zijn gezicht te-
gen de felle zon. ‘De goudprijs staat erg laag. Als we dit jaar
uit de kosten komen, ben ik al blij’

Ik zei datik vooral droomde van die ene klomp goud.

‘Keep on dreaming,’ zei hij laconiek. ‘Je moet tegen-
woordig diep graven om op een rijke goudader te stuiten.
Kost klauwen met geld

Naast Budd’s tuinstoel stond een shotgun. ‘Twaalf-
schots,’ zel Budd achteloos. ‘Vlakbij de mijn stroomt een
rivier. Vandaag hebben we daar drie beren gezien, jagend
op zalm!

Mijn gezicht betrok. Beren. Ik moest niets van beren
hebben. Zelfs in Artis bleef ik nog op gepaste afstand.
Budd hield zijn wapen stoer voor zijn borst. ‘Eentje heeft
jonkies. Dan moet je helemaal op je hoede zijn.

Ik bedankte de heren voor de benzine en de koffie en
draaide de Parks highway weer op. De zon stond laag en
wierp lange schaduwen. Hotels waren hier ver te zoe-
ken, maar na een uurtje rijden vond ik een benzinepomp.
Langs de kant van de weg zette ik mijn koepeltentje op. Ik
kookte water op mijn brander voor koffie. Naast me holde
een specht een boom uit: tok-tok-tok-tok. Toch even een an-
der geluid dan een claxonnerende Amsterdamse taxi.

Fairbanks, de tweede stad van Alaska, was geen plek om
lang te blijven. In een outdoor store kocht ik een water-
dichte Pelicankoffer voor mijn digitale camera, twee tien-
liter jerrycans en een grondzeil dat ik kon gebruiken als
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regenhoes voor de Guzzi. Ik tankte even buiten de stad. De
bediende van het pompstation was een biker pur sang, ta-
toeages op beide armen, zwarte boots, hoofddoekje en rin-
gen om elke vinger. Naast het kantoortje stond zijn Harley
Davidson, een Fat Boy met extra dikke banden. ‘Ain’t she
sweet, zei hij zangerig. ‘Riding on itis better than sex.

Zou deze telg van Fairbanks werkelijk het verschil we-
ten?

Ik reed langs bergen, meren en rivieren. Hoe verder
ik naar het noorden reed, hoe desolater de route werd. Bjj
Livengood, honderd kilometer verder, hield het asfalt plot-
seling op. Hier begon de Dalton highway. Rechts stond een
bord: Deadhorse, 470 miles. Het was doorzeefd met kogels.
Ik besloot hier even te pauzeren. Leunend tegen de motor
rookte ik een sigaret. De vallei beneden me was een groene
zee van dennenbossen, met er doorheen een brede rivier
met zijtakken. Ik dacht aan Nederland, aan het afscheid
op Schiphol. Daantje was er. Ze was mijn halfzus, maar ik
kende haar sinds de wieg. We waren close. Toen ik voorbjj
de douane was, stond ze roerloos achter het afscheiding-
slint; ze wist niet goed of ze nou blij voor mij moest zijn
of verdrietig voor zichzelf. Mijn stiefvader was er natuur-
lijk. Hij had een veel te dure laptop gekocht om mijn reis
via mijn weblog en Google Earth te kunnen volgen. ‘Tk
blijf je in de gaten houden, zoon.’ Peter, mijn broer, wipte
even over vanuit zijn werk. Broederlijke omhelzing. Ook
nog twee oude liefdes, Marije en Ilana. En mijn favoriete
oom en een handvol van mijn beste vrienden. Maurice
had ik de laatste acht jaar vrijwel elke dag gezien. Studio
M, zijn architectenbureau aan de Weteringschans, stond
tegenover mijn souterrainwoning. Jarenlang speelden we
aan het einde van de middag Barricade, met een flesje rode
wijn erbij. Soms vloog het bord door zijn studio. Ik won
veel, maar verloor niet graag.
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Met de punt van mijn laars drukte ik mijn sigaret uit
en schoof er voor de zekerheid een hoopje zand overheen.
Een bosbrand wilde ik niet op mijn geweten hebben. Ik
gleed in mijn handschoenen, startte de motor. In de verte
zag ik donderwolken.

Rond drieén in de middag bereikte ik de oever van
de Yukonrivier. Een golvend tapijt van stromend water
voerde boomstammen mee alsof hetluciferhoutjes waren.
Een schuin aflopende brug met betonnen pijlers, twee-
honderd meter lang en zeker vijftien meter hoog, scheidde
me van de overkant. Op mijn helm en op de schouders van
mijn doorweekte motorjack hoorde ik de regen tikken.
Ik stapte van de motor en inspecteerde het wegdek van
de brug. Dat waren tot mijn verbazing houten planken,
spekglad en vol gaten met opstaande splinters, zo groot
als speerpunten. Als ik de voor- of achterrem alleen al zou
aantikken, kon ik in een slip raken. Daar leek 't me de dag
niet voor.

Terwijl ik terugliep naar de motor zag ik vanaf de weg
alleen de eerste rij dennenbomen. De rest van het land-
schap werd door een dikke laag mist aan mijn oog ont-
trokken. Uren geleden had ik nog een tegemoetkomende
truck gezien, glibberend door de modder. Daarna was het
angstig stil gebleven op de Dalton highway. En de benzi-
netank stond al een tijdje op reserve.

Ik wist dat er na deze brug, een kilometer of vier ver-
der, een truckerscafé met een benzinepomp moest zijn. Ik
moest over dit glibberige hout. Voorzichtig reed ik de brug
op, in de eerste versnelling, remmend op de motor. Onder
me hoorde ik de rivier kolken. Ik liet me verleiden en keek
over mijn rechterschouder naar de wildstromende water-
massa. Ik kon net een gat ontwijken. Het stuur schraapte
langs de reling. Fuck! Nerveus dirigeerde ik de Guzzi naar
de overkant. Ik was hier niet op gebouwd, de brug geluk-
kig wel.
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Een kwartiertje later stapte ik het café-restaurant bin-
nen. Het zat redelijk vol - een man of vijftien aan een lange
tafel aten patat en hamburgers. Rugzakken stonden naast
hun stoelen. Vreemd, die drukte. Op de parkeerplaats had
ik alleen een truck gezien. Het eerste dorp lag dik twee-
honderd kilometer verderop. Nou ja, dorp, Coldfoot was
niet meer dan een nederzetting met elf zielen. En Liven-
good, ook zo'n speldenprik op de landkaart, lag honderd-
vijftig kilometer terug. Hoe waren deze mensen hier ge-
komen?

De barman, een jonge bodybuilder met vetkuif, zag er
Indiaans uit. Ik bestelde een dubbele hamburger en ging
naar het toilet. Halverwege de gang bleef ik staan. Witte
krijtstrepen op het tapijt, de contouren van een enorme
kerel. In het midden lag een opgedroogde plas bloed. Een
crime scene. Peinzend liep ik het toilet binnen. Een moord?
Hier?

Ik vroeg de barman naar die forensische krijtstrepen.
‘We zijn pas eergisteren weer geopend, na acht maanden
barre winter, legde hij uit. ‘We kwamen binnen en de hele
keet lag overhoop. Stoelen kapot, tafels in tweeén, potten
en pannen in de keuken over de grond. Zelfs het vloer-
kleed was losgetrokken.

Ik knikte begrijpend. ‘Een plunderaar.’

De barman schudde zijn hoofd. ‘Een grizzly. Een grizzly
was hier binnengedrongen! In een wanhopige zoektocht
naar voedsel had-ie de hele boel kort en klein geslagen.
Niks gevonden. Daarna besloot hij hier zijn winterslaap
te houden. Zo troffen we hem aan, snurkend. Om veilig-
heidsredenen heeft een jager hem van dichtbij doodge-
schoten. Eén kogel in z'n kop was genoeg. We hadden geen
andere keus. Een drie meter grote grizzly in je tent is niet
bevorderlijk voor de klandizie.’ De barman slofte naar de
keuken.
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Een beer in een slechte bui is een nietsontziende
moordmachine. Eén klap en je kop vliegt eraf. Was ik
veilig op de motor? Een beer ruikt je op een kilometer af-
stand. En in volle sprint trekt hij sneller op dan die oude
Guzzi.

De barman zette een kingsize hamburger voor me neer
en schoof zelf ook aan. Hjj stelde zich met een ferme hand-
druk voor als Yoshua, de Mexicaan. Uit zijn mondhoek
stak een houten prikker. Ik vroeg hem naar zijn klandi-
zie. Het ging om een groep wandelaars, zei hij. Door het
slechte weer van de afgelopen dagen hadden ze besloten
de trektochtlangs de Yukonrivier vroegtijdig af te breken.

Hoe verzeilt een Mexicaan in een uithoek van Alaska?

‘Geld, zei Yoshua kortaf. ‘Tk verdien in vijf maanden
genoeg om het hele jaar door te komen. Ik kan zelfs mijn
moeder in Mexico onderhouden. And what about you,
amigo?’ Ik vertelde hem over mijn reisplan: met de motor
door de Amerikaanse continenten, van het noordelijkste
noorden tot het zuidelijkste zuiden.

‘Tk zoek goud. Om die droom te bekostigen.’ Ik lachte
erbij. Hij ook - waarschijnlijk uit beleefdheid. Ik nam een
hap van mijn hamburger. Het ding droop aan alle kanten
van'tvet.

‘Waar is je pistool? vroeg de Mexicaan.

Ik keek verrast op.

‘This is bear country, you know.

‘Tk heb geen pistool nodig’

Hij draaide zich om naar de overige klanten: ‘Hey guys,
wie van jullie heeft een wapen op zak?’ De vijftien wan-
delaars staken zwijgend de hand omhoog. De Mexicaan
draaide zich voldaan naar mij om. ‘You see?’

Ik had een steeksleutel 22. Daarmee kun je iemand een
doodklap verkopen, probeerde ik.

‘Voor een beer is alles wat beweegt voedsel, doceerde
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hij. ‘Ook een motorrijder. Zo kan ik je niet laten gaan. Kom
maar mee.

Ik volgde hem naar zijn slaapvertrek. Op de vloer lag
een oud matras. Aan de muur hing een dartbord met een
jagerswerpmes in de roos. Hij haalde een boekje uit een
lade met de titel Bear tales. ‘Gaat over mensen die aanvallen
van beren hebben overleefd. Heavy stuff’

Ik bladerde er doorheen. Het boekje stond vol met hui-
veringwekkende getuigenissen. Snel las ik een verhaal
over een vrouw die in haar eentje de kampeerplek had ver-
laten voor een korte wandeling. Ze zag bij een riviertje een
berenwelp staan, en was uit angst voor de moederbeer als
een idioot weggerend. Foute boel, dan komen ze juist ach-
ter je aan. Dat wist zelfs ik. De beer had haar na een korte
achtervolging tegen de grond gesmakt. Instinctief was ze
in de foetushouding gaan liggen en hield zich doodstil.
Datredde haar leven. De beer nam alleen een hap uit haar
kuitbeen en bovenarm. A bear chewed on my bones!

De Mexicaan had iets gevonden. Een minipistool, zo
grootals mijn hand. Ik schootin de lach, en mompelde dat
ik me veiliger voelde met mijn steeksleutel 22.

Hij keek me vermoeid aan. ‘Amigo. Dit is een twee-
schots Derringer .45. Daar schiet je kanonkogels mee af.
This is a bear killer’

Hij had het pistool geladen met twee kogels. Tot zijn
spijt konden we de vuurkracht niet testen, omdat hij de
dag ervoor alle andere munitie had verschoten. Hij hield
de ‘berendoder’ voor zich, richtte laag, haalde denkbeel-
dig de trekker over en riep: ‘BENG!” Hij keek me streng aan.
‘Richtop zijn poten. Door de terugslag raak je zijn kop. Ho-
peljjk’

Hij woog het pistooltje in zijn hand. ‘En als je mist, ge-
bruik de tweede kogel dan voor jezelf.

Hij overhandigde de Derringer. Ik mocht het wapen
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