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Voor papa & mama,

Dank jullie wel voor jullie
onvoorwaardelijke steun

en liefde. En zelf geteelde groente,
dat ook.

Ik hou van jullie.



Hoofdstuk 1

Een echte schrijver herken je aan de opening. Die bril-
jante eerste zin die intrigeert, vragen oproept, en bij
voorkeur een voorspellende waarde heeft voor de rest
van het boek. Een klassiek voorbeeld is ‘Call me Ish-
mael’,uit Moby-Dick. Je vraagt je meteen af of [shmael
de echte naam is van het personage en waarom hij dit
zo nadrukkelijk zegt. Of wat dacht je van ‘All happy
families are alike; each unhappy family is unhappy in
its own way’ van Tolstoj? Duidelijk is dat je als lezer
een smeuig familiedrama te wachten staat. Nog een:
Ik heb vader naar boven gedaan’van Gerbrand Bakker.
De onderdrukte haat spat ervan af.

Op een bekoorlijke eerste zin kun je als lezer bladzij-
den lang teren. Bovendien beslissen lezers veelal op
basis van de eerste zin of zij een boek wel of niet zullen
kopen. Daarom zal een schrijver hier bovengemiddeld
lang over nadenken. Hij zal wikken en wegen, schrijven
en schrappen, knippen en plakken, net zo lang tot hij
een opening heeft geformuleerd die binnenkomt als
de duivel op het Haagsch debutantenbal.

Na dit betoog moet ik zelf natuurlijk met iets heel
goeds komen, en ik zal het je meteen maar vertellen:
dat gaat niet gebeuren. Ik ga niet eens proberen om li-
terair verantwoord te zijn; ik vertel het gewoon hoe
het is, inclusief alle foeilelijke clichés en melodrama-
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ik heel zwaar ongesteld ben. Ik voel het dikke maand-
verband tussen mijn benen. Het zit aan mijn kruis
vastgeplakt. Buikpijn en maandverband. Ik constateer
beide zaken, maar voel nog niets. Mijn hersenen zoe-
ken naarstig naar het juiste verhaal. Nog een paar se-
conden luchtledigheid en dan gebeurt het: alles komt
weer keihard binnen.

Het is zeven uur ’s ochtends. Waarom ben ik zo ach-
terlijk vroeg wakker, juist nu ieder uur dat ik niet be-
wust hoef mee te maken welkom is? Als ik mijn ogen
maar dicht houd. Misschien dat ik dan vanzelf weer
wegzak. Maar mijn hoofd laat zich niet meer uitzetten.
De ene kutgedachte na deandere. Ik pak mijn telefoon
om te kijken of Michiel zo goed is geweest me een be-
richt te sturen.

Schatje, ik vind het zo erg.

En vijf minuten later, zo lang had hij blijkbaar nodig
om dit te bedenken:

Wou dat ik bij je kon zijn.

Ik zou me nu misschien beter moeten voelen, maar
datisnietzo. Hetlijkt wel of zijn woorden de pijn alleen
maar erger maken.

Dat kun je wel zeggen, maar ondertussen bén je er niet,
Michiel.

Ik leg de telefoon weer op het nachtkastje en doe mijn
ogen dicht. Ik moet proberen nog wat te slapen. Dat
is het beste. Maar het lukt niet. Mijn hoofd laat zich
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niet hetzwijgen opleggen, zelfs niet als ik ademhalings-
oefeningen doe die ik ooit uit een boek over mind-
fulness heb geleerd. Nooit uitgelezen trouwens, dat
boek.

Even later pak ik mijn telefoon maar weer, om uit pure
ellende op Facebook te kijken naar spiritueel bedoelde
tegeltjeswijsheden, updates over katten, honden en
kinderen, en foto’s die bedoeld zijn om populariteit
en succes te benadrukken. Overigens gebeurter bijna
nooit iets interessants. Toch vind ik het nodig om da-
gelijks mijn hersenen te verontreinigen met hele lap-
pen non-informatie, al dan niet met storende spelfou-
ten erin. Vooral mensen die in het Engels menen te
moeten schrijven en dan fouten maken: be-la-che-lijk.
Zo zie ik nu dat een of ander vrouwtje met een vier-
kante bril ‘I am a survivalor’ heeft geschreven. Of van
die mensen die dingen posten als ‘Live your dreams’
en die dan zelf verzekeringstussenpersoon blijken te
zijn. Ik wil niet zeggen dat je er niet van kunt dromen
om verzekeringstussenpersoon te zijn. Ofja, eigenlijk
wil ik dat wel. Niemand wil écht verzekeringstussen-
persoon worden, dat word je gewoon omdat je echt
niets anders kunt bedenken, toch?

Je moet ook niet met je telefoon op je nachtkastje sla-
pen. Datisalgemeen bekend. Ikheb weleens een tijdje
mijn telefoon in de woonkamer gelaten ’s nachts.
Maar dan werd ik alsnog wakker en moest ik opstaan
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om te kijken of er nog nutteloos nieuws was. En dat
was nog slechter voor mijn nachtrust.

Dan zijn er nog de kansloze berichten van kansloze
mannen. Mannen van wie je het vriendschapsverzoek
hebt geaccepteerd omdat je dat nou eenmaal van ieder-
een doet, omdatje nooit weet wie een potentiélelezer s,
en die dan ‘hoi’ naar je sturen. Of: Lekker geslapen,
Kathelijne? Of: Je ziet er goed uit.

Als ik mijn telefoon terugleg op het nachtkastje, zie ik
mijn notitieblokje liggen. Dit ligt altijd naast het bed,
voor het geval ik ’s nachts een geniale ingeving krijg,
wat eigenlijk nooit gebeurt, maar je weet maar nooit.
Er staat iets geschreven. Ik pak het blok op en bekijk
het wat beter.

We moeten je iets vertellen.

Hetis mijn handschrift. Tenminste, hetlijkt op de ma-
nier waarop ik schrijf als ik gehaast ben. Wat ik eigen-
lijk altijd ben, maar datkomt vooral omdat ik niet meer
het geduld heb om met de hand te schrijven.

Ik vraag me af wanneer ik dit heb geschreven. En
waarom? Het zegt me werkelijk helemaal niets.
Mijn telefoon trilt even.

Schatje, ben je al wakker? vraagt Michiel per app.
Ja, antwoord ik. Jammer genoeg wel.



Hoofdstuk 2

Bescheidenheid siert een mens NIET. Is het niet ver-
schrikkelijk burgerlijk om wanneer iemand je een
compliment geeft, je ogen neer te slaan en te zeggen:
‘Nou dat valt wel mee, hoor.” Of: ‘Het was in de uit-
verkoop.” Ik kijk mensen recht aan en zeg ‘dank je wel’.
Ik doe dat omdat ik het volste recht heb op alle lof,
liefde en lust van de wereld. Tenminste, dat houd ik
mezelfiedere dag opnieuw voor, met wisselend succes.
Maar soms zijn er dagen dat je in de spiegel kijkt en
oprecht meent dat je mooi en bijzonder bent. Een ge-
voel dat van binnenuit komt en niet omdat je nou
eenmaal veel zelthulpboeken hebt gelezen. Het ge-
beurde me een paar avonden geleden. Ik was thuis-
gekomen van een etentje met vriendinnen waarbij
weer eens duidelijk was geworden dat niemand nog
zin had om naar mijn verhalen over Michiel te luis-
teren. De eerste maanden hadden ze ervan gesmuld,
nu keken ze me meewarig aan en zeiden: ‘Echt, Kathe-
lijne, het wordt tijd om te stoppen.” Of ze speelden in
op mijn wankele gemoedstoestand: Jij verdient toch
meer dan dit?” Dus begon ik er zelf maar niet meer
over. Enzijvroegen er niet meer naar. Ja, hooguit voor
de vorm, maar ik voelde dat het niet de bedoeling was
dat ik meer dan twee zinnen aan het onderwerp zou
wijden.
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Ikhad dehele avond over voor mij oninteressante on-
derwerpen gepraat, omdat nu eenmaal niets anders
dan Michiel me nog kon boeien. Ondertussen had ik
om de vijf minuten onder de tafel op mijn telefoon ge-
keken of hij nog had geappt. Dat was niet het geval. Ik
las mijn laatste appje aan hem nog een keer. Het was
verzonden om negen uur s ochtends. Ik heb zin in je.
Michiel had het gelezen, dat zag ik aan de blauwe
vinkjes, maar hij had het niet nodig gevonden om te
antwoorden.

Iklas onze gesprekken van de afgelopen week nog eens
door. Enorme groene tekstblokken, met hier en daar
een witje tussendoor van hem. Het is voor mij ook niet
makkelijk, was het laatste wat hij me had geschreven.
Alweer vierentwintig uur geleden. Ik gaf niet graag
toe dat ik me behoorlijk desperado begon te voelen.
Ik, dé Kathelijne Hasselaar. (Vroeger heette ik Ruth,
maar daarover later meer.) Had Michiel ook maar enig
idee hoeveel mannen mij wél wilden? (Eerlijk gezegd
weet ik ditzelf ook niet helemaal, maar laten we ervan
uitgaan dat het er veel zijn als je er geen kwalitatieve
criteria op loslaat, goed?)

Ik was met een smoesje om elf uur naar huis gegaan.
Ik had gezegd dat ik moe was. Het verbaasde mijn
vriendinnen al lang niet meer dat ik geen zin had om
mee te gaan stappen. En als ik al meeging, was dat al-
leen maar om iemand te vinden die me uit mijn lijden
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zou verlossen. Soms ontmoette ik die ook. Dacht ik.
Maar verlichting brachten ze nooit.

Ik kwam die avond thuis, kleedde me uit en bekeek
mezelf in de spiegel. Dat doe ik vaak. Obsessief vaak,
alsik eerlijk ben. Dan kijk ik naar mijn gestroomlijnde
lichaam en vraag me af waarom het nog steeds niet
genoeg was. Wat als mijn armen net iets gespierder
zouden zijn, mijn billen wat groter, mijn buik nég
strakker? Zou dan...?

Die avond zag ik iets wat dieper ging dan de opper-
vlakkige perfectie. Er straalde iets van binnenuit. Een
kwetsbare, tedere schoonheid.* Ik keek lang naar me-
zelf, gezien dit soort momenten normaliter alleen voor-
komen als ik drugs heb gebruikt. Ik voelde me bijzon-
der. Een zeldzaam wezen dat beschermd en gekoesterd
moest worden. Ik geloof zelfs dat ik even van mezelf
hield en ik viel zowaar vredig in slaap, mijn eigen ar-
men om mezelf heen geslagen.

Wist ik veel, op dat moment.

Devolgende ochtend werd ik wakker met gespannen
aanvoelende borsten. Toen ik in de spiegel keek, leek

* Ik begrijp dat dit nogal narcistisch overkomt. Harold
vond het ook een beetje stom, al heeft hij het niet zo ge-
zegd, maar ik meende het aan zijn minzame gezichtsuit-
drukking te zien.
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het of ze een cupmaat waren gegroeid en mijn tepels
zichiets meer hadden opgericht. Ik overwoogom een
naaktselfie te maken en die aan Michiel te sturen. Pas
toen realiseerde ik me dat ik zeker een week geleden
ongesteld had moeten worden. En ik wist het meteen.
Ik wist gewoon dat ik zwanger was.

Ik twijfelde of ik Michiel moest inlichten. Het was
vrijdagochtend en hij had al gezegd dat hij me die dag
zou proberen te bellen, maar dathij hetheel druk had.
Laatste dag voor de vakantie, honderdduizend afspra-
ken. Hij had het gebracht op een toon alsof ik meteen
moest snappen waar het over ging, maar ik kon hem
alleen maar verbijsterd aankijken en me afvragen waar-
om het opeens zo ingewikkeld lag. Ik zou andersom
altijd tijd voor hem maken. Al had ik natuurlijk geen
honderdduizend afspraken. Ik had alleen mijn beeld-
scherm dat me de hele dag verwijtend aanstaarde. Zo
van: schrijf je nog wat of niet?

Ik dachtaan hetbegin van onze affaire. Ook toen had
hij veel afspraken. Als je hem vroeg hoe het met hem
ging, dan zei hij altijd ‘druk’, en daarmee bedoelde hij
‘goed’. Toch had hij het toen nooit te druk om mij te
appen. Sterker nog, hij appte als hij met een stijve in
een vergadering zat. Hij appte als hij s nachts naar de
wc was geslopen terwijl zijn vrouw lag te slapen. Of
tijdens de balletvoorstelling van zijn dochter.

Als ik hem zou bellen met de mededeling dat ik een
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