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Proloog

Freddy Heineken is vierentwintig jaar als hij de schrik van zijn le-
ven krijgt. Op een dag in september 1948 treft hij zijn vader wan -
hopig thuis aan, zittend achter een bureau. Voor zijn vader ligt een
slordige stapel papieren. ‘Enge papieren’ zal Freddy ze later noe-
men. Stuk voor stuk geven ze blijk van hetzelfde onontkoombare
feit: Henri Pierre Heineken is zo goed als blut. Hij bezit nog altijd
45 procent van de aandelen in de bierbrouwerij die zijn vader Ge-
rard Adriaan in 1864 oprichtte, maar Henri Pierre heeft in de loop
der jaren zo veel schulden gemaakt dat een forse sanering van het
familiekapitaal onvermijdelijk lijkt. De Heinekens zullen een flink
deel van hun aandelen moeten verkopen om de schuldeisers op af-
stand te houden.

De jonge Freddy Heineken is woedend. Als kind heeft hij knarse-
tandend moeten toezien hoe zijn vader, bijna zonder dat hij het zelf
doorhad, de zeggenschap over de familiebrouwerij verspeelde. In
1938 bracht hij, op aandringen van een stel op winst beluste bestuur-
ders, het bedrijf naar de beurs. Vier jaar later gaf hij vrijwillig zijn
meerderheidsbelang op, bij de uitgifte van een reeks nieuwe aande-
len. En nu dit.

Freddy weet dat de echte interesses van zijn vader buiten de brou-
werij liggen. Henri Pierre bemoeit zich nauwelijks met het bedrijfs-
bestuur. Veel liever zit hij achter de piano in een van de cafés aan de
Amsterdamse Zeedijk een beetje de gasten te vermaken, of bezoekt
hij het Concertgebouw. Hij is een vriendelijke naïeveling, absoluut
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geen zakenman. De oorlogsjaren en de scheiding van Freddy’s moe-
der hebben hem het laatste restje werklust ontnomen.

‘Laat mij en mijn zuster het maar erven,’ zegt Freddy daarom als
hij zijn vader zo achter zijn bureau ziet zitten. ‘Dan zal ik proberen zo
goed mogelijk voor jou te zorgen en dan ga ik het verder doen.’ Zijn
enige zus Francesca heeft ook geen echte interesse in de brouwerij,
weet Freddy. Die speelt liever op haar cello.

Zijn vader kijkt op. ‘Is 48 uur genoeg om de overdracht te rege-
len?’

‘Dat lijkt me een prima tijd,’ zegt Freddy.1

Freddy Heineken is op dat moment net terug van een twee jaar du-
rende reis door Amerika. In maart 1946 heeft het bestuur van de Hei-
neken-brouwerij hem naar de Verenigde Staten gestuurd. Volgens
zijn stellige overtuiging deden ze dat omdat ze hem liever kwijt wa-
ren dan rijk: anders dan zijn vader bemoeit de jonge Heineken-telg
zich namelijk wel graag met de gang van zaken binnen de brouwerij.

In Amerika blijkt al snel dat Freddy meer is dan alleen maar een
verwende telg uit een welgestelde Amsterdamse familie, een jongen
met een voorliefde voor luxe auto’s, mooie vrouwen en altijd een
verse sigaret tussen zijn vingers. Hij is ook een uiterst handige bier-
verkoper, eerst in New York, later in Seattle en Californië. Een door-
zetter, een kerel met een vlotte babbel, die veel meer streetwise is dan
je op basis van zijn afkomst zou verwachten. Freddy snapt meteen
hoe je onwillige kroegbazen ervan overtuigt dat ze zo snel mogelijk
Heineken moeten gaan schenken: help ze aan een paar nieuwe mop-
pen, daar hebben ze tenminste wat aan als ze ’s avonds aan het tap-
pen zijn.2

Als hij ruim een jaar in Amerika zit, laat hij in een brief aan zijn
vader al blijken dat het verlies van de meerderheid van de aandelen
tijdens de oorlog hem enorm dwarszit. ‘Daar kan jij niets aan doen,
dat waren de omstandigheden. Ik heb echter in mijn hoofd te probe-
ren gedurende dit leven weer de meerderheid van de [Heineken-]
aandelen in de familie terug te krijgen, dat is wel een erg groot plan
maar proberen kan een mensch altijd en het is goed een ideaal te
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hebben.’ Het gaat hem er niet om ‘even heel rijk’ te worden, schrijft
hij aan Henri Pierre: ‘Het is meer een kwestie van trots dat ik mijn
eventueele kinderen een percentage in de [brouwerij] kan nalaten
zooals ik, van mijn vader en jij op jouw beurt weer van jouw vader
erfde. Dit alles mag dwaas klinken maar ik heb het nu eenmaal stijf
in de bol.’3

Tegen de tijd dat hij de boot terug naar Nederland pakt, heeft
Freddy zich ontpopt tot een ambitieuze, zelfverzekerde jonge vent,
die bovendien nog een aardige trofee mee naar huis neemt ook. Kort
voor zijn vertrek is hij in allerijl getrouwd met het voormalige foto-
model Lucille Cummins, de dochter van een bourbonfabrikant uit
Kentucky, die hij in Californië heeft ontmoet.4 Naar eigen zeggen is
hij gevallen voor haar gratie en haar ‘Marlene Dietrich-benen’. De
terugtocht naar Holland is meteen hun huwelijksreis.

Direct nadat de overdracht van Henri Pierres aandelen aan Freddy
en zijn zus geregeld is, inderdaad binnen 48 uur, gaat hij verder aan
de slag. Van het geld dat hij zelf heeft, koopt hij een auto – ‘een Jaguar
met veel hout erin’ – waarmee hij indruk kan maken tijdens een trip
langs de banken.5 Hij bezoekt alle instellingen waar zijn vader schul-
den heeft gemaakt en probeert de bankiers ervan te overtuigen die
schulden om te zetten in langlopende leningen, met lage renteper-
centages. Want op korte termijn heeft de familie Heineken misschien
niet genoeg kapitaal voorhanden om de heren terug te betalen, maar
op lange termijn wel: Heineken is immers al jaren een winstgevende
bierbrouwerij.

Het staaltje blufpoker heeft succes. De banken gaan akkoord en
Freddy wendt de dreigende sanering van het familiekapitaal af. Maar
voor hem is dat pas het begin. In 1950 richt hij stiekem een nieuwe
vennootschap op, de Heineken Beleggings- en Beheermaatschappij
(hbbm). Daarin brengt hij het minderheidsbelang van de familie
Heineken onder. Vervolgens begint hij, zonder dat iemand er iets van
af weet, op de beurs fanatiek aandelen Heineken in te kopen. Het
geld dat hij daarvoor nodig heeft, leent hij bij een paar grote pensi-
oenfondsen. Behalve zijn vlotte praatjes helpt zijn bekende achter-
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naam ook nogal bij het lospeuteren van dat geld. Freddy steekt zich
nog eens extra diep in de schulden om ook het aandelenpakket van
zijn zus Francesca over te nemen. Hij koopt haar uit, met de belofte
de rest van zijn leven goed voor haar te zorgen.

Freddy combineert zijn aandelenjacht ondertussen met een baan-
tje op de reclameafdeling van de brouwerij. Hij weet dat hij een gi-
gantisch risico neemt, maar dat maakt hem niets uit. ‘Wat kon mij
nou gebeuren, ik was toch al de controle kwijt,’ zou hij later zeggen.
‘Ik had niets te verliezen: ik wist zeker dat ik wel een ander baantje
kon vinden waarmee ik geld kon verdienen.’

De operatie vergt behoorlijk wat geduld, maar begin 1954 heeft
Freddy het voor elkaar: zijn aandelenpakket komt boven de 50 pro-
cent uit. Hij heeft er een schuld van 22 miljoen gulden voor moeten
maken, zeker voor die tijd een astronomisch bedrag, maar hij heeft
de controle over de brouwerij terug. Een geweldige stunt.

Een dag later loopt hij op het hoofdkantoor in Amsterdam ijzig
kalm de werkkamer van bestuursvoorzitter Johannis Honig binnen.
Freddy heeft weinig respect voor de man, maar hij blijft uiterst
vriendelijk. Hij vertelt Honig dat hij van plan is om zes weken met
vakantie te gaan. Hij vraagt of de voorzitter dat goed vindt.

‘Wat doe je als ik het niet goed vind?’ reageert Honig.
‘Dan ga ik toch,’ zegt Freddy.
Als Honig daarop zoals verwacht boos wordt, draait Freddy zich

om en loopt de kamer uit. Bij het weggaan kijkt hij nog heel even om
en zegt: ‘Ik vergeet bijna iets te vertellen: sinds gisteren heb ik de
meerderheid van de aandelen in deze zaak.’6

Het bedrijf staat er op dat moment uitstekend voor. Sinds het einde
van de Tweede Wereldoorlog groeit de vraag naar bier in Nederland
hard en er is geen brouwer die daar zo goed van weet te profiteren als
Heineken. In het jaar dat Freddy de meerderheid van de aandelen te-
rugverovert, stijgt de omzet van Heineken met 15 procent. Heineken
is niet alleen in Nederland de grootste bierbrouwer, ook in het bui-
tenland zijn de groene flesjes behoorlijk in trek. De export groeit in
1954 ook met meer dan 10 procent, met name dankzij de enorme vraag
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naar het Nederlandse bier aan de Amerikaanse oostkust. Elke dag
opnieuw vertrekken er schepen afgeladen met pils vanuit de haven
van Rotterdam naar New York. Het bedrijf blijkt zelfs met een luxe-
probleem te kampen: de brouwerijen in Amsterdam en Rotterdam
kunnen de snelgroeiende vraag nauwelijks aan. Ze draaien 24 uur per
dag door om maar genoeg hectoliters bier uit te spugen. In ’s-Herto-
genbosch bouwt Heineken daarom aan een derde brouwerij, die zo
snel mogelijk open moet gaan.7

Vrijwel meteen nadat hij de controle over het familiebedrijf terug
heeft, neemt Freddy een paar maatregelen om zijn grip te verstevi-
gen. Hij laat zichzelf benoemen tot adviseur van het zittende be-
drijfsbestuur en treedt niet veel later zelf toe tot de raad van bestuur.
Zodra hij de kans heeft, neemt hij ook de voorzittershamer over. En
hij verlost zichzelf van zijn enorme persoonlijke schuldenberg. In
1962 brengt hij de vennootschap hbbm, waarin hij al zijn Heineken-
aandelen verstopte, in Amsterdam naar de beurs. Hij doopt hbbm
om in Heineken Holding en verkoopt 49,9 procent van de aandelen
van dat bedrijf. Van de opbrengst lost hij zijn schulden af. De minie-
me meerderheid van de aandelen Heineken Holding houdt hij zelf,
die brengt hij weer onder in een derde vennootschap en later in een
holding in Zwitserland. Het is een meesterzet. Er ontstaat een ge-
trapte constructie waarbij Freddy alles voor het zeggen heeft, met
slechts een kwart van het totale brouwerijkapitaal in handen.

En om te voorkomen dat zijn controle over Heineken ooit weer
in gevaar komt, legt hij een paar strenge financiële regels vast. Met
name één regel is heilig: de totale schuld van het bierconcern mag
nooit groter worden dan het totale eigen vermogen. De een-op-een-
regel noemt hij dat. Mocht de brouwerij ooit van de ene op de andere
dag geen cent winst meer maken, dan kan Freddy alsnog alle schul-
den afbetalen voordat hij problemen krijgt met de banken die hem
geld geleend hebben. Hij wil nooit meemaken wat zijn vader over-
kwam.

Freddy overtreedt zijn eigen wet één keer, in 1968. Dat jaar krijgt
hij de kans om de eeuwige Amsterdamse concurrent over te nemen,
het gehate Amstel. Die kans laat hij zich niet ontnemen. Hij koopt de
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oude rivaal en creëert daarmee een machtsblok: met Amstel aan
boord heeft Heineken meer dan de helft van de totale Nederlandse
biermarkt in handen. Alle overgebleven concurrenten steken daar
nietig bij af.

Maar andere bedrijven overnemen is niet de grootste hobby van
Freddy Heineken. Marketing is dat wel, en dan vooral de marketing
van het bier dat zijn achternaam draagt. Freddy voelt feilloos aan wat
ervoor nodig is om de mensen juist zíjn biermerk te laten drinken.
Hij snapt dat de smaak van het pils niemand echt interesseert: die is
al tientallen jaren hetzelfde en verschilt nauwelijks van die van ande-
re merken. Het gaat om het gevoel dat de mensen krijgen als ze het
flesje aan hun lippen zetten. Heineken moet drinkers de illusie van
gezelligheid geven, van thuiskomen, maar ook van stijl: wie in de
kroeg een glas Heineken bestelt, weet wat kwaliteit is. Freddy plakt
daarom het label premium op zijn bier: het is iets duurder dan de ge-
wone merken, maar daarmee koop je wel meteen de juiste reputatie.
Mensen kopen een gevoel, zegt hij dan. Het imago van Heineken is
alles.

Zijn bekendste vindingen worden marketingklassiekers. Hij laat
de ‘e’ in de merknaam Heineken een paar graden naar links draaien,
zodat de letters lijken te lachen. Hij vervangt de gebruikelijke rode
etiketten op de flesjes door groene, want ‘groen is de kleur van veilig-
heid’.8 Hij doorspekt al zijn reclamecampagnes met de pakkende
slogan ‘Heerlijk, helder Heineken’, een zin die ooit door een be-
vriende reclameman is bedacht. Freddy verzint dagbladadvertenties
waar de mensen bij het ontbijt om moeten lachen: als een minister
met het plan komt om bij sluikreclame op televisie de bedrijfsnaam
te vervangen door een piepje, laat Freddy de volgende dag in de krant
zetten: ‘Heerlijk, helder Piep wenst u een gelukkig nieuwjaar.’

Als zijn reclamemensen aan een nieuwe campagne werken, zit hij
erbovenop. Hij let op elk detail. Reclames komen er alleen doorheen
wanneer ze exact naar zijn smaak zijn.

Die houding staat in schril contrast met zijn verdere optreden als
bestuursvoorzitter. Freddy laat vrijwel al het dagelijkse werk over
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aan zijn medebestuurders. Dat zijn mannen die hij voor een belang-
rijk deel selecteert op grond van hun loyaliteit jegens hem, hij noemt
ze zonder een spoor van ironie ‘mijn mannen’ of ‘mijn discipelen’.
Het liefst heeft hij dat zijn mensen van goede afkomst zijn: in de ho-
gere rangen van het bedrijf stikt het van de mannen met dubbele
achternamen als Korthals Altes of Van Limburg Stirum. Zijn mede-
bestuurders maken vaak dagen van twaalf, dertien uur om het be-
drijf draaiende te houden, terwijl de werkdagen van Freddy altijd
kort zijn. Hij heeft de gewoonte laat in de ochtend binnen te komen
en rond een uur of vier weer te vertrekken. Met de brouwmeesters
overleggen of het jaarverslag opstellen heeft nou eenmaal niet zijn
interesse. In de zomer en de winter brengt hij altijd exact dezelfde
weken door in zijn buitenverblijven in Zuid-Frankrijk en Zwitser-
land; de andere bestuurders spreken dan stiekem van ‘de koninklijke
vakanties van de heer Heineken’.

Hij kan het allemaal maken, want de biermarkt blijft maar groei-
en, en Heineken dus ook. Vanwege het succes breidt het bedrijf al
snel uit naar andere landen in Europa: Frankrijk, Italië, Spanje. Het
bierconcern floreert en Freddy wordt steenrijk.

Met het succes van Heineken stijgt in de loop der jaren ook de repu-
tatie van Freddy. Hij is een graag geziene gast in het Amsterdamse
uitgaansleven, journalisten houden van zijn gevatte oneliners en het
publiek ziet hem als het icoon van hun favoriete biermerk. Maar los
daarvan is Freddy vooral een nogal onconventioneel figuur. Hij heeft
de neiging om tegenover de meest hooggeplaatste types binnen een
paar minuten seksueel getinte grappen te maken. Hij toont weinig
respect voor vrouwen. Hij gelooft heilig in astrologie: bij mensen
met het ‘verkeerde’ sterrenbeeld blijft hij liever uit de buurt. On-
danks zijn rijkdom geeft hij zelfs in zijn favoriete café Hoppe in Am-
sterdam nooit meer dan een gulden fooi. Hij is onbeschaamd mega-
lomaan: in het zwembad bij zijn Zuid-Franse buitenhuis laat hij vlak
onder het wateroppervlak een doorzichtige plaat aanbrengen, zodat
zijn gasten denken dat hij over water kan lopen.9

En hij is bang voor de Russen. Jarenlang is het zijn grootste nacht-
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merrie dat de communisten op een dag West-Europa zullen binnen-
vallen en hem zijn brouwerij uit handen nemen. In de kluis op zijn
kantoor heeft hij daarom een speciale notariële akte liggen, een do-
cument met een watermerk, gedrukt door de Koninklijke Joh. En-
schedé in Haarlem, waaruit zijn controlerende belang in de Heine-
ken-brouwerij blijkt. Zodra de Russen komen, kan hij met het papier
op de boot naar Amerika springen en van daaruit bewijzen dat de
brouwerij van hem is.

Over één onderdeel van zijn imago maakt Freddy zich totaal niet
druk: heel Nederland weet dat hij een onverbeterlijke rokkenjager is.
Hij vertoont zich zonder gêne met zijn minnaressen in het openbaar
en onderhoudt relaties met min of meer bekende zangeressen en
actrices. Niet zelden sleept hij die dames mee naar het pompeuze
privédomein dat hij een paar meter naast het hoofdkantoor van
Heineken laat optrekken en dat hij ‘het Pentagon’ doopt. Dat com-
plex bestaat uit een verzameling aaneengesloten gebouwen, net als
het hoofdkantoor gelegen aan het Tweede Weteringplantsoen, die hij
volledig naar eigen smaak laat inrichten. Aan de wanden hangt een
reeks Picasso’s en Karel Appels, de kamers zijn gedecoreerd in Hei-
neken-groen en Amstel-rood en er is een inpandig zwembad met
muren van marmer en ornamenten van Italiaans natuursteen.10

Meteen nadat hij de familiebrouwerij weer in handen had gekregen,
nam hij zich voor de touwtjes nooit meer uit handen te geven. Maar
tegen het eind van de jaren zeventig slaat de twijfel toe. Freddy na-
dert de zestig, en hij beweert altijd hardop dat mensen in zijn familie
heel oud worden, maar zijn gezondheid is beroerd. Hij is te dik, door
het vele roken is zijn conditie dramatisch en hij heeft last van zijn
hart.11 De vraag wat er na hem met de brouwerij moet gebeuren, stelt
hem voor een enorm dilemma. Freddy heeft één dochter, de mid-
twintiger Charlene. Nu ziet hij sowieso niet voor zich hoe een vrouw
ooit een onderneming met de omvang van Heineken zou kunnen
leiden, zoiets is in Nederland nog nooit voorgekomen. Maar dat is
nog niet eens het grootste probleem. Charlene toont al haar hele le-
ven geen enkele interesse in de brouwerij. Sterker nog: ze lijkt über-
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haupt niet echt te weten wat ze met haar leven aan moet. Moet hij de
brouwerij wel aan haar wíllen overdragen?

Eén keer overweegt hij daarom Heineken toch te verkopen. Dat
plan ontstaat tijdens een conferentie die het Amerikaanse frisdrank-
concern Pepsi van 1 tot 4 maart 1979 organiseert in het luxueuze
Kulm Hotel in Sankt Moritz. Tijdens die dagen trekt Freddy samen
met zijn vicevoorzitter Gé van Schaik intensief op met de tweekop-
pige bedrijfstop van Pepsi, die bestaat uit chief executive officer Do-
nald Kendall en company president Andy Pearson. De zakelijke ban-
den tussen hun bedrijven zijn hecht. Heineken beschikt al dertig jaar
over een licentie om in Nederland de frisdranken van Pepsi aan de
man te brengen. En kort ervoor heeft Heineken op de Nederlandse
markt op verzoek van de Pepsi-top een nieuwe uitvinding getest:
frisdrank in een plastic literfles. In de rest van de wereld zijn de fris-
drankflessen van Pepsi nog van glas.

Maar de banden zijn lang niet alleen zakelijk. Kendall, de onbe-
twiste leider van Pepsi, heeft niet alleen ‘veel respect voor Freddy
als business executive’, zoals hij later zal vertellen, zijn vrouw Sigrid
en hij beschouwen de Nederlander zelfs als een persoonlijke vriend.
Niet zo gek misschien, want de mannen lijken op elkaar. Ook Ken-
dall is zijn carrière begonnen als verkoper die langs de cafés van
Manhattan struinde; hij verkocht limonadesiroop. En in zakelijke
handigheid doet hij niet voor Freddy onder. Toen Kendall al jong de
baas werd bij Pepsi, deed hij de meesterzet zijn frisdrankenbedrijf te
laten fuseren met chipsfabrikant Frito-Lay, waarna een razendsnel
groeiend en zeer winstgevend snack- en frisdrankconcern is ont-
staan. En in de jaren dat zijn goede vriend Richard Nixon in het Wit-
te Huis zit, weet Kendall de president meermaals een blikje Pepsi in
handen te drukken vlak voordat een horde fotografen afdrukt. Met
het veel kleinere Pepsi is hij eeuwige concurrent Coca-Cola angstig
dicht genaderd.

Dat Kendall het dilemma van zijn Hollandse zakenvriend feilloos
aanvoelt, is daarom geen verrassing. Al tijdens de dagen in Sankt
Moritz maakt hij er allerminst een geheim van dat hij Heineken
graag als onderdeel van het Pepsi-concern zou zien. Tot concrete ge-
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sprekken daarover komt het niet, maar het idee suddert in de maan-
den daarna door. De bestuurders van Heineken en Pepsi onderhou-
den regelmatig telefonisch contact en op een gegeven moment,
vroeg in de jaren tachtig, is het zover. Freddy laat Kendall weten dat
hij serieus verder wil praten. Vrijwel meteen springen Kendall en
Pearson in een privéjet en gaan op weg naar Amsterdam. Op weg
naar een megaklapper.

Enige tijd later zit het duo, uiteraard in het diepste geheim, tegen-
over Freddy in de bestuurskamer op de eerste verdieping van het
pand aan het Weteringplantsoen. Even daarvoor hebben ze met
Freddy geluncht. De Amerikanen hopen nu snel ter zake te komen,
maar vanaf het begin traineert Freddy het gesprek. Hij vertelt de ene
na de andere vieze mop. De Amerikanen worden er ongeduldig van,
hij gaat naar hun smaak veel te lang met die introductie door. Ze zijn
gekomen om een bod uit te brengen, niet om de komische talenten
van Freddy Heineken te bewonderen.

Freddy neemt een trek van zijn zoveelste sigaret en steekt eindelijk
van wal. Hij vindt het moeilijk om te zeggen, maar hij doet het toch.

‘Gentlemen, I’m sorry. I changed my mind. I think this meeting is
over.’

Kendall en Pearson reageren verbijsterd. Ze kijken de Nederlander
aan. Méént-ie dat? Hun gesprek was nog niet eens echt begonnen.

En wanneer heeft hij zich dan bedacht? Hier ter plekke? Of heeft
hij hen eerst helemaal naar Amsterdam laten komen om doodleuk te
vertellen dat hij níet met hen verder wil?

Ze vragen nog eens of Freddy het echt meent, maar als dat inder-
daad het geval blijkt te zijn, stormen ze woedend de gang op. Als het
aan Pearson had gelegen, waren ze meteen naar beneden gegaan en
in de eerste de beste taxi gesprongen, maar Kendall loopt eerst nog
even langs de werkkamer van vicevoorzitter Van Schaik, een paar
meter verderop in de gang. Van Schaik heeft hij tijdens de dagen in
Sankt Moritz immers ook goed leren kennen. In het gezelschap van
de beheerste Van Schaik blaast hij wat stoom af.

Nog voordat hij weer vertrekt komt Kendall tot de conclusie dat
hij eigenlijk ook de lol van de situatie inziet. Hij kan de overname
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van Heineken vergeten, maar hij vindt het wel een grappige stunt
van Freddy. En ze hebben in elk geval een goede lunch gehad. Pear-
son blijft een stuk langer boos.

Nadat de Pepsi-top terug naar New York is gevlogen, duurt het
niet lang voordat Freddy op een andere manier werk begint te maken
van zijn opvolging. In 1981 begint zijn dochter Charlene aan een
reeks stages bij het bedrijf. Ze loopt mee in de brouwerijen in Zoeter-
woude, in Parijs en in Straatsburg. In Londen werkt ze een tijdje bij
het reclamebureau van Frank Lowe, een vriend van Freddy, de man
die ooit voor de Angelsaksische markt de slogan ‘Heineken reaches
the parts other beers cannot reach’ bedacht. Charlene moet zich voor-
bereiden op een toekomst waar Heineken onderdeel van uitmaakt,
of ze dat nu leuk vindt of niet.

In de loop van de jaren tachtig wordt de wereld van Freddy Heineken
kleiner. Zijn leven verandert voor altijd als hij op woensdag 9 no-
vember 1983, iets voor zeven uur ’s avonds, voor de deur van het Pen-
tagon hardhandig in een oranje Renault-bus wordt gesmeten. Drie
weken lang zit hij geketend aan de muur in een gore loods in het
Westelijk Havengebied in Amsterdam, ontvoerd door Willem Hol-
leeder en zijn maten. Het moeten de meest traumatische dagen uit
zijn leven zijn geweest, maar bij terugkomst op de brouwerij laat
Freddy niets merken. Hij zegt op verwijtende toon tegen een paar
marketingmensen dat hij het onbegrijpelijk vindt dat ze in de drie
weken ervoor geen speciale reclamecampagne hebben opgezet, en
dat lijkt niet eens een grapje te zijn.

Toch heeft de ontvoering enorme gevolgen. Voortaan is Freddy
niet alleen de bekendste, maar ook de zwaarst beveiligde zakenman
van Nederland. Hij komt nergens zonder een paar stevige jongens
om zich heen en beweegt zich nooit meer zomaar tussen grote groe-
pen mensen.

Daar komt midden jaren tachtig nog iets bij: zijn al jaren sluime-
rende vliegangst slaat definitief toe. Tijdens een vlucht van Nice naar
Athene, in een stokoude Caravelle, staat Freddy zulke doodsangsten
uit dat hij daarna nooit meer in een vliegtuig stapt.
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Vanaf dat moment speelt het leven van Freddy Heineken zich af in
een overzichtelijk gebied. Dagelijks rijdt hij van zijn woonplaats
Noordwijk naar Amsterdam, tijdens de vakanties neemt hij de auto-
trein naar zijn buitenverblijven in Sankt Moritz en Cap d’Antibes.
Van de rest van de wereld ziet hij niets meer.

Zijn twijfels over de toekomst van het familiebedrijf verdwijnen
wel. Op 9 december 1984 komt in Londen Alexander ter wereld, het
eerste kind van zijn dochter Charlene en haar man Michel de Car-
valho. Vanaf de allereerste dag is Alexander de Carvalho zijn oog -
appel. En meer dan dat: zijn geboorte betekent een nieuw toekomst-
visioen voor de brouwerij. Alexander krijgt binnen een paar jaar drie
zusjes en een broertje, maar goede vrienden van de familie zien dat
Freddy altijd net iets meer aandacht heeft voor zijn oudste kleinzoon.
Die vertegenwoordigt in zijn ogen de toekomst, zeggen zijn vrien-
den. Alexander is zijn uiteindelijke opvolger. De jongen die ooit, als
vijfde generatie, namens de familie Heineken de leiding over het
bierconcern moet overnemen.

Freddy wil alles doen wat in zijn macht ligt om dat voor elkaar te
krijgen.
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DEEL I

DE ERFENIS



1

Zomerdagen in Antibes

Alger Oostra kijkt zijn ogen uit. Het is niet voor het eerst dat hij voet
zet op Domaine de la Garoupe, het zorgvuldig met palmbomen en
tropische bloemen gedecoreerde landgoed van Freddy Heineken aan
de Zuid-Franse kust. Maar zodra hij het terrein op loopt, merkt hij
dat er sinds de vorige keer alweer van alles is veranderd. Het lijkt ver-
dorie wel alsof de bouwvakkers hier het hele jaar door aan het werk
zijn. Deze keer bouwen ze zo te zien een volledig nieuw huis, niet ver
van de grote witte villa midden op het perceel. Stiekem is Oostra blij
dat hij zich niet in hun plaats in het zweet hoeft te werken, want het
kwik reikt op deze augustusdag in 1988 ruim boven de 30 graden. Al-
leen de druk tjilpende krekels lijken geen last te hebben van de hitte.

De jonge Heineken-manager mag dan al vaker op La Garoupe
geweest zijn, het is de eerste keer dat hij hier komt als lid van de raad
van bestuur. Vier maanden eerder, op 28 april, is Oostra officieel be-
noemd. Dat gebeurde tijdens de jaarlijkse aandeelhoudersvergade-
ring in het Okura Hotel in Amsterdam. Met zijn krap veertig jaar is
hij met afstand de jongste bestuurder van het Heineken-concern. De
formaliteit in het Okura heeft overigens een stuk minder indruk op
hem gemaakt dan het moment waarop hij voor zijn nieuwe functie
gevraagd werd. Op zomaar een ochtend in juni 1987 belde Freddy
Heineken Oostra op met de mededeling dat hij die middag stipt om
drie uur in Amsterdam moest zijn, in de brasserie van Hotel de l’Eu-
rope. Daar hadden ze thee besteld en Freddy had zoals gebruikelijk
in staccatozinnen zijn boodschap gemompeld: ‘Ik wil dat jij bij mij
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in de raad van bestuur komt. Zie je dat zitten?’ Het hele sollicitatie-
gesprek had ongeveer vijftien seconden geduurd.

Bij de ingang van de villa staat Freddy Heineken hem al op te wach-
ten. De zakenmannen begroeten elkaar hartelijk. De andere bestuur-
ders zijn er ook al, maar hebben zich nog even teruggetrokken op
hun kamers. Oostra merkt dat hij zin heeft in de komende dagen. En
dat is niet alleen omdat hij morgen voor het eerst mag aanschuiven
bij de traditionele zomervergadering van de Heineken-top in Cap
d’Antibes. Deze gezamenlijke trip is voor zijn collega’s een jaarlijks
terugkerende activiteit, waar bovendien gewoon gewerkt moet wor-
den. Maar hij kent zijn baas goed genoeg om te weten dat er naast de
twee vergaderdagen die op het programma staan ook genoeg tijd zal
zijn voor ontspanning. Freddy snapt maar al te goed hoe je het leven
een beetje leuk maakt, net als Oostra zelf trouwens.

En net als Freddy houdt Oostra niet van stilzitten. Het leven moet
vaart hebben. De domineeszoon uit Hoogeveen voltooide in razend
tempo zijn studies economie en chemie aan de Vrije Universiteit in
Amsterdam en werkte daarna een paar jaar voor chemieconcern
Akzo in Italië, toen Heineken hem daar ontdekte.1 In 1974 werd hij als
zesentwintigjarige meteen directeur van Birra Dreher, het kwakke-
lende Italiaanse dochterbedrijf van Heineken. Daar maakte Oostra
al snel indruk. Hij wist van de Dreher-brouwerijen binnen drie jaar
weer een winstgevend bedrijf te maken, al werd hij daarbij flink ge-
holpen door een paar mooie zomers.

Oostra heeft zijn voorkomen mee: hij is opgewekt, charmant en
draagt goed gesneden maatpakken. Maar als manager kan hij ook
keihard en eigenzinnig zijn. Zijn wil is wet, en als hij zijn boekje te
buiten dreigt te gaan, roept hij graag dat ‘spelregels niet door papier
maar door mensen worden gemaakt’.2 Hij bemoeit zich graag overal
mee en is bepaald niet bang om zijn mening te geven, ook niet als er
bestuurders bij zijn die decennia langer ervaring hebben dan hij.
Zijn directe collega’s zullen Oostra later omschrijven als ‘innemend
en dynamisch’, ‘hyperintelligent’ en ‘extreem energiek’: aan drie tot
vier uur slaap per nacht heeft hij genoeg.
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