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HANNAH

Eerst valt het allemaal nog wel mee. Ik recht mijn rug en haal
diep adem. Dan klim ik in de ziekenwagen om mee te rijden.
Ik vertel de mannen in hun oranje jacks mama’s naam en
haar bloedgroep, aB-negatief. Dat is de zeldzaamste bloed-
groep, en dat betekent dat ze geen antistoffen heeft tegen de
bloedgroepen A en B. Ze kan dus bloed krijgen uit alle ande-
re bloedgroepen. Dat weet ik omdat we bij de lessen al iets
over bloedgroepen hebben geleerd. En omdat het in het dik-
ke boek staat.

Ik heb het allemaal goed gedaan, geloof ik. Pas als ik per
ongeluk aan mijn broertje denk, begint mijn rechterknie te be-
ven. Jonathan zal wel bang zijn zonder mij.

Concentreer je, Hannah. Je bent al een grote meid.

Nee hoor, vandaag ben ik klein en dom. Het is koud in de
ambulance, veel te licht, en er piept iets. Ik vraag waar dat
piepje vandaan komt, en een van de mannen in de oranje jacks
zegt: ‘Dat is het hart van je moeder.’

Het hart van mijn moeder heeft nog nooit gepiept.

Concentreer je, Hannah.

De auto hobbelt. Ik doe mijn ogen dicht. Het hart van mijn
moeder piept.

Ik hoorde haar gillen, en er was een klap. Als het hart van
mijn moeder nu ophoudt met piepen, zal dat het laatste zijn
wat ik ooit van haar heb gehoord: een gil en een klap.

En ze heeft me niet eens welterusten gewenst.

De ziekenwagen neemt nog een hobbel en staat dan stil.

‘We zijn er,” zegt de man. Bij het ziekenhuis, bedoelt hij.

15



Een ziekenhuis is een gebouw waar dokters je behandelen
voor ziekten of verwondingen.

‘Kom maar, meisje,’ zegt de man.

Mijn benen gaan als vanzelf, en zo snel dat ik mijn passen
niet eens kan tellen. Ik volg de mannen die de rammelende
brancard naar binnen rijden door een grote glazen deur onder
een helderverlicht bord met het opschrift SPOEDEISENDE
HULP. We komen in een lange gang, en als op bevel duiken er
van alle kanten mensen op om ons te helpen. Ze praten opge-
wonden door elkaar heen.

‘Hier mag je niet mee naar binnen,” zegt een dikke man in
een groen schort als we aan het einde van de lange gang bij een
volgende grote deur zijn aangekomen. Hij duwt me wat opzij.
‘Er komt zo meteen wel iemand om je op te vangen.” Hij wijst
met een vinger naar een rij stoelen tegen de muur. ‘Ga daar
zolang maar zitten.’

Ik wil iets zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn
keel. Bovendien heeft de man zich al omgedraaid en verdwijnt
met de anderen door de deur. Ik tel de stoelen langs de muur;
het zijn er zeven. Hij heeft niet gezegd welke stoel ik moet ne-
men, die dikke man in zijn groene schort. Onwillekeurig kauw
ik op de nagel van mijn duim. Concentreer je, Hannah. Je bent

al een grote meid.

Met opgetrokken knieén ga ik op de middelste stoel zitten en
peuter de dennennaalden en bruine stukjes boomschors uit
mijn jurk. Ik ben knap smerig geworden vanavond. Als van-
zelf denk ik aan Jonathan, die arme, kleine Jonathan, die thuis
moest blijven om schoon te maken. Ik stel me voor dat hij nu
zit te huilen omdat hij niet weet hoe hij de vlekken uit het
kleed in de woonkamer moet krijgen. Ik weet zeker dat in de
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bezemkast de juiste schoonmaakmiddelen staan, maar papa
heeft een dubbel slot op die deur gezet — een van zijn talloze
voorzorgsmaatregelen. Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.

‘Hallo?” Een vrouwenstem.

Ik spring van mijn stoel.

‘Ik ben zuster Ruth,” zegt de vrouw met een glimlach, en ze
geeft me een hand. Ik vertel haar dat ik Hannah heet en dat
Hannah een palindroom is. Een palindroom is een woord dat
van voren naar achteren en van achteren naar voren hetzelfde
leest. Als bewijs spel ik mijn naam, twee kanten op. Zuster
Ruth glimlacht nog steeds en zegt: ‘Ik begrijp het.’

Ze is ouder dan mama, ze heeft al grijze haren en ze is een
beetje mollig. Over haar lichtgele schort draagt ze een kleurig
gebreid vest, dat er lekker warm uitziet. Op het vest zit een
button met een pandakopje. BE HAPPY staat erop. Dat is En-
gels en betekent: “Wees gelukkig.’

Mijn mondhoeken trillen.

‘Kind, je hebt niet eens schoenen aan,” zegt zuster Ruth, en
ik wriggel met de grote teen van mijn linkervoet door het gat
in mijn panty. Op een van haar goede dagen heeft mama het
gat al eens versteld, en dat zou ze zeker weer doen als ze wist
dat ik alweer gaten had gemaakt.

Zuster Ruth haalt een zakdoek uit de zak van haar schort,
omdat ze denkt dat ik zit te huilen om dat gat in mijn panty of
om mama. Eigenlijk komt het door dat veel te felle licht van de
tl-lampen aan het plafond, dat me verblindt. Maar dat vertel ik
haar niet. ‘Dank u,” zeg ik daarom. ‘Wat lief.” Je moet altijd
beleefd blijven en dank je wel zeggen. Mijn broertje en ik be-
danken mama ook als ze ons een reep geeft, ook al houden we
daar niet van. Ze smaken vies, maar ze zijn belangrijk vanwege

de vitamines: calcium, kalium, magnesium en vitamine B voor
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de stofwisseling en het bloed. We nemen er elke dag drie, be-
halve als de voorraad op is. Dan hopen we maar dat papa gauw
thuiskomt en onderweg boodschappen heeft gedaan.

Ik pak de zakdoek aan, droog mijn ogen en snuit tetterend
mijn neus. Dan geef ik hem weer terug aan zuster Ruth. Je mag
niets houden wat niet van jou is. Dat is stelen. Zuster Ruth
lacht en steekt de zakdoek weer in haar schort. Ik vraag na-
tuurlijk ook naar mama, maar zuster Ruth zegt alleen: “Ze is in
de beste handen.” Dat is eigenlijk geen antwoord, dat begrijp
ik heus wel. Ik ben niet gek.

‘Wanneer mag ik naar haar toe?’ vraag ik, maar daar krijg ik
ook geen antwoord op.

In plaats daarvan zegt zuster Ruth dat ze me naar de lunch-
kamer zal brengen om te zien of daar nog wat slippers staan
die ik kan aantrekken. Slippers zijn een soort pantoffels.
Jonathan en ik moeten thuis ook pantoffels dragen omdat de
vloer niet erg warm is. Maar meestal vergeten we het en ma-
ken we onze sokken vuil. Dan wordt mama boos omdat het
nog geen wasdag is, en gaat papa tekeer omdat mama de vloer
niet goed heeft schoongemaakt. Het is belangrijk om alles
goed schoon te houden.

De lunchkamer is een grote ruimte — minstens vijftig voeten
vanaf de deur tot aan de tegenoverliggende muur. In het mid-
den staan drie tafels met elk vier stoelen. Drie keer vier is
twaalf. Een van de stoelen staat scheef. Daar heeft iemand ge-
zeten die hem niet goed heeft teruggezet bij het weggaan. Ho-
pelijk heeft hij daarvoor op zijn kop gekregen. Alles netjes
achterlaten is ook belangrijk. De linkermuur wordt in beslag
genomen door een metalen kast met een heleboel vakjes die
kunnen worden afgesloten. In de meeste deurtjes zit een klei-
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ne sleutel. Naast de kast staat een stapelbed, ook van metaal,
en de buitenmuur heeft twee grote ramen, waardoor je de
nachthemel kunt zien — donker en zonder sterren. Rechts is
een klein keukenblok. Daar staat zelfs een waterkoker, open
en bloot. Heet water kan gevaarlijk zijn! Bij een temperatuur
van vijfenveertig graden schroeit de huid. Vanaf zestig graden
stolt het eiwit in de huidcellen, waardoor ze afsterven. In een
waterkoker wordt het water verhit tot honderd graden. Wij
hebben er thuis ook een, maar die wordt altijd opgeborgen.

‘Ga maar rustig zitten,” zegt zuster Ruth.

Drie keer vier is twaalf. Twaalf stoelen, dus denk ik even na.
De donkere nachthemel achter de ramen leidt me af.

Concentreer je, Hannah.

Zuster Ruth loopt naar de kast en doet een paar van de deur-
tjes open en dicht. ‘Hm,” zegt ze peinzend, tussen het geklap-
per van de metalen deurtjes door. Dan kijkt ze over haar
schouder mijn kant op en zegt nog eens: ‘Ga rustig zitten,
meid.’

Eerst denk ik dat ik misschien de stoel zou moeten nemen
die toch al scheef staat. Maar dat zou niet eerlijk zijn. Iedereen
moet zijn eigen spullen opruimen. Verantwoordelijkheid ne-
men. Je bent al een grote meid, Hannah. 1k knik tegen nie-
mand en tel dan heimelijk af: iene, miene, mutte. Zo blijft er
een stoel over waarop ik de deur goed in de gaten kan houden
en die ik natuurlijk netjes weer onder de tafel zal schuiven als
zuster Ruth vindt dat ik daar lang genoeg gezeten heb.

‘Nou, kijk eens hier,” zegt ze lachend als ze zich omdraait
met een paar roze rubberen slippers in haar hand. “Ze zijn je
wel wat te groot, maar het is beter dan niets.” Ze zet de slippers
voor mijn voeten neer en wacht tot ik ze aanheb.

‘Hoor eens, Hannah,” zegt ze dan, terwijl ze haar gebreide
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vest uittrekt. ‘Je mama had geen handtas bij zich toen het on-
geluk gebeurde. Daarom hebben we geen pasje of papieren
van haar gevonden.’

Ze pakt me bij mijn arm, trekt die naar zich toe en frommelt
mijn hand in de mouw van haar wollen vest. ‘We hebben dus
geen naam of adres van haar — geen nummer dat we kunnen
bellen in een noodgeval.’

‘Ze heet Lena,” antwoord ik behulpzaam, zoals ik ook al in
de ziekenwagen heb gezegd. Je moet mensen altijd helpen.
Mijn broertje en ik helpen mama ook, als ze weer bevende vin-
gers heeft. Of als ze iets vergeet, zoals onze namen, of wanneer
ze naar de wc moet. Dan brengen we haar naar de badkamer
en letten erop dat ze niet van de wc valt of andere domme
dingen doet.

Zuster Ruth is intussen aan de tweede mouw begonnen.
Op mijn rug voel ik de prettige warmte die nog in het vest
hangt.

‘Ja,” zegt ze. ‘Lena. Geweldig. Een Lena zonder achternaam.
Zo heeft de ambulancebroeder het ook genoteerd.’

Ze slaakt een zucht en ik kan haar adem ruiken. De geur van
tandpasta. Ze trekt aan mijn stoel, die over de grond schraapt,
totdat ik zo zit dat ze voor me kan neerhurken zonder haar
hoofd aan de tafelrand te stoten. Een tafelrand kan heel ge-
vaarlijk zijn. Mama heeft al zo vaak haar hoofd tegen een hoek
van het tafelblad gestoten als ze weer een aanval had.

Zuster Ruth knoopt het vest voor me dicht. Ik kijk neer op
haar kruin en teken met mijn wijsvinger het zigzagpatroon
van haar scheiding op mijn bovenbeen: bochtje naar rechts,
dan rechtuit, dan naar links, weer rechtuit en nog eens naar
links, als een kromme bliksemschicht. Plotseling kijkt ze op,
alsof ze voelt dat ik haar scheiding bestudeer.
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‘Kunnen we iemand bellen, Hannah? Je papa misschien?
Ken je jullie telefoonnummer uit je hoofd?’

Ik schud van nee.

‘Je hebt toch wel een papa?’

Ik knik.

‘En die woont ook bij jullie? Bij jou en je mama?’

Ik knik nog eens.

‘Zullen we hem dan bellen? Hij moet toch weten dat je
mama een ongeluk heeft gehad en jullie hier in het ziekenhuis
zijn? Hij zal wel ongerust zijn als jullie niet thuiskomen.’

Bochtje naar rechts, dan rechtuit, dan naar links, weer
rechtuit en nog eens naar links, als een kromme bliksem-
schicht.

‘Zeg, Hannah, ben je weleens eerder in een ziekenhuis ge-
weest? Of je mama? Misschien zelfs hier? Dan kunnen we op
onze superslimme computer naar jullie telefoonnummer zoe-
ken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Open wonden kunnen ook met urine
worden gesteriliseerd, als het niet anders kan. Dat werkt des-
infecterend, eiwitstollend en pijnverlichtend. En daarmee uit.’

Zuster Ruth pakt mijn handen. ‘Nou, weet je wat, Hannah?
Ik ga eerst theezetten, dan kunnen we even praten, jij en ik.
Wat vind jij?®’

‘Waar moeten we dan over praten?’
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HANNAH

Aha! Tk moet iets over mijn mama vertellen. Maar eerst weet
ik helemaal niets te bedenken. Ik denk maar steeds aan de
zware klap toen mama door die auto werd geraakt. Daar lag
ze, op de koude, harde grond, knipperend met haar ogen te-
gen het licht van de koplampen, haar armen en benen in een
vreemde hoek. Ze zag akelig bleek en het bloed dat uit al die
sneetjes in haar gezicht sijpelde leek akelig rood. Karmijn-
rood. Het glas van de koplampen was door de aanrijding
versplinterd, midden in mama’s gezicht. Ik ging op de stoep-
rand zitten, met mijn ogen stijf dicht. Alleen zo nu en dan
keek ik even, totdat ik het blauwe zwaailicht van de ziekenwa-
gen in het donker zag aankomen.

Maar dat hoef ik zuster Ruth allemaal niet te vertellen. Ze
weet allang dat mijn mama een ongeluk heeft gehad. Anders
zou ze nu niet in het ziekenhuis liggen. Zuster Ruth staart me
met grote ogen aan. Ik haal mijn schouders op en blaas eens
flink in mijn thee. Rozenbottel, zegt zuster Ruth. Haar dochter
dronk altijd het liefst rozenbottelthee toen ze nog klein was.
‘Met een grote lepel honing. Ze was een echte zoetekauw.’
Zoetekauw? Zo’n woord bestaat helemaal niet, volgens mij.
Maar het klinkt wel leuk.

‘Mijn dochter heet Nina,” zegt de zuster. ‘Net als Nina Simone,
een beroemde jazz-zangeres. “My baby don’t care for shows,”’
begint ze te zingen, niet echt mooi. * “My baby don’t care for
clothes. My baby just cares for me.” Ken je dat?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, dat dacht ik wel,” lacht ze. ‘Naar zulke muziek luister

22



je op jouw leeftijd nog niet. Of ik kan niet zingen, natuurlijk.
Nou ja, toen mijn Nina nog net zo klein was als jij, gingen we
bijna elke dag naar de speelplaats, als het weer een beetje mee-
zat. En zo niet, dan werkten we thuis aan een legpuzzel of bak-
ten we koekjes. God, ze at het beslag het liefst zo uit de kom,
en meestal zoveel dat er nauwelijks genoeg overbleef voor een
halve trommel koekjes.” Zuster Ruth lacht nog steeds. Ik denk
dat ze heel veel van haar dochter houdt.

‘Wij leggen soms ook een puzzel,” zeg ik. ‘Maar koekjes bak-
ken doen we niet, want mijn mama is zo'n kluns dat ze beter
uit de buurt van het fornuis kan blijven.’

Geschrokken sla ik een hand voor mijn mond. Ik moet
mama niet altijd een kluns noemen.

‘Hannah?’

Je moet altijd respect hebben voor je ouders.

‘Ik vind dat we nu toch echt je vader moeten bellen,” zegt
zuster Ruth. ‘Denk eens goed na, misschien schiet jullie tele-
foonnummer je dan te binnen.’

‘We hebben geen telefoon.’

‘Maar jullie adres dan? De naam van de straat waar jullie
wonen? Dan kunnen we iemand sturen om je papa te halen.’

Heel langzaam schud ik mijn hoofd. Zuster Ruth snapt het
gewoon niet.

‘We mogen niet gevonden worden,’ fluister ik.
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LENA

Zoals het buiten ruikt, viak na een regenbui. Het eerste en laat-
ste stukje van een reep chocola, die smaken altijd het lekkerst.
De geur van fresia’s. David Bowies album Low. Curryworst na
een lange nacht. Een lange nacht. Het zoemen van een dikke
hommel. Alles wat de zon doet, of hij nu opkomt of ondergaat
of gewoon alleen maar schijnt. Een blauwe hemel. Een grijze
hemel. Een zwarte hemel. Welke hemel dan ook. De manier
waarop mijn moeder met haar ogen rolt als ze spontaan op be-
zoek komt en de vuile vaat nog op het aanrecht staat. De oude
schommelbank in de tuin van mijn grootouders, die piept alsof
hij een gek liedje zingt als je op en neer schommelt. Die rare
tafelkleedgewichtjes die eruitzien als aardbeien of citroenen. De
zomerwind op je gezicht en door je haar. Het ruisen van de zee.
Fijn wit zand tussen je tenen...

‘Tk hou van je,” kreunt hij, en hij rolt met zijn plakkerige lijf
van me af.

Tk ook van jou,” zeg ik zacht, terwijl ik ineenkrimp als een
stervende hinde.

‘Ribfractuur, linkszijdig, tweede tot vierde rib. Subperiostale
hematomen...’
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HANNAH

‘Je bedoelt dat je me niet wilt verklappen waar jullie wonen.’

Zuster Ruth glimlacht weer, maar het is niet echt - een
half lachje maar, met één mondhoek, de rechter. ‘Mijn
dochter speelde zulke spelletjes ook graag toen ze nog klein
was.’

‘Nina,” zeg ik, om haar te laten merken dat ik goed geluis-
terd heb. Je moet altijd goed luisteren. ‘De zoetekauw.’

‘Precies. De zoetekauw,’ zegt zuster Ruth met een knikje. Ze
schuift haar theekopje opzij en buigt zich wat verder over de
tafel. ‘En die spelletjes zijn ook best leuk. Maar weet je,
Hannah, soms is het niet het juiste moment. Jammer genoeg.
Omdat het dan ernst is. Als iemand een ongeluk heeft gekre-
gen en in het ziekenhuis terechtkomt, moeten we de familie
waarschuwen. Dat is onze plicht.’

Ik probeer niet met mijn ogen te knipperen als ze me strak
aankijkt. Ik wil dat zij eerst knippert. Want dan heeft ze verlo-
ren.

‘Soms, als iemand zwaargewond is, zoals jouw mama, dan
moeten er belangrijke beslissingen worden genomen.’

Wie het eerst met zijn ogen knippert, verliest het spel. Zo
zijn de regels.

‘Beslissingen die het slachtoffer of de patiént op dat mo-
ment niet zelf kan nemen. Begrijp je dat, Hannah?’

Zuster Ruth heeft verloren. ‘Goed dan,” verzucht ze.

Ik hou mijn hand voor mijn mond en trek aan mijn onder-
lip, zodat ze niet kan zien dat ik grijns. Je mag geen mensen
uitlachen, zelfs niet als zij het eerst hun ogen neerslaan.
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‘Ik dacht gewoon dat we een beetje konden kletsen voordat
de politie komt.’

De politie is een uitvoerend orgaan van de staat, dat overtre-
dingen en strafbare feiten moet onderzoeken. Soms halen ze
zelfs kinderen bij hun ouders weg — of ouders bij hun kinderen.

‘Komt de politie?’

‘Dat is heel normaal. We willen toch weten hoe dat ongeluk
is gebeurd waarbij jouw mama gewond is geraakt? Weet je wat
het woord “vluchtmisdrijf” betekent, Hannah?’

‘Het woord “vluchtmisdrijf” betekent dat een verkeersdeel-
nemer die een ongeluk heeft veroorzaakt ervandoor gaat zon-
der zich bekend te maken. En daarmee uit.’

Zuster Ruth knikt. Ja. Dat is een misdrijf waar de politie
aan te pas komt.’

‘Dus de man die erbij was krijgt daar problemen mee?’

Zuster Ruth knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘O, was het een
man die achter het stuur zat? En waarom vraag je of hij pro-
blemen krijgt, Hannah?’

‘Omdat hij aardig was. Hij bekommerde zich om ons, hij
heeft het alarmnummer gebeld en zei dat alles wel goed zou
komen. Toen we op de ziekenwagen stonden te wachten gaf
hij me een jack omdat ik het koud had. En hij reed pas weg
vlak voordat de ziekenwagen kwam. Ik geloof dat hij net zo
geschrokken was als mama en ik.’

Nu wil ik zuster Ruth niet meer aankijken.

“Trouwens, het ongeluk was ook helemaal niet zijn schuld,’
zeg ik met mijn muizenstemmetje. Papa heeft het muizen-
stemmetje bedacht voor mama’s slechte dagen, omdat hijj
dacht dat ze van streek zou raken als we te hard praatten.
‘Mama heeft haar rust nodig,’ zei hij dan steeds. ‘Het gaat van-
daag niet zo goed met haar.’
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‘Hoe bedoel je dat, Hannah?” Zuster Ruth kent het muizen-
stemmetje blijkbaar ook, want ze praat nu net zo. ‘Niet zijn
schuld? Van wie dan wel?’

Ik denk lang na over wat ik daarop moet zeggen.

Concentreer je, Hannah. Je bent al een grote meid.

‘Mijn mama heeft al eens per ongeluk domme dingen ge-
daan.’

Zuster Ruth kijkt verrast. Mensen zijn verrast als ze iets ho-
ren of meemaken wat ze niet verwachten. Dat kan iets leuks
zijn, bijvoorbeeld als je een cadeautje krijgt terwijl je niet jarig
bent. Mijn poes, Miss Tinky, was ook zo’n verrassing. Toen
papa die dag thuiskwam en zei dat hij iets voor me had meege-
bracht, dacht ik aan een boek of een bordspel dat ik met
Jonathan kon spelen. Maar toen liet hij me Miss Tinky zien,
die nu helemaal van mij is, en van mij alleen.

Maar een verrassing kan ook heel naar zijn, zoals wanneer
mama midden in de nacht het huis uit rent. Ik denk liever snel
weer aan iets prettigs. Aan Miss Tinky en haar zachte roodge-
streepte vachtje, dat altijd zo lekker warm wordt als we samen
voor de houtkachel zitten, zij op mijn schoot, haar lieve poot-
jes onder zich gevouwen. Dan streel ik haar vacht en druk ik
mijn koude neus tegen haar warme nek.

‘Hannah?’

Ik heb geen zin. Ik wil aan Miss Tinky denken.

‘Heb je problemen thuis, Hannah?’

Mama is niet zo dol op Miss Tinky. Ze heeft haar weleens
geschopt.

‘Problemen met je moeder misschien?’

En ze blijft een kluns, wat papa ook mag zeggen. Zonder
zijn hulp lukt het haar niet eens de kachel aan te krijgen.

‘Hannah?’
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Ooit was het een week lang zo vreselijk koud bij ons thuis
dat we bijna bevroren. We waren allemaal doodmoe. Maar ze
is nu eenmaal mijn mama, en als ik aan haar denk, weet ik dat
ik van haar hou. Liefde is net zoiets als geluk: een heel warm
gevoel dat je laat lachen terwijl niemand iets grappigs heeft
gezegd. Zoals zuster Ruth lacht als ze het over Nina heeft, de
zoetekauw.

‘Kind, zeg toch iets, alsjeblieft!”

‘Tk wil niet dat de politie komt en mijn mama meeneemt!’

zeg ik met mijn leeuwenstem.
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HANNAH

Soms doen we een spelletje, mijn broer en ik. Het heet ‘Hoe
voelt het aan?’ en we spelen het al heel lang - ik weet het niet
meer precies, maar volgens mij sinds mama ons voor het eerst
iets over ‘geluk’ vertelde.

‘Geluk is een heel mooi toeval, een blije speling van het lot. En
daarmee uit.” Zo las ik het voor uit het dikke boek dat alles weet.
Jonathan knikte meteen, zoals altijd als ik dat zinnetje voorlees.
Maar toen kneep hij zijn ogen samen en vroeg wat het eigenlijk
betekende. Eerst zei ik dat hij een sukkel was en niet goed geluis-
terd had. Je moet altijd goed luisteren. Niet luisteren is onbeleefd.
Toch las ik het nog maar eens voor. Jonathan is immers mijn
broertje, sukkel of niet. ‘Geluk is een heel mooi toeval, een blije
speling van het lot.” En daarna zei ik heel langzaam en duidelijk:
‘En daarmee uit’, zodat hij wist dat de tekst daar eindigde.

Maar Jonathan keek me nog steeds met halftoegeknepen
ogen aan en zei: ‘Je bent zelf een sukkel. Ik begreep het best. Ik
bedoelde hoe het aanvoelt, in je lijf en zo.’

‘Hoe voelt geluk aan?” vroegen we daarom aan mama.

Ze nam ons in haar armen en zei: ‘Zo.’

‘Warm,” constateerde Jonathan, omdat hij dacht dat ma-
ma’s lichaamstemperatuur wat gestegen was. Ik drukte mijn
neus in het kuiltje tussen haar hals en haar schouder. Ze rook
naar grasland. Geluk voelt dus warm aan, bijna als lichte
koorts. Het heeft een eigen geur en een hartslag, zoals het rit-
me van de secondewijzer van de keukenklok.

We vroegen ons ook af hoe schrik aanvoelt, Jonathan en ik.
‘Schrik is als een oorvijg,” opperde Jonathan.
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‘Een onverwachte oorvijg,’ voegde ik eraan toe.

En daar hadden we gelijk in. Zo voelt schrik inderdaad. En
zo zie je dat ook op iemands gezicht: grote ogen van verbazing
en een rode blos op de wangen, alsof je net een klap hebt ge-
kregen met een onzichtbare harde hand.

Zo ziet zuster Ruth er nu ook uit. Opeens was ik tegen haar
uitgevallen, met mijn leeuwenstem. ‘Tk wil niet dat de politie
komt en mijn mama meeneemt!” schreeuwde ik tegen haar.

‘Hannah...” De stem van de zuster slaat een beetje over, ook
van schrik, neem ik aan. Dat moet ik Jonathan vertellen, is het
eerste wat ik denk. Laren we dat onthouden: schrik = oorvijg
+ verbazing + een overslaande stem. Maar dan herinner ik me
weer dat hij nu thuis met het kleed bezig is. Bovendien heeft
zuster Ruth gezegd dat de politie eraan komt. Dat maakt me
verdrietig en ik voel tranen opkomen.

Verdriet is geen prettig gevoel. Ik stel het me voor als een
klein diertje met een heleboel scherpe tanden, een diertje dat
iedereen in zijn lichaam heeft. Meestal slaapt het, maar soms
wordt het wakker en heeft het honger. Je voelt het heel goed als
het aan je hart begint te knagen. Dat doet niet echt pijn, niet zo
erg dat je ervan moet huilen, maar je voelt je wel zwak en je wilt
graag uitrusten. Waarschijnlijk heeft zuster Ruth gemerkt dat ik
me nu een beetje zwak voel, en daardoor vergeet ze haar schrik.
Haar stoel schraapt over de vloer als ze opstaat. Ze loopt om de
tafel heen en drukt mijn hoofd tegen haar grote, zachte boezem.

‘Tk weet dat het allemaal wat te veel wordt voor zo’n kleine
meid. Maar je hoeft niet bang te zijn, Hannah. Niemand wil
jou of je mama kwaad doen, maar soms heeft een familie hulp
nodig zonder dat ze het zelf beseffen.” Haar warme hand ligt
hol over mijn oor, zodat ik de zee kan horen ruisen. Ik doe

mijn ogen dicht.
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‘Het verhaal is dat je een schelp tegen je oor moet houden
om de zee te kunnen horen,” heeft mama ons lang geleden
eens verteld. ‘Maar in werkelijkheid kan het met elk hol voor-
werp dat je tegen je oor drukt, bijvoorbeeld een conserven-
blikje of gewoon je eigen hand.’

‘Hoe komt de zee er dan in?’ wilde ik weten.

‘Nou, ik zal het je maar eerlijk zeggen. Wat je hoort, is het
ruisen van je eigen bloed. Maar het is toch veel mooier om je
voor te stellen dat het de zee is?’

Ik knikte en vroeg haar wat een conservenblikje is. Ik was
nog maar klein en wist niet dat een conservenblikje heel ge-
vaarlijk kan zijn. Het is van metaal, en als je het met een blik-
opener hebt opengemaakt, is het dekseltje zo scherp dat je
jezelf of een ander daar ernstig mee kunt verwonden.

Zuster Ruth haalt haar hand van mijn oor en de zee is ver-
dwenen.

‘Hebben jullie thuis misschien hulp nodig, Hannah?’ Ze
hurkt naast mijn stoel en pakt mijn handen, die op mijn schoot
liggen.

‘Nee,” zeg ik. “We weten eigenlijk wel hoe alles moet. Daar
hebben we regels voor. Mama vergeet die soms, maar gelukkig
heeft ze ons om haar eraan te herinneren.’

‘En toch doet ze domme dingen? Dat zei je toch daarnet?
Dat ze soms per ongeluk domme dingen doet.’

Ik buig me naar voren en maak met mijn handen een gehei-
mentrechter. Die hebben Jonathan en ik samen bedacht, de
geheimentrechter, maar we mogen hem niet gebruiken als
papa thuis is. Zuster Ruth draait haar hoofd opzij, zodat ik de
geheimentrechter tegen haar oor kan leggen.

‘Ze wilde per ongeluk onze papa doodmaken,’ fluister ik.

Zuster Ruth draait zich abrupt naar me toe. Ze schrikt, dat
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zie ik best. Ik schud mijn hootd, pak haar gezicht en draai het
weer in de juiste stand voor de geheimentrechter. ‘Dat hoeft u
niet aan de politie te verklappen. Jonathan poetst de vlekken
wel uit het kleed.’
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