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Voor iedereen die doodgaat






‘Out of some persistent sense of large-scale ruin,
we keep inventing hope.’

Don DelLillo, White Noise
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Woord vooraf

Gebed voor een arts

In godsnaam dokter, til ons op. De lucht is hier te zwaar en we
krimpen onder deze cijfers. Het uitzicht op de bomen buiten,
die troosteloze vijver, dat kunstwerk roestend op het plein,
de wolken bonkend op de ruiten -

Sluit het gordijn, dokter. Praat zacht, praat in de schemering,
zeg dat u nog wat gaat doen, zeg dat er een kans is

achter deze foto’s, achter deze binnenkant die

dreigend op de lichtbak hangt, zeg iets als

‘wetenschap groeit met de dag’.

Glimlach even. Zelfverzekerd. Leg geleerde overtuiging
in uw stem, geef aan dat u de vijand kent, vertel een
half verzonnen wonder, zeg dat u een uitweg ziet.

Er zijn nog heel veel mensen over. De meeste hebben
wij niet nodig. De meeste kunnen wij best missen,
maar niet deze, dokter. Deze niet.

Ester Naomi Perquin, uit haar bundel Ongevraagd advies

11



Als mensen en hun naasten geconfronteerd worden met een
ongeneeslijke ziekte komt er veel op hen af. De wereld wordt
ineens gedomineerd door zorgverleners, scans, behandelin-
gen en bijwerkingen. Los van de lichamelijke klachten die
mensen ervaren, brengt het oog in oog staan met de eindig-
heid van het leven veel onzekerheid, hoop en wanhoop met
zich mee. Hoe ziet mijn leven er verder uit? Ga ik lijden?
Hoelang heb ik nog? Hoe goed heb ik het nog?

Palliatieve zorg is het vakgebied dat zich bezighoudt met
de zorg voor patiénten die een ongeneeslijke, uiteindelijk do-
delijk verlopende ziekte hebben, waarbij ook nadrukkelijk
aandacht is voor naasten. Hoewel de dood een gegeven is,
staat in de palliatieve zorg juist (de kwaliteit van) het leven
centraal. Wij hebben ons boek daarom Leven toevoegen aan
de dagen genoemd, een titel die ontleend is aan een bekende
uitspraak van de Britse verpleegkundige Cicely Saunders,
pionier in de palliatieve zorg en stichtster van het eerste hos-
pice ter wereld. Zij stelde dat het doel van goede zorg voor
patiénten die gaan sterven is ‘to add life to their days, not
days to their lives’.

Aandacht voor sterven en de dood heeft in de medische en
maatschappelijke wereld lang geen belangrijke plaats gehad.
Als uitgangspunt gold dat de geneeskunde mensen beter
maakt. In de opleiding van zorgverleners had palliatieve zorg
hooguit een beperkte plaats. Dit beeld is aan het veranderen:
deze zorg krijgt de laatste twee decennia steeds meer aan-
dacht, ook in de opleiding, al is er nog een lange weg te gaan.

Ik wil de professionalisering van palliatieve zorg stimuleren.
Kennis over het bestaan en de mogelijkheden van palliatieve
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zorg kan rust geven. Dat zijn redenen om dit boek te publice-
ren. Het is, in nauwe samenwerking met mij, geschreven
door Els Quaegebeur, gebaseerd op de vele gesprekken die we
met elkaar en met anderen voerden.

Het resultaat is een beschrijving van het ziekte- en ster-
venstraject door de ogen van een arts die betrokken is bij de
behandeling van longpatiénten, maar ook lid is van een pal-
liatief team in zijn ziekenhuis. Hierbij volgen we een chro-
nologische weg die mensen in de regel afleggen: van het
slechtnieuwsgesprek naar de fase van ziek-zijn tot en na de
stervensfase. Aan de beschouwing zijn vele individuele ziek-
tegeschiedenissen toegevoegd als illustratie.

We zijn grote dank verschuldigd aan allen die meewerkten,
aan de mensen en hun naasten wier verhalen in dit boek be-
schreven worden. Alle verhalen over personen zijn geanoni-
miseerd en waar dat mogelijk was, werd toestemming ver-
leend. In de tweede plaats danken we de experts met wie we
gesprekken voerden over hun expertisegebied: Carlo Leget,
Manu Keirse, Mustafa Bulut, Jannie Oskam, Margot Ver-
kuylen, Bas Bekkers, Ineke Visser, Joyce de Bruin, Marike de
Meij en Kees Veldboer jr. De stichting Roparun en het fonds
Astrid Maakt Mogelijk bedanken we voor de financiéle on-
dersteuning die zij aan dit project hebben verleend.

Laten we praten over de dood, want wie de dood ziet, ziet het

leven.

Groningen, maart 2023

Sander de Hosson
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1. Uitbehandeld bestaat niet

Een inleiding over ongeneeslijk ziek zijn en
de vier domeinen van palliatieve zorg

Jonas is een man van 85 jaar. Grote, stoere kerel. Hij heeft
altijd hard gewerkt in de tuinbouw en weet alles van pad-
denstoelen. Na zijn pensioen trok hij er veel op uit om ze te
zoeken. Nooit plukken, alleen kijken en fotograferen. Soms
alleen, vaak met zijn vrouw, Lien, die hij kent sinds zijn
vijftiende. Zij is ook 85, maar ze oogt als zeventig.

De laatste tijd sukkelt Jonas zo met zijn gezondheid dat
hij niet meer naar het bos kan. Het is niet een bepaalde ziek-
te die hem nekt. Hij heeft last van wat zijn huisarts een ‘sta-
peling van ouderdomsklachten’ noemt. Slijtage, zegt Jonas
zelf. Een wandelingetje naar de bakker drie straten verderop
is eigenlijk al te vermoeiend. Hij is vaak koortsig en van zijn
indrukwekkende eetlust is weinig over. Steeds vaker ligt hij
de hele dag op de bank. Dan drinkt hij kopjes thee met melk
en suiker, alsof hij een Engelsman is, en leest hij boeken over
de natuur. De leukste weetjes leest hij hardop voor aan Lien.

Als Jonas een zware longontsteking krijgt, die ondanks
een antibioticakuur niet verdwijnt, moet hij naar het zie-
kenhuis. Dat helpt hem niet. Hij gaat nog sneller achteruit
en zal niet meer opknappen. Zijn ziekbed is een sterfbed ge-
worden. Sander komt het slechte nieuws brengen. Het echt-
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paar neemt de boodschap moedig op. We voelden het zelf al,
zegt Jonas.

Inmiddels is het laat in de avond. ledereen is moe. Lien
valt bijna om, maar ze wil haar man niet alleen laten. Wil-
len jullie anders samen in het koppelbed, vraagt Sander. Hij
legt uit wat dat is: een verstelbaar frame met een speciaal,
nauw aansluitend matras waarmee je in een handomdraai
een volwaardig tweepersoonsbed maakt van een standaard
ziekenhuisbed.

Het zijn nu meestal goededoelenorganisaties die het mo-
gelijk maken dat zulke bedden hier en daar beschikbaar zijn
in ziekenhuizen en andere zorginstellingen, maar het zou
normaal en structureel moeten zijn, legt hij uit: ‘Informele
zorg rond het sterven, die moeten we allemaal omarmen.’
Daar zijn Jonas en Lien het helemaal mee eens. Zij willen
graag in het koppelbed. Lien rijdt op en neer naar huis om
een nachtjapon en een tandenborstel te halen. Drie kwartier
later liggen ze dicht tegen elkaar aan onder de dekens. Lien
leest Jonas nog even voor uit de krant, bij het licht van zo’n
leeslampje dat je om je nek hangt.

Om drie uur ’s nachts gaat een verpleegkundige pools-
hoogte nemen. Het is rustig in de kamer. Terwijl Jonas ligt
te sterven, ligt Lien te slapen, lepeltje-lepeltje, hun adem
synchroon.

Laat ik beginnen met een veelzeggende observatie. Als je op
straat aan honderd voorbijgangers vraagt wat palliatieve zorg
is, zeggen ze allemaal: de zorg in de laatste levensfase van
doodzieke mensen. Stervenszorg bedoelen ze daarmee, me-
dische hulp in de laatste dagen (hoogstens twee weken) van
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iemands leven. Meestal hebben mensen vooral de morfine-
pomp in hun hoofd: als een stervende het te zwaar krijgt,
moet die pomp omhoog, want dat is het beste wat je kunt
doen voor iemand, denken ze dan.

Dat klopt niet. Ten eerste is stervenszorg een onderdeel
van het palliatieve traject. Op het juiste moment een welover-
wogen, zeker niet te hoge, dosis morfine geven kan daar ze-
ker bij horen, maar er komt veel meer bij kijken. Er is ook
veel meer tijd en aandacht mee gemoeid dan men denkt.

Palliatieve zorg begint op de dag dat iemand hoort dat hij
of zij een uiteindelijk dodelijke, ongeneeslijke ziekte heeft.

De periode tussen het slechtnieuwsgesprek over de ziekte
en het sterven kan vervolgens lang zijn, zeker tegenwoordig
nu de ontwikkeling van levensverlengende middelen snel
gaat.

Het tweede uitgangspunt van palliatieve zorg is het holisti-
sche karakter. Je kijkt als arts niet naar een tumor, je kijkt niet
naar uitzaaiingen, je kijkt niet naar een patiént, maar je kijkt
naar een mens, een mens die ongeneeslijk ziek is en deel uit-
maakt van een eigen biotoop. Ik zeg altijd tegen coassisten-
ten: als iemand pijn heeft kun je morfine geven, maar dat is
zelden voldoende. Je moet oog hebben voor hoe diegene om-
gaat met de pijn. Psychosociale aspecten spelen bijvoorbeeld
een belangrijke rol bij pijn en benauwdheid: de twee klachten
die vaak voorkomen in een sterfbed.

Neem Jonas, Lien en het koppelbed. Het was laat, Jonas had
overal pijn en ademde moeilijk, al klaagde hij daar niet over.
Lien was gesloopt van het mantelzorgen. Ik had ook kunnen
zeggen: meneer, ik geef u wat morfine. Mevrouw, u gaat lek-
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ker naar huis, acht uur slaap doet wonderen. Dan zien we
morgenochtend wel weer verder. Dan hadden ze allebei een
rotnacht gehad, ook al was mijn handelswijze strikt medisch
bekeken in de haak geweest. Wat ik wel deed — Lien en Jonas
zien als een echtpaar dat na zestig jaar huwelijk afscheid moet
nemen en daarom dat koppelbed tevoorschijn halen na een
werkdag van twaalf uur - hoort ook bij mijn beroep. Onge-
neeslijk zieke en stervende mensen verdienen altijd en overal
de best mogelijke palliatieve zorg. Dat is wat ik Lien en Jonas
gaf, in de simpele vorm van een bed waarin ze samen kunnen

zijn, voor nog één nacht, misschien twee of drie.

Goede palliatieve zorg kent vier domeinen:

1. Somatische zorg, oftewel lichamelijke zorg: welke behan-
delingen kunnen we mensen bieden om hun leven zinvol
te verlengen? Hoe kunnen we fysiek lijden, zoals pijn en
benauwdheid, voorkomen en bestrijden?

2. Psychische kanten: is er sprake van depressie? Speelt er
rouw? Hoe bang is iemand voor de dood? Is er ontkenning
waarin men verstrikt raakt?

3. Het sociale domein: hoe is de interactie tussen de patiént
en de omgeving? Druk op de relatie, problemen met de
mantelzorg, eenzaamheid; het kan allemaal van invloed
zijn op het verloop van de palliatieve fase, en uiteindelijk
op het sterven zelf.

4. Zingevingsproblematiek. Mensen die ongeneeslijk ziek
zijn, hebben het gevoel dat de grond onder hun voeten
wegzakt, dat de bodem uit hun bestaan valt. Ze missen de
kleur in hun leven en zien de zin er niet meer van in: waar-

om zou ik er nog wat van maken? Ik ga toch weg.
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