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1
Dublin, 1970

Glenveigh Lodge,
Killiney,
Dublin

20 februari 1970
Beste Solange de Valnay,

We hebben elkaar nooit ontmoet en ik weet niet goed hoe ik me
tot je moet richten, maar ik heb het gevoel dat ik persoonlijk
contact met je moet opnemen. Mijn naam is Eleanor Kirwan en
ik ben de oudste dochter van Richard en Helena Kirwan. Zeg-
gen die namen je iets?

Mijn vader is afgelopen week, na een lang ziekbed, overleden.
Toen zijn testament werd voorgelezen, was het een vreemde er-
varing te horen dat er naast de verwachte legaten aan zijn wedu-
we, zijn twee dochters en zijn zoon, twee weken voor zijn dood
nog een paragraaf was toegevoegd: ‘Aan mijn dochter in Frank-
rijk, Solange de Valnay, op Domaine de Valnay, Saint-Joseph de
Caune, Languedoc, laat ik het overige bedrag na.” Dat was alles.
‘Aan mijn dochter in Frankrijk...’

Vergeef me, Solange, dat ik je dit zo plompverloren meedeel.
Maar tot vandaag waren we geen van allen op de hoogte van je
bestaan. We verkeren nog steeds in shock. Ik weet niet of je wist
dat je vader — onze vader — ziek was, of dat hij is gestorven; ik
weet niet of je hem goed kende of juist helemaal niet. Aanvanke-



lijk wilden we je op de hoogte stellen via onze advocaten, maar
het leek ons nogal wreed om je dit nieuws op zo’n onpersoonlij-
ke manier te brengen.

Mijn tweelingbroer James heeft erover gedacht het testament
aan te vechten. Hij is advocaat, dus dat was zijn eerste reactie op
de situatie. Elizabeth, mijn jongere zus, is er kapot van. Ze kan
niet accepteren dat vader dit nooit aan ons heeft verteld. Het zal
wel even duren voordat de pijn draaglijk wordt. Ze is pas negen-
tien.

Hoe lang heeft hij dit geheim bewaard? In zijn testament gaf hij
geen indicatie van je leeftijd, en over je moeder was evenmin iets
vermeld. Maar toen ik je naam hardop hoorde voorlezen, had ik
een vreemd gevoel van herkenning, alsof ik je op de een of ande-
re manier al kende. Klinkt dat vreemd? Ik probeer me van alles
en nog wat over je voor te stellen — wie je bent, hoe je zou kun-
nen zijn.

Ik moet toegeven dat ik aanvankelijk net zo geschrokken was als
de anderen. We keken allemaal naar moeder, bang voor haar re-
actie, maar ze is een bijzondere vrouw die ons blijft verbazen. Ze
is kunstenares en zowel hier als in het buitenland bekend. Zon-
der iets van haar gevoelens te laten blijken, bedankte ze de nota-
ris en wachtte tot hij zou vertrekken. Zij stelde voor dat ik je de-
ze brief zou schrijven. Wist ze hier al van? Kent ze je? Ik weet het
echt niet. Ze heeft zich in haar atelier teruggetrokken en wil niet
gestoord worden.

Ik zit al de hele avond aan vaders bureau, in zijn studeerkamer,
te bedenken wat ik je moet schrijven. Ik weet nog niet eens of ik
deze brief wel moet versturen. Of dat je, als ik hem heb ver-
stuurd, liever had gehad dat hij nooit was gekomen. Misschien
kun je niet eens Engels lezen. Ik kan alleen maar hopen dat je
niemand hoeft te vragen om deze bladzijden voor je te vertalen.
Waarschijnlijk wil ik alleen maar een wereld ontdekken, achter
alle pijn en verwarring, waarvan ik het bestaan niet kende. Mijn
vader was een gecompliceerd man en was soms moeilijk te
doorgronden. Maar ik hield zielsveel van hem en jij misschien
ook.

Dus, Solange de Valnay, doe ik deze brief op de bus, en ik hoop



dat hierdoor een band zal ontstaan tussen jou en dat deel van
zijn leven dat je tot nu toe niet hebt kunnen delen. Als je besluit
niet te antwoorden zal ik me daarbij moeten neerleggen. Maar je
bent mijn onbekende zus — in elk geval mijn halfzus — en dat is
niet zonder betekenis.

Ik zal een kopie van het testament meesturen. Ik wens je het bes-
te en natuurlijk mijn innigste deelneming.

Met een vriendelijke groet,
Eleanor Kirwan

Eleanor las de brief nog eens door. Dit was al haar vijfde poging.
Was hij te familiair? Was Solange de Valnay een volwassen vrouw of
een kind? En waarom werd haar moeder niet vermeld in het testa-
ment? Ze leunde achterover in de leren stoel aan haar vaders noten-
houten bureau. De korrel van dit hout en de warme, goudachtige
glans ervan had ze altijd al mooi gevonden, met her en der de put-
jes die in de loop van zijn geschiedenis, hun geschiedenis, waren
ontstaan. Het eerdere tafereel in de studeerkamer stond in haar ge-
heugen gegrift: meneer McCann, de notaris van de familie, die de
toegevoegde paragraaf gespannen en met gefronste wenkbrauwen
voorlas; Elizabeth, bleek en trillend; James die schreeuwend over-
eind sprong, terwijl hij probeerde te verbergen dat hij zich verraden
voelde.

‘Dit is belachelijk! Het kan niet waar zijn!” riep hij. ‘Er kan geen
kind zijn van wie we nog nooit hebben gehoord! Wat voor bewijs
hebben ze? Dit kunnen we aanvechten in de rechtszaal?’

In de ongemakkelijke stilte die volgde, staarde meneer McCann
naar het bureau, terwijl het stijve papier van het testament tussen
zijn vingers kraakte. Helena Kirwan zat heel stil, met haar hoofd ge-
bogen. Toen ze haar ogen opsloeg, lag er een gekwelde uitdrukking
in, en iets onpeilbaars. ‘Jij moet haar een brief schrijven, liefje.”

Daarna had ze zich naar hen omgedraaid, erop vertrouwend dat
Eleanor de rust en orde in huis zou herstellen. Even later hoorden ze
haar in de beschutting van haar atelier Beethoven opzetten. Was ze
aan het werk? Of was ze verzonken in herinneringen?

Met een schok van erkenning ging Eleanor rechtop zitten. Haar



moeder had er dan wel gekweld uitgezien, maar niet verrast. Ze had
het geweten! Daar was Eleanor opeens zeker van. Helena had gewe-
ten van het bestaan van dit kind, deze ‘dochter in Frankrijk’, ook al
was ze misschien niet op de hoogte geweest van de toevoeging. Maar
waarom had ze hen niet op het nieuws voorbereid? Ze was gewoon
weggelopen en had haar kinderen laten zitten, terwijl die ineens met
het verborgen leven van hun vader waren geconfronteerd.

Eleanor had nu de onwaarschijnlijke taak om contact op te ne-
men met Solange volbracht. De eerste woorden waren het moeilijkst
geweest: ‘Beste Solange de Valnay'. Eleanor trok de la open, haalde
er een envelop uit en zocht een postzegel. De brief zou z6 moeten
worden verstuurd, het had nu geen zin meer om hem te veranderen.
Solange zou hen snel genoeg leren kennen. Ze deed de brief en een
kopie van het testament in de envelop en stond op, terwijl ze de en-
velop op het bureau liet liggen. Bij het raam opende ze de gordijnen
en liet haar hoofd tegen het koude glas rusten. Onder haar kropen
koplampen over de smalle weg langs de rotsen, en straatlantaarns
glommen als spelden van Howth Head naar de donkere kegel van
Sugar Loaf Mountain. Het vroor en de maan hing laag boven de zee,
waardoor de golven zilver kleurden waar het tij op het kiezelstrand
schuimde. Ze herinnerde zich dat ze kort geleden met haar vader
over die gladde ronde stenen had gelopen, op precies zo'n avond.

“Waar ben je al die jaren écht geweest, vader?” fluisterde ze. “Wie
was je? Kende een van ons je wel echt?’

Een steek van pijn trok door haar heen. Onwillekeurig kraste ze
met haar nagels over het glas. Ze verlangde naar de troostende en
rustgevende aanwezigheid van Seamus, de tweelingbroer van haar
moeder. Hij had hen door deze nachtmerrie heen kunnen helpen.
Maar hij zat in de bergen van Nepal. Hij wist niet eens dat Richard
gestorven was.

‘O vader! Vader! Waarom heb je ons dit aangedaan? Waarom?
Hoe kon je?’
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2
Saint-Joseph de Caune, 1970

Solange de Valnay liep zachtjes door de gang en opende de deur
naar de bibliotheek. Haar vader zat te doezelen in een stoel, zijn ge-
zicht werd verwarmd door het winterzonnetje. Glimlachend sloop
ze weer weg, de onbewolkte middag in. De honden kwamen te
voorschijn en renden voor haar uit, jagend op prooi in de heggen en
langs de oever van de rivier. Een oude rij platanen omzoomde de
lange oprijlaan, en hun dikke stammen benadrukten de iele kaal-
heid van de wintertakken. Bruine, bladerloze wijngaarden strekten
zich in alle richtingen uit, omringd door de bergen. Solange ademde
de koude lucht, de geur van houtvuur en dennen in. Toen ze bleef
staan om de kronkelige ranken van de wijnstokken te bewonderen,
bleven de honden ook staan en keken ongeduldig achterom. De
ijzeren hekken stonden open, en de blauwe middag was onweer-
staanbaar. Solange liep langs de brievenbus naar de oever van de ri-
vier. Een paar arbeiders waren in de wijngaarden de takken aan het
snoeien en binden.

Ze ging op een boomstam bij de waterval zitten en voelde zich
een beetje schuldig omdat ze zo innig tevreden was. Guy zou bin-
nenkort thuiskomen en dan zouden ze een datum moeten prikken
voor hun bruiloft. Niet dat ze hem niet miste — ze deelden hun die-
pe genegenheid voor het oude huis dat getuige was geweest van hun
eerste liefdesverklaringen. Maar in feite was ze volmaakt gelukkig nu
ze alleen was met haar vader en hem hielp met zijn correspondentie,
samen met Joel de wijngaarden onderhield en de honden uitliet.
Haar leven had een aangenaam ritme en er hoefde niets aan te wor-
den veranderd. Solange probeerde te begrijpen dat ze haar verloofde
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kon missen en zich tegelijkertijd toch tevreden kon voelen in zijn af-
wezigheid. Ze keek naar het snelstromende water onder haar en
kreeg het gevoel dat haar jeugd onherroepelijk met de stroom werd
weggespoeld. Opeens leek de middag koud te worden. Huiverend
stond ze op. Ze trok haar jas strakker om zich heen en riep de hon-
den. Bij het hek van het oude huis opende ze de brievenbus en haal-
de er de oogst van de dag uit.

Domaine de Valnay,
Saint-Joseph de Caune,
Frankrijk

IS maart 1970
Beste Eleanor,

Je brief van 20 februari is al enige tijd geleden aangekomen, ge-
volgd door een bericht van jullie advocaat. Door deze nalaten-
schap voel ik me verdrietig, verward en compleet afgescheiden
van de mensen van wie ik het meest houd. Sindsdien heb ik ge-
probeerd me te verzoenen met het idee dat een vreemdeling met
de naam Richard Kirwan mijn vader zou kunnen zijn.

Mijn eerste reactie was dat ik me afvroeg hoe een man zo egois-
tisch kan zijn om het leven van twee gezinnen te ontwrichten en
zelfs kapot te maken in de wetenschap dat hij niet voor de gevol-
gen zou hoeven opdraaien. Tot die middag in februari wist ik
bijna niets over Richard Kirwan, al heeft mijn moeder me ooit
verteld dat ze hem heeft gekend tijdens de oorlogsjaren die ze in
Parijs heeft doorgebracht. Ze zei dat haar wens om me Engels te
laten leren onder zijn invloed was ontstaan, en dat hij haar had
geinspireerd om veel te lezen, zowel in het Engels als in het
Frans. Mijn hele jeugd heeft ze boeken in beide talen voor me
gekocht.

Het was niet eenvoudig om iemand in de buurt te vinden die
me Engels kon leren, maar mijn moeder vond een Engelse
schrijver die ze overhaalde om me les te geven. Hij stond niet te
popelen bij het idee om een onwillig kind als leerling te nemen,
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maar in het gezelschap van Cedric Swann heb ik mijn tweede
taal leren lezen en schrijven.

In je brief vraag je naar mijn moeder. Ik zal je iets over haar pro-
beren te vertellen, en over de man van wie ik altijd heb gedacht
dat hij mijn vader was. Ik vind het echter heel ironisch om juist
nu over mijn ouders te vertellen, omdat ik me op dit moment
realiseer dat ik maar heel weinig van hen weet.

Mijn moeder heette Celine Marie France de Savoie en werd in
april 1916 in Parijs geboren. Mijn grootvader was arts en tot aan
zijn dood in 1941 als docent verbonden aan de medische facul-
teit. Na de middelbare school ging mijn moeder aan de Sorbon-
ne medicijnen studeren. Celine de Savoie trouwde in de winter
van 1946 in Parijs met Henri de Valnay, en ze verhuisden het jaar
erop naar de Languedoc. Mijn ouders werden beschouwd als een
droompaar: een mooie, intelligente bruid en een gedistingeerde
bruidegom uit een respectabele familie met huizen in Parijs en
grote wijngaarden in het zuiden. Na een moeilijke zwangerschap
werd ik te vroeg geboren. Ik ben enig kind, en je kunt dus uitre-
kenen dat ik nu vierentwintig ben. Mijn moeder was huisarts
hier in het dorp, en ze was heel geliefd. Misschien werd ze niet
in het testament van Richard Kirwan vermeld omdat hij wist dat
ze begin vorig jaar is overleden. Papa, die al jaren blind is, mist
haar vreselijk.

Nu zul je begrijpen dat ik me in een lastig parket bevind. Ik heb
geen idee of papa van het bestaan van Richard Kirwan wist. Ik
weet echt niet hoe ik het onderwerp bij hem kan aansnijden. Hij
aanbad mijn moeder, en dit zou zijn herinnering aan haar kun-
nen verwoesten. Als hij heeft geweten dat hij niet mijn biologi-
sche vader is, dan heeft hij deze wetenschap goed verborgen we-
ten te houden: hij is altijd een zeer liefdevolle ouder geweest.
Mijn grootmoeder, Charlotte de Savoie, woont nog steeds in Pa-
rijs. Ik weet niet of zij van mijn moeders geheim op de hoogte
was. Wat mijn eigen gevoelens voor mijn moeder betreft: die
zijn een soort kwelling geworden.

Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik ben nog steeds blij dat ik
alleen was toen ik dit nieuws ontving, maar dat maakt mijn
woede en de misselijkheid waarmee ik elke ochtend wakker
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word er niet minder op. Mijn leven is altijd veilig en vertrouwd
geweest, maar nu staat alles op zijn kop. Ik ga binnenkort trou-
wen, maar mijn verloofde zit momenteel in het buitenland en ik
weet niet hoe ik dit met hem moet bespreken. Ik koester niet de
wens om je familie te ontmoeten, en ik heb evenmin het gevoel
dat het iets zou opleveren.

Ik respecteer de moed en de vriendelijkheid die je in je brief
voor mij, een onbekende en ongetwijfeld ongewenste halfzus,
toont. Ik betwijfel of het zin heeft om een briefwisseling te on-
derhouden, maar ik kan niet ontkennen dat er een band tussen
ons bestaat. Misschien ga ik mijn grootmoeder in Parijs opzoe-
ken om dit met haar te bespreken. Maar op dit moment is de
opwelling om dit ongelukkige mysterie bij mijn moeder te laten
rusten sterker. Nogmaals bedankt voor je brief. Aanvaard alsje-
blieft mijn beste wensen voor jou en je familie in deze droevige
tijd. Hij bofte dat hij zoveel mensen had die van hem hielden.

Solange de Valnay

Solange sloot haar ogen. Ze voelde zich uitgeput. Ze had de brief zo
vaak gelezen dat ze hem bijna uit het hoofd kende. Ze zou hem nog
kunnen verbeteren, maar had de moed noch het verlangen om dat
te doen. Haar reactie leek een daad van ontrouw, een erkenning van
haar moeders verraad. Ze had de volgeschreven bladzijden al een
paar keer verscheurd, maar toen had ze gedacht aan de moed die
Eleanor had getoond door de eerste brief te schrijven, en aan het
verdriet van de lerse familie. Eerst had Solange de beschrijving van
haar eigen familieomstandigheden tot een minimum geprobeerd te
beperken. Maar door haar trots was elke poging om een paar korte
regels te schrijven gestrand, en ze had zich gerealiseerd dat ze de fa-
milie Kirwan onder meer wilde laten weten dat ze helemaal niet zat
te wachten op deze wrede gift.

Ze had al heel lang niet meer aan haar lessen bij Cedric Swann
gedacht, maar nu vroeg ze zich af of haar moeder hem soms in ver-
trouwen had genomen. Had hij de ware reden achter de Engelse les-
sen gekend? Solange herinnerde zich zijn verdriet op haar moeders
begrafenis, zijn handen die ineengeklemd waren in stille rouw toen
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de kist in het donkere gat van de eeuwigheid was gezakt, de tranen
die vrijuit over zijn magere gezicht hadden gestroomd.

Ze keerde terug naar de vragen die haar gedachten beheersten.
Was haar bestaan een ongeluk? Had Henri de Valnay altijd geweten
dat ze niet zijn dochter was? Waarom had haar moeder haar in de
lange maanden van haar ziekte, toen ze uren hadden zitten praten
over alle aspecten van hun leven, niet voorbereid op het laatste ge-
baar van Richard Kirwan? Het was ondenkbaar dat Celine niet op
de hoogte was geweest van zijn wensen. Solange veegde haar tranen
weg en stond op, vastbesloten om zich te ontdoen van de machtelo-
ze woede die ze voelde, om op te houden met piekeren en iets posi-
tiefs te ondernemen. Ze rende de grote trap af en pakte haar auto-
sleutels. In het dorp stopte ze bij de brievenbus, waar ze de brief aan
Eleanor Kirwan met een mengeling van vastberadenheid en paniek
door de gleuf duwde.

Meteen na het avondmaal met Henri, dat eindeloos leek te du-
ren, ontsnapte ze naar haar kamer onder het voorwendsel moe te
zijn van een dag werken in de wijngaarden. Ze lag echter uren wak-
ker in bed, boos op de brandende tranen die op het kussen druppel-
den, tot ze eindelijk in een rusteloze slaap viel, gekweld door zorgen
en angstige dromen.
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3
Dublin, 1970

Eleanor overhandigde de brief aan James. Hij las hem en liep daarna
naar het hoge raam dat uitzicht bood op de tuin. De bomen waren
grijs en kaal, en er was nog geen teken van de lente te bespeuren. Hij
stond met zijn handen op zijn rug naar het gazon en het grindpad te
staren. Terwijl ze naar hem keek, werd er een herinnering bij Elea-
nor opgeroepen: het evenbeeld van hun vader — hetzelfde postuur
en dezelfde houding van het hoofd.

“Zie je nou wel, Jamie! Ze is niet een of andere geldwolf die ach-
ter het fortuin van de Kirwans aan zit, ook al stelt het niet veel voor.
Het klinke niet alsof ze geld nodig heeft. Ze is even gekwetst en van
streek als wij.”

James’ stem had verstike geklonken, en ze besefte waarom hij van
tafel was weggelopen. Hij haalde een smetteloze linnen zakdoek te
voorschijn en snoot luidruchtig zijn neus. ‘Misschien is het niet
waar,” zei hij. “Zij weet het niet, en wij evenmin. Misschien is het
een...’

‘Vergissing? O, ik denk het niet. Waarom zou hij...’

Ze heeft hem nooit ontmoet! Ze kent hem niet eens.’

‘Maar wat moet ik nu doen? We weten net zoveel als zij.’

‘O, maar er is wel iemand die meer weet. Waarom zegt die niets?
Waarom brengt ze elke dag in dat vervloekte atelier door? Kun je
haar niet aan de praat krijgen? Zodat ze het uitlegt?’

‘Waarom moet ik altijd dit soort dingen opknappen?’ Eleanor
schoof haar stoel naar achteren en stond op. “Waarom vraag je het
haar zelf niet? Je bent net zo goed haar kind als ik. Waarom moet ik
het verdorie altijd doen?’
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Hij sloeg zijn arm om haar heen en reikte haar zijn zakdoek aan.
‘Omdat jij hier goed in bent, El, dat weet je toch. Ik doe meteen zo,
nou ja, arrogant. En Lizzie verstijft zodra ze iets verstandigs of diplo-
matieks moet zeggen. Moeder is afthankelijk van jou. Ze praat met
jou, ze vertrouwt je. O, het spijt me, echt waar. Ik probeer je heus
niet een vervelend karweitje te laten opknappen.’

‘Oké.” Ze was te moe om ertegen in te gaan. ‘Tk zal proberen met
haar te praten. Ik breng haar sowieso ontbijt voordat ik naar mijn
werk ga. Roep jij Lizzie? Ze heeft om tien uur college. Kan ze met je
meerijden?’

‘Ja, maar ik kan echt niet te laat komen. En zij moet er natuurlijk
weer uitzien als een filmster voor die eerstejaars. Daar doet ze uren
over!” Hij zuchtte diep en begon toen te lachen.

‘Ach, schiet op. Doe niet zo flauw. Je weet dat ze het heerlijk
vindt om in je MG te zitten. Alleen daarom al zorgt ze er wel voor
dat ze op tijd is!” Ze liet hem morrend achter, blij dat ze samen nog
ergens om konden lachen.

Toen ze met een dienblad de trap op liep, vroeg Eleanor zich af
hoe ze het onderwerp van de brief kon aansnijden. Ze had haar
moeder gesmeekt om naar de huisarts te gaan, maar Helena had
ronduit geweigerd. Ze had tijd nodig om na te denken, zei ze, en
schilderen was de beste afleiding. Onder haar ogen had ze donkere
kringen, en haar fréle gestalte was nog magerder geworden. Eleanor
dacht veel meer grijs in het roodbruine haar te zien dan vroeger.
Kon dat zo plotseling, door de shock en het verdriet?

Ze klopte op de slaapkamerdeur. Helena lag opgerold op bed,
nog steeds in de kleren die ze de vorige dag had gedragen. De oude
peignoir van Richard Kirwan bedekte haar voeten. Er stond een
raam open, en door een koude windvlaag sloeg de deur met een klap
dicht.

‘Moeder! Het bed is nog opgemaakt. Heb je dan helemaal niet
geslapen? Zo gaat het niet langer.” Eleanor zette het dienblad op het
nachtkastje. Ze deed het raam dicht en ging op de rand van het bed
zitten om de koude handen van haar moeder beet te pakken. ‘Je
bent ijskoud! Ik heb sinaasappelsap, koffie en geroosterd brood voor
je, en ik blijf zitten totdat je het hebt opgegeten. Hier...” Ze sloeg
een kasjmieren sjaal om Helena’s schouders en gaf haar een kop kof-
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fie. Haar moeder staarde uitdrukkingsloos naar de zwarte vloeistof.

‘Moeder, we moeten praten. Je kunt zo niet doorgaan. Wij kun-
nen zo niet doorgaan. Ik heb een brief gekregen. Van Solange de
Valnay.’

‘Je komt te laat op je werk.” De stem klonk geforceerd en aange-
slagen.

‘Dat kan me niet schelen. Ik wil dat je hiernaar kijkt.” Eleanor
haalde de brief uit haar zak. Helena schudde slechts haar hoofd.
‘Nou, dan zal ik hem aan je voorlezen.’

Helena nipte zonder op te kijken aan de koffie. Toen Eleanor de
brief had voorgelezen, zweeg ze, in de hoop dat de bom zou barsten
en dat alles wat haar moeder verlamde in een golf van tranen naar
buiten zou komen. In plaats daarvan boog Helena voorover en trok
de peignoir van haar overleden echtgenoot naar zich toe. Ze hield
hem voor haar gezicht. De stilte duurde voort. Daarna begon ze te
praten.

‘De eerste keer dat ik je vader ontmoette, was in april 1939. Dat
was buiten de Ecole de Louvre in Parijs.’

Glenveigh Lodge,
Killiney,
Dublin

30 maart 1970
Beste Solange,

Wat was ik gisteren blij toen ik je brief ontving, ondanks de situ-
atie waarin we ons bevinden. Ik vind het echt heel erg dat je de-
ze schok en dit verdriet in je eentje hebt moeten verwerken.
Maar met onze briefwisseling kunnen we elkaar ten minste pro-
beren te helpen. Op de een of andere manier was ik ervan uitge-
gaan dat je mijn vader kende, ook al had je hem misschien maar
enkele keren ontmoet. Maar dat je hem nooit hebt gezien — en
dat je nooit ook maar enig vermoeden hebt gehad! En toch was
zijn testament zo duidelijk. Die woorden, ‘Aan mijn dochter in
Frankrijk...” lieten geen ruimte voor twijfel.
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Richard Kirwan was een zorgvuldig man, Solange. Ik weet dat
hij die woorden nooit zou hebben opgeschreven als hij er niet
honderd procent zeker van was geweest. Ik heb geprobeerd er
met mijn moeder over te praten, maar ze is intens verdrietig
door het verlies en misschien door andere dingen waarover ze
nog niets heeft gezegd. Ze is nooit een gemakkelijke prater ge-
weest. Ze praat met haar ogen en via haar schilderijen. Ze is

heel klein en heeft een massa licht kastanjebruin, ontembaar
haar en enorme bruine ogen. Niet doorsnee mooi, maar zeer op-
vallend — iemand die je niet zult vergeten als je haar ooit hebt
gezien. Met haar handen tekent ze terwijl ze praat in de lucht,
en ook al kleedt ze zich met het dédain voor orde en elegantie
dat kunstenaars kenmerke, haar kleren staan haar altijd goed.

Ik weet dat ze hartstochtelijk veel van vader hield, en dat zijn
ziekte haar evenzeer raakte als vader zelf. Aan het eind had hij
veel pijn, maar ze stond erop dat hij thuisbleef zodat ze hem zelf
kon verzorgen, tot aan zijn laatste snik. Hij heeft altijd een hekel
gehad aan ziekenhuizen, en ze zei dat dat met de oorlog te ma-
ken had. We wisten dat hij in die periode heel erg ziek is ge-
weest, en dat hij niet bij mijn moeder was toen James en ik
geboren werden. Over die periode van hun leven werd nooit ge-
sproken, en ook als kind wisten we dat ze er geen van beiden aan
wilden worden herinnerd. Mijn moeder was de enige die zijn
pijn echt kon verlichten — nou ja, zij en mijn jongere zus Eliza-
beth, van wie hij zielsveel hield. Ik kan wel zeggen dat ze zijn lie-
veling was, misschien omdat ze zoveel op mijn moeder lijkt.
Gisteren besloten James en ik om je brief aan moeder te laten le-
zen om er zo achter te komen of zij iets meer wist. Na een paar
uur vertelde ze me iets wat kan verklaren hoe mijn vader en
jouw moeder elkaar hebben ontmoet.

Richard Kirwan werd geboren in Dublin en stamt uit een ge-
slacht van vooraanstaande uitgevers met aanzienlijke bezittin-
gen. Hij studeerde Frans en geschiedenis aan de universiteit van
Dublin. Hij ging elk jaar naar Frankrijk, waar hij veel vrienden
had, vooral in Parijs. Na zijn doctoraal ging hij in Cambridge
verder studeren. Toen er drie jaar later een betrekking vrijkwam
aan zijn oude universiteit in Dublin ging hij naar huis om hier
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een professoraat te aanvaarden. Hij was een aantrekkelijke man,
mijn vader, en heel charmant, maar zijn werk was zijn grote lief-
de, en hij was ambitieus. Toen hij in 1938 werd uitgenodigd om
een reeks gastlezingen te geven aan de Sorbonne in Frankrijk,
nam hij een jaar verlof. Hij was toen zesendertig.

Helena, mijn moeder, komt uit het westen van lerland, waar ze
werd geboren als Helena O’Riordan. Ze is de enige dochter,
maar heeft drie broers, onder wie haar tweelingbroer. Haar fami-
lie bestaat uit vissers en parlevinkers en ze hadden niet veel geld.
Als kind bracht Helena al haar tijd door met haar broers, vooral
met haar tweelingbroer Seamus. De mensen vonden hen erg
wild. Uiteindelijk werd ze naar een nonnenschool gestuurd.
Muziek en kunst waren haar grote passies, en op achttienjarige
leeftijd werd ze aangenomen op de kunstacademie. Nadat ze
cum laude was afgestudeerd, besloot ze dat ze in Parijs verder
wilde studeren om kunstschilder te worden. Ze had diverse
baantjes, spaarde al haar geld, leerde zichzelf Frans en schreef
zich in 1937 in voor een tweejarige opleiding aan de Ecole de
Louvre.

Op een middag in 1939 ontmoette ze daar Richard Kirwan. Ze
stond buiten op de bus te wachten met een grote tekenmap en al
haar materialen in verschillende dozen. Toen het plotseling be-
gon te stortregenen, stoof iedereen weg om te schuilen. Richard
Kirwan kwam net voorbij en hij stopte om haar te helpen met
haar spullen. Het grappige was dat ze van elkaar dachten dat ze
Frans waren. Pas later, in een plaatselijk café bij een kop koffie,
ontdekten ze dat ze dezelfde nationaliteit hadden. Ze bleven
twee uur in het café zitten en gingen daarna naar een restaurant.
Daar ontdekten ze hun gezamenlijke liefde voor de opera, en de
volgende avond gingen ze naar La Bohéme, waarna ze een lange
wandeling langs de Seine maakten. Helena was vijfentwintig,
Richard was elf jaar ouder.

Mijn moeder heeft er lang over gedaan om dit te vertellen. Mis-
schien dat ze er in de loop der tijd meer over kwijt wil, maar ik
kan haar nu niet al te zeer onder druk zetten. Hieruit blijkt ech-
ter wel dat mijn vader rond dezelfde tijd in Parijs was als Celine
de Valnay, en mijn moeder ook. Misschien kenden ze elkaar alle-
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maal. Het huwelijk van mijn ouders leek aan de buitenkant
sterk, en mijn vader was een integer en principieel man. Hoe
buitengewoon of bizar de huidige omstandigheden ook zijn, ik
geloof echt dat vader heeft geprobeerd te doen wat goed was.

Ik wil je nog gelukwensen met je verloving. Zelf ben ik niet ge-
trouwd of verloofd, ook al ben ik achtentwintig. Maar ik zou er-
aan willen toevoegen ‘nog niet’! Ooit dacht ik mijn zielsverwant
te hebben gevonden, en we zijn meer dan een jaar bij elkaar ge-
weest. Ik heb van geen enkel moment in onze relatie spijt gehad,
behalve toen die op haar einde liep. Maar zulke ervaringen zijn
waarschijnlijk leerzaam. Hij is nu heel gelukkig met zijn vrouw.
Ik ben zelfs naar de bruiloft geweest. We waren immers niet al-
leen minnaars, maar ook vrienden.

Misschien dat ik in mijn laatste brief een negatief beeld heb ge-
schetst van mijn broer en zus. Ze zijn niet altijd zoals ik ze heb
beschreven. James, mijn tweelingbroer, is een beetje gecompli-
ceerd. Vanbuiten is hij koel en zelfverzekerd, een efficiénte en
succesvolle advocaat — competitief, zoals advocaten moeten zijn.
Maar hij is ook romantisch en gevoelig. We hebben een zeer
hechte band, zoals veel tweelingen. Mijn zus Elizabeth heeft een
lange rij aanbidders. Ze heeft het opvallende rode haar en de
bruine ogen van mijn moeder, evenals haar tengere bouw. Maar
daar houdt de gelijkenis dan ook op. Ik herken veel van onze va-
der in haar; ze heeft zijn gedrevenheid, ambitie en kracht. Ze
studeert geschiedenis en filosofie en zal een fantastische weten-
schapper zijn, net zoals vader. De man van haar leven zal heel
sterk moeten zijn.

Ik denk dat ik iets van mijn moeders creativiteit heb geérfd, al
uit die zich in het geschreven woord en niet in de schilderkunst.
Ik heb Engels en filosofie gestudeerd en een bescheiden entree
gemaaket in de literaire kringen van Dublin. Nu werk ik voor de
uitgeverij van mijn familie om mijn schrijverijen te financieren,
en ik put veel voldoening uit mijn werk.

Ik heb altijd een hechte band met mijn moeder gehad — we be-
grijpen elkaar goed. Om redenen die ik nooit heb begrepen
heeft mijn vader me altijd op een afstand gehouden, hoewel hij
om me gaf en het beste met me voorhad, daar ben ik van over-
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tuigd. Misschien werd die afstand veroorzaakt doordat hij niet
bij mijn geboorte was. Ik heb me vaak afgevraagd of ik een of
andere pijnlijke herinnering uit die tijd vertegenwoordig. In
mijn vroege jeugd kampte hij nog steeds met ernstige gezond-
heidsproblemen, waardoor hij bij vlagen bijna invalide was.
Soms, als ik naar hem opkeek, zag ik hem met een intens ver-
drietige blik naar me kijken. Dan rende ik op hem af om hem te
ombhelzen, in een poging om het gekwetste deel in hem te berei-
ken. Later realiseerde ik me dat hij niet naar mij keek, maar naar
iets wat ver buiten mijn bereik lag. Misschien wordt nu duide-
lijk wat er precies aan de hand was.

Ik vraag me af of je iets over Richard Kirwans leven in Frankrijk
hebt ontdekt. Zo ja, dan wil je je kennis misschien met me de-
len, omdat je niemand anders in vertrouwen kunt nemen. Ik
hoop dat de informatie die ik je heb gegeven van enig nut voor
je zal zijn. Misschien vind je het vreemd, Solange, dat ik in deze
brief zo in details ben getreden. Ik kan het zelf ook niet uitleg-
gen; ik heb het juist altijd heel moeilijk gevonden om me te ui-
ten. Maar mocht je informatie met me willen uitwisselen, laat
het me dan weten.

Met hartelijke groeten,
Eleanor Kirwan
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4
Saint-Joseph de Caune, 1970

Solange lag vanachter de gordijnen van mousseline naar de optrek-
kende koele ochtendmist te kijken. Onder haar raam stroomde de
rivier snel over de rotsen, die vaag en stevig onder het glinsterende
wateroppervlak lagen. Ze sliep nog half en haar bed was warm. De
vrijheid van die eerste zwevende momenten was van korte duur.
Toen de realiteit van Eleanor Kirwans brief langzaam doordrong tot
de eerste ogenblikken van haar dag en als een stille sluier over haar
neerdaalde, volgden het rare krampje in haar maag en het ontnuch-
terende besef van een doffe pijn.

Ze stond op en liep naar het raam, waar ze haar hoofd tegen de
oude stenen muur liet rusten. Om haar heen lagen de bergen van de
Haut-Languedoc in de ochtendschemering, terwijl hier en daar al
een bleke zonnestraal over de glooiende heuvels viel. Na een klop op
de deur kwam Lorette binnen, de huishoudster van de familie, die
ook haar kindermeisje was geweest. Op het kleine dienblad met kof-
fie lagen ook twee enveloppen. Op de bovenste stond Guy St. Jorres
nette, schuine handschrift. Solange pakte de brief op en herkende
meteen het lerse poststempel op de brief daaronder. Vervuld van af-
grijzen wachtte ze onrustig en gespannen tot Lorettes voetstappen
waren weggestorven op de trap. Daarna schoof ze de brief van haar
verloofde opzij om de tweede brief van Eleanor te openen. Haar eer-
ste reactie was sympathie, maar toen ze de brief nog eens las, raakte
ze langzaam geirriteerd en daarna zelfs boos. Waarom wilde dit
meisje zich zo wanhopig graag onderdompelen in het verleden, om-
standigheden onderzoeken die al lang voorbij waren en beter met
rust konden worden gelaten? Eleanor Kirwan was in Ierland bij haar
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familie. Zij kon haar verdriet delen en rekenen op de troost van haar
broer en zus.

‘Mijn vader was een zorgvuldig man,” schreef Eleanor. Niet z6
zorgvuldig, dacht Solange. Als getrouwd man had hij een affaire ge-
had en een kind verwekt bij een andere vrouw. Hoe had haar moe-
der verstrikt kunnen raken in zo'n klassieke, domme situatie? Was
het een laatste gril geweest voordat ze met Henri de Valnay was ge-
trouwd? Had Richard Kirwan niet gezegd dat hij getrouwd was of
had hij Celine beloofd dat hij zijn vrouw voor haar zou verlaten? So-
lange gruwde van de gedachte aan de ongeplande zwangerschap en
het ongewenste kind. Eleanor klonk als het goedmoedige, gekwelde
type dat zich waarschijnlijk nooit had losgemaakt van de strenge, re-
ligieuze opvoeding waaraan lerse meisjes kennelijk vrijwel vanaf
hun geboorte werden blootgesteld. Ze klonk alsof ze nog in de vori-
ge eeuw leefde, al bleek ze een of andere relatie te hebben gehad. De
broer klonk verwaand, en het jongere meisje ijdel en verwend, maar
Solange had medelijden met Helena Kirwan. Ze werd vervuld van
woede toen ze eraan dacht hoe ze over haar moeder hadden gespro-
ken, van wie ze niets wisten. Van wie ze zelf evenmin iets wist.

‘Kan dit allemaal waar zijn?’ vroeg Solange zich hardop af, ter-
wijl ze aan de datum van het huwelijk van haar ouders en haar eigen
geboortedatum dacht. Trouwde ze echt met papa terwijl ze het kind
van een andere man droeg? En was die affaire daarna nog jarenlang
doorgegaan? Wist papa het? ‘O god, papa, heb je het al die tijd ge-
weten?’

Ze dacht aan die vreselijke laatste weken en zag het ingevallen
gezicht van haar moeder weer voor zich, met de holle oogkassen en
de uitdrukkingsloze blik in haar ogen. Celines lichaam was gekrom-
pen en de ooit zo gladde huid had zich over haar uitstekende botten
uitgestreke, geel en gerimpeld, terwijl de ziekte haar genadeloos ver-
teerde. Wanneer Solange haar had opgetild of haar in een minder
pijnlijke positie had gedraaid, was ze steeds bang geweest dat Celi-
nes broze gestalte onder haar handen in stukjes uiteen zou vallen.
Had Celine toen geweten wat haar minnaar hun allen zou aandoen?

‘O, mama,” mompelde Solange. ‘Dit overkomt gewone mensen
als wij niet. Wat voor soort man doet dit nou, na al die jaren? Je had
het me moeten vertellen — al was het alleen maar om me te helpen
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