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I
Spiritualiteit

Ooit nam ik deel aan een 23-daags survivalprogramma in de wilder-
nis van de bergen van Colorado. Als dit programma bedoeld was om
de deelnemers bloot te stellen aan gevaarlijke bliksemschichten en
de halve wereldbevolking aan muggen, dan was het de eerste dag al
geslaagd. Deze geforceerde mars van honderden kilometers door af-
gelegen gebied culmineerde in een ritueel dat bekendstond als ‘de
solo’: we mochten eindelijk uitrusten — alleen, aan de oever van een
prachtig bergmeertje — en drie dagen vasten en nadenken.

Ik was net zestien geworden en dit was mijn allereerste ervaring
met echte eenzaamheid. De uitdaging bleek zwaar genoeg. Na een
stevig dutje en een blik op het ijskoude water van het meer werd de
veelbelovende jongeman die ik mij verbeeldde te zijn al snel geveld
door eenzaambheid en verveling. Ik vulde de bladzijden van mijn dag-
boek niet met de inzichten van een ontluikende natuuronderzoeker,
filosoof of mysticus, maar met een opsomming van de etenswaren
waaraan ik me te buiten zou gaan zodra ik in de beschaafde wereld
was teruggekeerd. Miljoenen jaren van menselijke evolutie leken
niets diepgaanders te hebben opgeleverd dan het verlangen naar een
cheeseburger en een chocolademilkshake.

Voor mij was de ervaring van drie dagen lang ongestoord zitten in
de zuivere lucht en het licht van de sterren, met als enige bezigheid
nadenken over het mysterie van mijn bestaan, een bron van pure el-
lende. Dat ik daar zelf toch tenminste een heel klein beetje aan bij-
droeg, ontging me volledig. Mijn brieven naar huis deden in geklaag
en zelfmedelijden niet onder voor die van de soldaten op de slagvel-
den van Shiloh of Gallipoli.
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Ik was dus niet een klein beetje verbaasd toen bleek dat verschei-
dene leden van onze groep, de meesten meer dan tien jaar ouder dan
ik, hun dagen en nachten in eenzaamheid beschreven als een posi-
tieve ervaring en zelfs als een ommekeer. Ik wist gewoon niet wat ik
met hun vermeende geluk aan moest. Hoe kon iemand gelukkiger
worden als alle materi€le bronnen van plezier en afleiding werden
weggehaald? Op die leeftijd had ik alleen belangstelling voor mijn ei-
gen leven, niet voor de aard van mijn geest. En ik had geen idee van
hoe anders het leven zou zijn als de aard van mijn geest zou verande-
ren.

Onze geest is alles wat we hebben. Iets anders hebben we nooit ge-
had. En het is het enige wat we anderen te bieden hebben. Dit ligt
misschien niet voor de hand, vooral niet als er aspecten zijn in je le-
ven die verbetering lijken te behoeven — als je je doelen niet hebt be-
reikt, moeite hebt met het vinden van een carriére die bij je past, of
relaties hebt waar iets aan schort. Maar het is de waarheid. Elke erva-
ring die je ooit hebt gehad, is gevormd door je geest. Elke relatie is zo
goed of slecht als ze is vanwege de geest van de betrokkenen. Als jij
eeuwig boos, somber, verward en liefdeloos of met je aandacht er-
gens anders bent, dan maakt het niet uit hoe succesvol je wordt of
met wie je je leven deelt — je zult nergens van genieten.

De meesten van ons zouden gemakkelijk een lijst kunnen opstel-
len met doelen die we willen bereiken of persoonlijke problemen die
een oplossing behoeven. Maar wat is de werkelijke betekenis van elk
onderdeel van zo'n lijst? Alles wat we willen realiseren — het huis
schilderen, een nieuwe taal leren, een betere baan vinden — houdt de
belofte in dat we kunnen ontspannen en genieten van ons leven als
het gerealiseerd is. Die hoop is echter meestal vals. Tk wil niet ont-
kennen dat het belangrijk is om je doelen te verwezenlijken, om ge-
zond te blijven en je kinderen te kleden en te voeden — maar de
meesten van ons zoeken geluk en zekerheid zonder het onderliggen-
de doel van die zoektocht te onderkennen. Ieder van ons is op zoek
naar een weg terug naar het heden: we proberen zaken te vinden die
ons nu tevreden zouden maken.

Als we inzien dat dit de structuur is van het spel dat we spelen,
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kunnen we het spel anders spelen. De manier waarop we aandacht
schenken aan het huidige moment bepaalt voor een groot deel het
karakter van onze ervaring en, daardoor, de kwaliteit van ons leven.
Dit wordt al eeuwen beweerd door mystici en beoefenaars van con-
templatie, maar wordt nu ook bevestigd door steeds meer weten-
schappelijk onderzoek.

Een paar jaar na mijn eerste pijnlijke kennismaking met een-
zaambheid, in de winter van 1987, nam ik de drug 3,4-methyleendi-
oxymethylamfetamine (M bMA), beter bekend als ecstasy, en dat ver-
anderde mijn ideeén over de mogelijkheden van de menselijke geest
totaal. Hoewel MDMA in de jaren negentig algemeen gangbaar zou
worden in clubs en op raves, kende ik indertijd niemand van mijn
leeftijd die het middel had geprobeerd. Een paar maanden voor mijn
twintigste verjaardag besloot ik op een avond samen met een goede
vriend de drug te nemen.

De setting van ons experiment vertoonde weinig gelijkenis met de
context van dionysische overgave waarin MDpMA tegenwoordig vaak
wordt geconsumeerd. We waren alleen thuis en zaten tegenover el-
kaar op de bank, rustig pratend terwijl het middel een weg naar ons
hoofd zocht. Anders dan bij de andere drugs die wij kenden (canna-
bis en alcohol), hadden we bij MbMA niet het gevoel dat onze zintui-
gen aangedaan waren. Onze gedachten leken volkomen helder.

Er leek niets aan de hand totdat ik plotseling werd getroffen door
de wetenschap dat ik van mijn vriend hield. Zo verrassend was dat
niet — hij was tenslotte een van mijn beste vrienden. Maar op die leef-
tijd stond ik doorgaans niet stil bij hoe dierbaar andere mannen me
waren. Nu voelde ik dat ik van hem hield, en zo prozaisch als ze nu op
papier lijken, zo diepzinnig leken de ethische implicaties me toen: ik
wilde dat hij gelukkig was.

Die overtuiging kwam met zo'n kracht binnen dat het leek alsof
iets in mij het begaf. Het inzicht zette alles op zijn kop. Zo leek mijn
vermogen tot afgunst — het gevoel benadeeld te worden door het ge-
luk of succes van een ander — een symptoom van een psychische
stoornis die spoorloos was verdwenen. Ik kon net zomin afgunst voe-
len als wensen mijn eigen ogen uit te steken. Wat kon het me sche-
len als mijn vriend knapper of beter in sport was dan ik? Ik zou hem



I2 HET HUIDIGE MOMENT

die gaven verleend hebben als ik dat had gekund. Doordat ik werkelijk
wilde dat hij gelukkig was, werd zijn geluk het mijne.

Misschien sloop er enige euforie in deze gedachten, maar alles-
overheersend bleef een gevoel van absolute nuchterheid — en van een
morele en emotionele helderheid die anders was dan ik ooit had ge-
kend. Zonder overdrijving kon ik zeggen dat ik voor het eerst het ge-
voel had dat ik bij mijn volle verstand was. En toch leek de verande-
ring in mijn bewustzijn duidelijk. Ik zat gewoon met mijn vriend te
praten — ik weet niet meer waarover — en realiseerde me dat ik niet
meer met mezelf bezig was. Ik was niet meer onzeker, zelfkritisch,
ironisch afstandelijk, streberig of bang dat ik mezelf voor schut zou
zetten, ik maalde niet meer over verleden en toekomst, en niets in
mijn denken of aandacht bracht een scheiding aan tussen hem en
mezelf. Ik zag mezelf niet langer door de ogen van een ander.

En toen kwam het inzicht dat mijn idee over hoe goed het leven
kan zijn onherroepelijk veranderde. Ik voelde grenzeloze liefde voor
een van mijn beste vrienden, en plotseling realiseerde ik me dat als
er op dat moment een onbekende binnen zou zijn gekomen, hij of
zij ook volledig in die liefde zou delen. Liefde was in wezen onper-
soonlijk — en dieper dan welke persoonlijke geschiedenis ook kon
rechtvaardigen. Een voorwaardelijke vorm van liefde — ik hou van
jou omdat ... — was volkomen onzinnig geworden.

Het interessante aan deze laatste verandering van perspectief was
dat die niet was ingegeven door een verandering in hoe ik mij voelde.
Ik werd niet overspoeld door een nieuw gevoel van liefde. Het inzicht
had meer het karakter van een geometrisch bewijs: het was alsof ik
een blik had geworpen op de eigenschappen van een paar evenwijdi-
ge lijnen en plotseling begreep wat ze allemaal gemeenschappelijk
moesten hebben.

Toen ik weer iets kon zeggen, ontdekte ik dat je over deze openba-
ring van het universele karakter van de liefde gemakkelijk kon pra-
ten. Mijn vriend begreep het meteen: ik hoefde hem alleen maar te
vragen hoe hij zich op dat moment zou voelen in het bijzijn van een
volslagen onbekende, om in zijn hoofd hetzelfde luikje te openen.
Het was gewoon vanzelfsprekend dat liefde, compassie en vreugde
over de vreugde van anderen zich grenzeloos uitstrekten. Het was
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niet zozeer een ervaring van groeiende liefde, maar van liefde die
niet langer werd verhuld. Liefde was — zoals mystici en excentrieke-
lingen al eeuwen lang hadden verkondigd — een staat van zijn. Hoe
kon het dat wij dat niet eerder hadden gezien? En hoe zou het ons
ooit nog kunnen ontgaan?

Het zou nog vele jaren duren voor ik deze ervaring een plek kon
geven. Ik had georganiseerde religie tot dan toe altijd beschouwd als
een monument voor de onwetendheid en het bijgeloof van onze
voorouders. Maar nu wist ik dat Jezus, Boeddha, Lao Tse en de ande-
re heiligen en wijzen uit de geschiedenis niet allemaal epileptici,
schizofrenen of oplichters waren geweest. Ik beschouwde de wereld-
religies nog steeds als intellectuele ruines die tegen enorme econo-
mische en sociale kosten overeind werden gehouden, maar ik be-
greep dat te midden van de puinhopen belangrijke psychologische
waarheden te vinden waren.

Een kwart van de Amerikanen beschrijft zichzelf als ‘spiritueel maar
niet religieus’, en hoewel dit gelovigen en atheisten evenzeer lijkt te
ergeren, is het op zichzelf volkomen redelijk om een onderscheid te
maken tussen spiritualiteit en religie. Daarmee wordt uitdrukking
gegeven aan twee belangrijke waarheden: onze wereld wordt op een
gevaarlijke manier verscheurd door godsdienstige doctrines die ieder
beschaafd mens zou moeten veroordelen, en toch komt er meer kij-
ken bij het begrijpen van de condition humaine dan wetenschap en
seculiere cultuur doorgaans erkennen. Een doel van dit boek is deze
overtuigingen intellectueel en empirisch te onderbouwen.

Voordat ik verderga, moet ik het eerst even stilstaan bij de irritatie
die het woord spiritueel bij veel lezers oproept. Wanneer ik dit woord
gebruik, bijvoorbeeld als ik spreek over meditatie als ‘spirituele oefe-
ning’, krijg ik van medesceptici en -atheisten te horen dat ze vinden
dat ik een vreselijke vergissing heb begaan.

Het woord spirit is afkomstig van het Latijnse spiritus, wat weer
een vertaling is van het Griekse pneuma, dat ‘adem’ betekent. Rond
de dertiende eeuw raakte deze term verward met het geloof in imma-
teriéle zielen, bovennatuurlijke wezens, geesten, enzovoort. Daar-
naast kreeg de term ook andere betekenissen, bijvoorbeeld de spirit
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waarmee mensen iets doen of spiritualién: vluchtige vloeistoffen en
dranken. Toch is tegenwoordig in de ogen van veel niet-gelovigen al
het ‘spirituele’ besmet met middeleeuws bijgeloof.

Ik deel hun semantische bezwaren niet.” Natuurlijk word je in el-
ke willekeurige ‘spirituele’ boekwinkel overweldigd door het hevige
verlangen en de goedgelovigheid van onze soort, maar er is nu een-
maal geen andere term — afgezien van het nog problematischere
mystiek of het beperktere contemplatief — waarmee je de pogingen van
mensen kunt beschrijven om via meditatie, psychedelica of andere
middelen hun geest volledig naar het huidige moment te brengen of
niet-alledaagse bewustzijnstoestanden te bereiken. En geen enkel
ander woord verbindt dit spectrum aan ervaringen met ons ethische
leven.

In dit boek bespreek ik bepaalde klassieke spirituele verschijnse-
len, begrippen en beoefeningsvormen tegen de achtergrond van on-
ze hedendaagse inzichten in het menselijke brein — en dit is onmo-
gelijk als ik me beperk tot de terminologie van de gewone ervaring.
Woorden als spiritueel, mystiek, contemplatief en transcendent zal ik
dan ook gebruiken zonder verdere rechtvaardiging. Wel zal ik pre-
cies zijn in het beschrijven van de ervaringen en methoden die deze
benamingen verdienen.

Ik ben vele jaren een uitgesproken criticus van de religie geweest
en in dit boek zal ik dat stokpaardje niet weer berijden. Ik hoop dat
wat ik op dit front van me heb laten horen, ook mijn meest scepti-
sche lezers ervan overtuigt dat mijn detector voor flauwekul ook bij
het verkennen van dit nieuwe terrein goed afgesteld blijft. Ter gerust-
stelling: niets van wat in dit boek staat, hoeft op gezag te worden aan-
genomen. Want ook al speelt de menselijke subjectiviteit in mijn ver-
haal een grote rol — ik heb het tenslotte over de aard van de ervaring
zelf — je kunt alles wat ik beweer testen in het laboratorium van je ei-
gen leven. Ik wil je zelfs graag aanmoedigen om dat te doen.

Auteurs die een brug tussen wetenschap en spiritualiteit proberen te
slaan, zijn geneigd een van twee fouten te maken: wetenschappers
gaan doorgaans uit van een armzalige kijk op spirituele ervaringen,
veronderstellend dat die alledaagse mentale toestanden — ouderlief-
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de, artistieke inspiratie, ontzag voor de schoonheid van de nachtelij-
ke sterrenhemel - op een opgeklopte manier beschrijven. Zo wordt
Einsteins verwondering over de onbegrijpelijkheid van de natuur-
wetten wel beschreven alsof het een soort mystiek inzicht was.

New-agedenkers schieten gewoonlijk door naar de andere kant: zij
idealiseren afwijkende bewustzijnstoestanden en leggen misleiden-
de verbanden tussen subjectieve ervaringen en spookachtige perifere
natuurkundige theorieén. Hier wordt ons verteld dat de moderne
kosmologie en kwantummechanica al werden voorzien door de
Boeddha en andere beoefenaars van contemplatie, en dat een mens
zijn eenwording met die Ene Geest waaruit de kosmos voortkwam,
kan verwezenlijken door zijn zelfgevoel te transcenderen.

Het resultaat is dat we kunnen kiezen tussen pseudospiritualiteit
en pseudowetenschap.

Er zijn maar weinig wetenschappers en filosofen die sterke intro-
spectievaardigheden hebben ontwikkeld — de meesten betwijfelen
zelfs dat dergelijke vaardigheden bestaan. Daar staat tegenover dat veel
van de grootste contemplatiebeoefenaars niets van wetenschap we-
ten. Toch is er een verband tussen wetenschap en spirituele wijsheid,
en dat verband is directer dan de meeste mensen denken. Hoewel
onze inzichten bij het mediteren ons niets vertellen over de oor-
sprong van het universum, kunnen ze wel enkele bekende waarhe-
den over de menselijke geest bevestigen: ons conventionele zelfge-
voel is een illusie; positieve gevoelens als compassie en geduld zijn
vaardigheden die we kunnen leren; en onze manier van denken
heeft een directe invloed op hoe we de wereld ervaren.

De psychologische voordelen van meditatie zijn uitvoerig gedocu-
menteerd. Diverse technieken veroorzaken langdurige veranderin-
gen in aandacht, gevoel, cognitie en pijnperceptie, en die veranderin-
gen gaan gepaard met structurele en functionele veranderingen in
het brein. Het onderzoeksgebied groeit snel en dat geldt ook voor
ons inzicht in zelfbewustzijn en verwante mentale verschijnselen.
Recente ontwikkelingen in neuroimaging-technieken hebben de prak-
tische belemmeringen weggenomen die onderzoek van spirituele in-
zichten in de weg stonden.

Spiritualiteit moet worden onderscheiden van religie omdat gelo-



16 HET HUIDIGE MOMENT

vigen van elk geloof en ongelovigen dezelfde soorten spirituele erva-
ringen hebben gehad. En al worden deze mentale toestanden ge-
woonlijk bekeken door de bril van de een of andere godsdienstige
leer, we weten dat dit een vergissing is. Niets van wat een christen,
moslim of hindoe kan ervaren — zelftranscenderende liefde, extase,
gelukzaligheid, innerlijk licht — vormt een bewijs voor zijn geloofs-
overtuiging, omdat de geloven die ze aanhangen niet met elkaar te
rijmen zijn. Er moet een onderliggend principe aan het werk zijn.

Dat principe is het onderwerp van dit boek: het gevoel dat wij ‘ik’
noemen is een illusie. Er bestaat geen afzonderlijk zelf of ego dat als
een Minotaurus in de krochten van ons brein leeft. En het gevoel dat
dit er wel is — het gevoel dat jij ergens hoog achter je ogen zetelt en
vandaar kijkt naar een wereld die losstaat van jou — kan veranderen
of totaal worden gewist. Hoewel over dergelijke ervaringen van ‘zelf-
transcendentie’ over het algemeen in religieuze termen wordt ge-
dacht, is er in principe niets irrationeels aan. Zowel vanuit weten-
schappelijk als vanuit filosofisch oogpunt bieden die ervaringen een
helderder inzicht in hoe de dingen in elkaar zitten. Het verdiepen
van dit inzicht en het steeds weer doorsnijden van de illusie van het
zelf is wat in dit boek wordt bedoeld met ‘spiritualiteit’.

Verwarring en lijden mogen dan onlosmakelijk met het leven ver-
bonden zijn, wijsheid en geluk zijn voorhanden. Bepaalde menselij-
ke ervaringen bieden diepgaand transformerende inzichten in de
aard van het eigen bewustzijn, en toch is het vanzelfsprekend dat ook
die binnen de context van de neurowetenschap, psychologie en ver-
wante vakgebieden moeten worden begrepen.

Mij wordt vaak gevraagd wat de georganiseerde godsdienst zal ver-
vangen. Het antwoord luidt naar mijn overtuiging: niets en alles.
Niets hoeft de bespottelijke en verdeeldheid zaaiende doctrines te
vervangen — zoals het idee dat Jezus zal terugkeren op aarde om on-
gelovigen in een zee van vuur te werpen, of dat sterven om de islam
te verdedigen het hoogste goed is. Dat zijn afschuwelijke en menson-
terende verzinsels. Maar hoe zit het met liefde, compassie, morele
goedheid en zelftranscendentie? Veel mensen geloven nog steeds dat
religie de ware hoeder is van deze deugden. Om hier verandering in
te brengen moeten we het hebben over het volledige spectrum aan
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menselijke ervaringen, en wel op een manier die even vrij is van dog-
ma’s als de beste wetenschap.

Dit boek is soms het dagboek van een zoeker, soms een inleiding tot
het brein, soms een handleiding met instructies voor contemplatie,
en soms een filosofische ontleding van wat de meeste mensen be-
schouwen als het centrum van hun innerlijke leven: het zelfgevoel
dat we ‘ik’ noemen. Het is niet mijn intentie om alle traditionele be-
naderingen van spiritualiteit te beschrijven en de sterke en zwakke
kanten tegen elkaar af te wegen. Mijn doel is eerder om de diamant
uit de mestvaalt van de esoterische religie te vissen. Die diamant is
er, ik heb er een flink deel van mijn leven aan gewijd, maar om hem
in handen te krijgen moeten we trouw blijven aan alle principes van
wetenschappelijke scepsis en niet zwichten voor tradities. Waar ik
het heb over een specifieke leer, bijvoorbeeld die van het boeddhisme
of de Advaita Vedanta, streef ik niet naar volledigheid. Lezers die een
bepaalde spirituele traditie aanhangen of gespecialiseerd zijn in
godsdienstwetenschap, zien mijn benadering misschien wel als een
schoolvoorbeeld van arrogantie. Zelf beschouw ik die meer als een
uiting van ongeduld. Een boek — of een leven — biedt amper voldoen-
de tijd om bij de essentie te komen. Net zoals een moderne verhan-
deling over wapentuig vervloekingen weg zou laten, en waarschijn-
lijk ook de katapult en de boemerang, zal ik mij concentreren op wat
naar mijn mening de meest veelbelovende wegen voor spiritueel on-
derzoek zijn.

Ik hoop dat mijn ervaringen de lezer helpen om met een nieuwe
blik naar zijn eigen geest te kijken. In het secularisme en de levens
van de meeste mensen die ik tegenkom, lijkt een rationele benade-
ring van spiritualiteit te ontbreken. Met dit boek wil ik het probleem
voor de lezer helder uiteenzetten en instrumenten aanreiken die hel-
pen bij de oplossing ervan.



