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ONDERDAK

En hij nam aan wat ze gaven, want hard is de nood.
Maar hij zei (want hij was niet stom):

‘Waarom geef je een dak? Waarom geef je me brood?
Wee! Wat zijn jullie met mij van plan?!’

Uit: ‘De ondergang van heer Aigihn’ - Oude ierse ballade

Een soldaat met de naam George Fewkoombey werd
in de Boerenoorlog in zijn been geraakt, zodat het in
een ziekenhuis in Kaapstad vanaf de knie geamputeerd
moest worden. Hij kwam terug in Londen en kreeg 75
pond uitgekeerd. Daarvoor zette hij zijn handtekening
op een stuk papier waarop stond, dat hij geen vorde-
ringen meer had op de staat. Met die 75 pond kocht hij
een kleine kroeg in Newgate, die de laatste tijd, zoals
hij kon zien in de boeken (kleine potloodkladjes met
biervlekken), zijn 40 shilling ruim opgebracht had.
Toen hij zijn intrek genomen had in de nietige ach-
terkamer en het drankhuis een paar weken gedreven
had met hulp van een oude vrouw, wist hij dat zijn
been geen hoge rente opgebracht had: de inkomsten
bleven een stuk onder de 40 shilling, hoewel de sol-
daat het aan welgemanierdheid tegenover zijn gasten
niet liet ontbreken. Hij vernam dat er de laatste tijd in
de wijk was gebouwd, zodat de metselaars voor leven
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in de brouwerij gezorgd hadden. Maar het karwei was
nu af en daardoor was het afgelopen met de klandizie.
De nieuwe koper had dat, zoals men hem uitduidde,
makkelijk kunnen opmaken uit de boeken, daar de
inkomsten op werkdagen tegen alle wetten van het ka-
feebedrijf hoger waren geweest dan op zon- en feest-
dagen; maar deze man was tot nu toe slechts gast van
dergelijke lokalen geweest en geen kroegbaas. Hij kon
hetlokaal krap vier maanden houden, ook al omdat hij
te veel tijd verknoeide met het opsnorren van het adres
van de vorige eigenaar, en stond toen zonder middelen
op straat.

Een tijdlang vond hij behuizing bij een jonge solda-
tenvrouw, wier kinderen hij verhaaltjes over de oorlog
vertelde, als zij in haar kleine winkel doende was. Toen
schreef haar man dat hij met verlof zou komen, en zij
wilde de soldaat met wie zij inmiddels, zoals dat in
krappe woonruimten nu eenmaal gaat, geslapen had,
zo snel mogelijk de deur uit hebben. Hij treuzelde nog
een paar dagen, moest er toch uit, bezocht haar nog
een paar keer, toen haar man al terug was, kreeg ook
wat te eten, raakte toch steeds meer aan lager wal en
zonk weg in de eindeloze stoet wrakken, die de hon-
ger dag en nacht door de straten van de hoofdstad der
wereld spoelt.

Op een morgen stond hij op een van de bruggen
over de Theems. Hij had al twee dagen niets stevigs
gegeten, want de mensen die hij in zijn oude soldaten-
pakkie in de kroegen aangeklampt had, gaven hem wel
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wat te drinken, maar geen eten. Zonder het soldaten-
pakkie hadden ze hem ook niets te drinken gegeven,
juist daarom had hij het aangetrokken.

Nu liep hij weer in zijn burgerpak dat hij als kroeg-
baas had gedragen. Want hij wilde gaan bedelen en
schaamde zich. Hij schaamde zich niet voor de kogel
in zijn been en voor de aankoop van een onrendabel
kafee, maar voor de nood die hem dwong aan wild-
vreemde mensen geld te vragen. Hij vond dat de men-
sen tegenover elkaar geen verplichtingen hadden.

Het bedelen viel hem zwaar. Het was het beroep
van hen die niets geleerd hadden; alleen moest ook dit
beroep kennelijk worden geleerd. Hij sprak verschil-
lende mensen na elkaar aan, maar met trots gezicht en
beleefd van terzijde, opdat hij hen niet in de weg zou
staan. Hij maakte ook betrekkelijk lange zinnen, die
pas af waren als de aangesprokene al voorbij was; ook
hield hij zijn hand niet op. Zodat, toen hij zich al zon
vijf keer vernederd had, nauwelijks iemand gemerkt
had dat hij was aangesproken door een bedelaar.

Maar iemand anders had het wel gemerkt; want
plotseling hoorde hij achter zich een hese stem die
zei: ‘Wil je hier weleens wegwezen, hond!” Schuldig
als hij zich voelde, keek hij niet eens om. Hij liep ge-
woon door met opgetrokken schouders. Pas een paar
honderd stappen verder durfde hij om te kijken en zag
twee haveloze bedelaars van het laagste allooi bij elkaar
staan, die hem nakeken. Zij bleven hem ook volgen,
toen hij voorthinkte.
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Pas een paar straten verder zag hij ze niet meer ach-
ter zich.

De volgende dag, toen hij in de omgeving van de
dokken rondlummelde, nog steeds van tijd tot tijd
stomme verbazing veroorzakend bij personen van de
lagere klasse die hij probeerde aan te spreken, kreeg hij
plotseling een klap in zijn rug. Tegelijk werd er iets in
zijn zak gestoken. Hij zag niemand meer toen hij om-
keek, maar uit zijn zak haalde hij een kartonnen kaart-
je, herhaaldelijk gevouwen en onnoemelijk vies, waar-
op in drukletters een firmanaam stond: J.J. Peachum,
Old Oakstraat 7, en daaronder, geklad met potlood: ‘As
je botte je wat werd zen, dan adres as bovers. Het was
dubbel onderstreept.

Langzaam drong het tot Fewkoombey door dat de
aanvallen in verband moesten staan met zijn gebedel.
Maar hij voelde geen bijzondere aandrang om naar de
Old Oakstraat te gaan.

’s Middags voor een tapperij werd hij door een bede-
laar aangeklampt, die hij herkende als een van de twee
van de vorige dag. Hij leek vandaag wat verdraagza-
mer. Het was een nog jonge man en hij zag er eigenlijk
best toonbaar uit. Hij pakte Fewkoombey bij de mouw
en trok hem mee.

Tij vervloekte kakhond, begon hij op vriendelijke
toon en helemaal op zijn gemak, ‘laat je nummer zien!’

‘Wat voor nummer?’ vroeg de soldaat.

Naast hem voortslenterend, nog steeds vriendelijk,
maar zonder hem een moment los te laten legde de
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jonge man hem in de taal van dat milieu uit, dat zijn
nieuwe vak net zo goed regelingen had als elk ander,
misschien nog wel meer; dat hij zich niet in een wilde,
van god en beschaving verlaten kontrei bevond, maar
in een grote en welgeordende stad, de hoofdstad van de
wereld. Voor de uitoefening van zijn nieuwe ambacht
had hij dus een nummer nodig, een soort vergunning,
die hij daar en daar kon krijgen - niet voor niks, er was
een organisatie gevestigd in de Old Oakstraat, waarvan
het lidmaatschap verplicht was.

Fewkoombey luisterde, zonder één vraag te stellen.
Toen antwoordde hij, even vriendelijk - zij liepen in
een drukke straat — dat hij blij was dat zo'n organisa-
tie bestond, net als bij de metselaars en bij de kappers,
maar persoonlijk deed hij toch liever waar hij zin in
had, omdat hij in zijn leven eerder te veel dan te wei-
nig voorschriften gekregen had, zoals zijn houten been
bewees.

Hij gaf zijn gezel, die naar hem geluisterd had met
een uitdrukking alsof hij een buitengewoon belang-
wekkende uiteenzetting van een ervaren man volgde,
met wie hij het alleen niet helemaal eens was, de hand
ten afscheid en die sloeg hem lachend op de schouder
als een oude bekende en stak de straat over. Zijn lach
beviel Fewkoombey niet.

De volgende dagen ging het hem steeds slechter.

Hetbleek dat je, om enigszins regelmatig aalmoezen
te krijgen, op een vaste plaats moest zitten (en er waren
dan weer goede en slechte plaatsen), en dat lukte hem
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niet. Hij werd steeds weggejaagd. Hij wist niet hoe de
anderen het klaarspeelden. Op de een of andere manier
zagen ze er allemaal beroerder uit dan hij. Zij hadden
echte lompen aan waar je hun knoken doorheen zag
steken (later kwam hij aan de weet, dat in zekere krin-
gen een pak zonder zulke doorkijkjes op vleespartijen
doorging voor een etalage die met papier dichtgeplakt
is). Ook lichamelijk zagen ze er ellendiger uit; ze had-
den meer en kwalijker gebreken. Velen zaten zomaar
op de koude grond, zodat de voorbijganger er werkelijk
zeker van kon zijn, dat de vent zich een ziekte op de
hals moest halen. Fewkoombey zou graag op de koude
grond zijn gaan zitten, als hij maar had gemogen. Maar
die verduivelde, miserabele plaats was kennelijk niet
voor iedereen weggelegd. Agenten en bedelaars joegen
hem telkens weer op.

Door wat hij doorstond, haalde hij zich een ver-
koudheid op de hals, die op zijn borst sloeg, zodat hij
rondliep met hoge koorts en met steken in zijn borst.

Op een avond kwam hij de jonge bedelaar weer te-
gen, die hem meteen achterna kwam. Twee straten ver-
der kwam er nog een andere bedelaar bij. Hij zette het
op een lopen, zij ook.

Hij sloeg een paar kleine steegjes in om hen kwijt
te raken. Hij dacht al dat het hem gelukt was, en daar
stonden ze plotseling op een straathoek voor hem, en
nog voor hij hen goed zag, sloegen ze met stokken op
hem los. Een stortte zich zelfs op de straatkeien en
trok aan zijn houten been, zodat hij achterover op zijn
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hoofd viel. Op dat ogenblik hielden zij op en liepen
weg; er kwam een agent aan.

Fewkoombey dacht al dat de politieagent hem te
pakken zou nemen, toen uit een portiek vlak bij hem
een derde bedelaar in een klein karretje tevoorschijn
schoot die opgewonden naar de vluchtende wees, ter-
wijl hij de politieagent iets probeerde uit te leggen met
gorgelende stem. Toen Fewkoombey, door de politie-
agent omhooggetrokken en met een trap in gang gezet,
voortdraafde, bleef de bedelaar vlak achter hem, zijn
ijzeren karretje sturend met beide armen.

Hij scheen geen benen te hebben.

Op een volgende straathoek pakte de stronk Few-
koombey bij zijn broek. Ze waren in de goorste buurt,
de stegen waren niet meer dan een manslengte breed,
naast hen gaapte een lage poort naar een donkere bin-
nenplaats. ‘Hierin!” beval de hompel gorgelend. Omdat
hij tegelijk met zijn wagen, die opzij een stalen handvat
had, tegen Fewkoombey’s scheenbeen aanreed en deze
door honger verzwakt was, kreeg hij hem werkelijk de
binnenplaats op, die nauwelijks drie vierkante meter
groot was. En voor hij stomverbaasd om zich heen kon
kijken, klom de hompel, een oudere man met een reus-
achtige kinnebak, aapachtig uit zijn kar, had plotseling
weer twee gezonde benen en stortte zich op hem.

Hij was wel een kop groter dan Fewkoombey en zijn
armen leken wel van een orang-oetan.

Jas uit!’riep hij. Laat in een open, eerlijk gevecht zien
dat je van ons tweeén de beste bent voor een vette positie,
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die wij allebei willen. “Ruim baan voor de sterken!” en
“Wee de overwonnenen!” is mijn devies. Op die manier
is de hele mensheid gediend, want zo komen alleen de
sterken omhoog en verwerven wat de aarde aan schoons
te bieden heeft. Maar geen unfaire streken, sla niet onder
de gordel of in de nek en knieén thuis. Het gevecht is on-
geldig, als het niet gestreden wordt volgens de regels van
de britse boksbond!”

Het gevecht was kort. Gebroken naar lichaam en ziel
kroop Fewkoombey achter de oude aan.

Van de Old Oakstraat was geen sprake meer.

Een week lang bleef hij onder toezicht van de oude,
die hem op een bepaalde hoek postte, overigens weer
in soldatenuniform, en hem ook, als hij ’s avonds afge-
rekend had, voer gaf.

Zijn ontvangsten bleven altijd beneden een zeer lage
drempel. Hij moest ze afgeven aan de oude, wist dus
vaak niet eens of die paar stuivers wel genoeg waren
voor de bokkems en de kop kwaaie jenever, die zijn
hoofdmaal uitmaakten. De oude, wiens gebrek ernsti-
ger leek maar in feite helemaal niet bestond, had een
heel ander publiek dan hij.

Geleidelijk aan kwam de soldaat tot de overtuiging,
dat zijn baas alleen maar de plaats op de brug tegen-
over hem bezet wilde zien. De hoofdbron van inkom-
sten waren de mensen die op vaste tijden langs die plek
kwamen, in de loop van de morgen, of ’s ochtends als
ze naar hun werk gingen en ’s avonds als ze naar huis
gingen. Ze gaven maar één keer en bleven over het
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