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Onderdak
En hij nam aan wat ze gaven, want hard is de nood.

Maar hij zei (want hij was niet stom):
‘Waarom geef je een dak? Waarom geef je me brood?

Wee! Wat zijn jullie met mij van plan?!’

Uit: ‘De ondergang van heer Aigihn’ – Oude ierse ballade

Een soldaat met de naam George Fewkoombey werd 
in de Boerenoorlog in zijn been geraakt, zodat het in 
een ziekenhuis in Kaapstad vanaf de knie geamputeerd 
moest worden. Hij kwam terug in Londen en kreeg 75 
pond uitgekeerd. Daarvoor zette hij zijn handtekening 
op een stuk papier waarop stond, dat hij geen vorde-
ringen meer had op de staat. Met die 75 pond kocht hij 
een kleine kroeg in Newgate, die de laatste tijd, zoals 
hij kon zien in de boeken (kleine potloodkladjes met 
biervlekken), zijn 40 shilling ruim opgebracht had.

Toen hij zijn intrek genomen had in de nietige ach-
terkamer en het drankhuis een paar weken gedreven 
had met hulp van een oude vrouw, wist hij dat zijn 
been geen hoge rente opgebracht had: de inkomsten 
bleven een stuk onder de 40 shilling, hoewel de sol-
daat het aan welgemanierdheid tegenover zijn gasten 
niet liet ontbreken. Hij vernam dat er de laatste tijd in 
de wijk was gebouwd, zodat de metselaars voor leven 
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in de brouwerij gezorgd hadden. Maar het karwei was 
nu af en daardoor was het afgelopen met de klandizie. 
De nieuwe koper had dat, zoals men hem uitduidde, 
makkelijk kunnen opmaken uit de boeken, daar de 
inkomsten op werkdagen tegen alle wetten van het ka-
feebedrijf hoger waren geweest dan op zon- en feest-
dagen; maar deze man was tot nu toe slechts gast van 
dergelijke lokalen geweest en geen kroegbaas. Hij kon 
het lokaal krap vier maanden houden, ook al omdat hij 
te veel tijd verknoeide met het opsnorren van het adres 
van de vorige eigenaar, en stond toen zonder middelen 
op straat.

Een tijdlang vond hij behuizing bij een jonge solda-
tenvrouw, wier kinderen hij verhaaltjes over de oorlog 
vertelde, als zij in haar kleine winkel doende was. Toen 
schreef haar man dat hij met verlof zou komen, en zij 
wilde de soldaat met wie zij inmiddels, zoals dat in 
krappe woonruimten nu eenmaal gaat, geslapen had, 
zo snel mogelijk de deur uit hebben. Hij treuzelde nog 
een paar dagen, moest er toch uit, bezocht haar nog 
een paar keer, toen haar man al terug was, kreeg ook 
wat te eten, raakte toch steeds meer aan lager wal en 
zonk weg in de eindeloze stoet wrakken, die de hon-
ger dag en nacht door de straten van de hoofdstad der 
wereld spoelt.

Op een morgen stond hij op een van de bruggen 
over de Theems. Hij had al twee dagen niets stevigs 
gegeten, want de mensen die hij in zijn oude soldaten-
pakkie in de kroegen aangeklampt had, gaven hem wel 
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wat te drinken, maar geen eten. Zonder het soldaten-
pakkie hadden ze hem ook niets te drinken gegeven, 
juist daarom had hij het aangetrokken.

Nu liep hij weer in zijn burgerpak dat hij als kroeg-
baas had gedragen. Want hij wilde gaan bedelen en 
schaamde zich. Hij schaamde zich niet voor de kogel 
in zijn been en voor de aankoop van een onrendabel 
kafee, maar voor de nood die hem dwong aan wild-
vreemde mensen geld te vragen. Hij vond dat de men-
sen tegenover elkaar geen verplichtingen hadden.

Het bedelen viel hem zwaar. Het was het beroep 
van hen die niets geleerd hadden; alleen moest ook dit 
beroep kennelijk worden geleerd. Hij sprak verschil-
lende mensen na elkaar aan, maar met trots gezicht en 
beleefd van terzijde, opdat hij hen niet in de weg zou 
staan. Hij maakte ook betrekkelijk lange zinnen, die 
pas af waren als de aangesprokene al voorbij was; ook 
hield hij zijn hand niet op. Zodat, toen hij zich al zo’n 
vijf keer vernederd had, nauwelijks iemand gemerkt 
had dat hij was aangesproken door een bedelaar.

Maar iemand anders had het wel gemerkt; want 
plotseling hoorde hij achter zich een hese stem die 
zei: ‘Wil je hier weleens wegwezen, hond!’ Schuldig 
als hij zich voelde, keek hij niet eens om. Hij liep ge-
woon door met opgetrokken schouders. Pas een paar 
honderd stappen verder durfde hij om te kijken en zag 
twee haveloze bedelaars van het laagste allooi bij elkaar 
staan, die hem nakeken. Zij bleven hem ook volgen, 
toen hij voorthinkte.
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Pas een paar straten verder zag hij ze niet meer ach-
ter zich.

De volgende dag, toen hij in de omgeving van de 
dokken rondlummelde, nog steeds van tijd tot tijd 
stomme verbazing veroorzakend bij personen van de 
lagere klasse die hij probeerde aan te spreken, kreeg hij 
plotseling een klap in zijn rug. Tegelijk werd er iets in 
zijn zak gestoken. Hij zag niemand meer toen hij om-
keek, maar uit zijn zak haalde hij een kartonnen kaart-
je, herhaaldelijk gevouwen en onnoemelijk vies, waar-
op in drukletters een firmanaam stond: J.J. Peachum, 
Old Oakstraat 7, en daaronder, geklad met potlood: ‘As 
je botte je wat werd zen, dan adres as bovers.’ Het was 
dubbel onderstreept.

Langzaam drong het tot Fewkoombey door dat de 
aanvallen in verband moesten staan met zijn gebedel. 
Maar hij voelde geen bijzondere aandrang om naar de 
Old Oakstraat te gaan.

’s Middags voor een tapperij werd hij door een bede-
laar aangeklampt, die hij herkende als een van de twee 
van de vorige dag. Hij leek vandaag wat verdraagza-
mer. Het was een nog jonge man en hij zag er eigenlijk 
best toonbaar uit. Hij pakte Fewkoombey bij de mouw 
en trok hem mee.

‘Jij vervloekte kakhond,’ begon hij op vriendelijke 
toon en helemaal op zijn gemak, ‘laat je nummer zien!’

‘Wat voor nummer?’ vroeg de soldaat.
Naast hem voortslenterend, nog steeds vriendelijk, 

maar zonder hem een moment los te laten legde de 
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jonge man hem in de taal van dat milieu uit, dat zijn 
nieuwe vak net zo goed regelingen had als elk ander, 
misschien nog wel meer; dat hij zich niet in een wilde, 
van god en beschaving verlaten kontrei bevond, maar 
in een grote en welgeordende stad, de hoofdstad van de 
wereld. Voor de uitoefening van zijn nieuwe ambacht 
had hij dus een nummer nodig, een soort vergunning, 
die hij daar en daar kon krijgen – niet voor niks, er was 
een organisatie gevestigd in de Old Oakstraat, waarvan 
het lidmaatschap verplicht was.

Fewkoombey luisterde, zonder één vraag te stellen. 
Toen antwoordde hij, even vriendelijk – zij liepen in 
een drukke straat – dat hij blij was dat zo’n organisa-
tie bestond, net als bij de metselaars en bij de kappers, 
maar persoonlijk deed hij toch liever waar hij zin in 
had, omdat hij in zijn leven eerder te veel dan te wei-
nig voorschriften gekregen had, zoals zijn houten been 
bewees.

Hij gaf zijn gezel, die naar hem geluisterd had met 
een uitdrukking alsof hij een buitengewoon belang-
wekkende uiteenzetting van een ervaren man volgde, 
met wie hij het alleen niet helemaal eens was, de hand 
ten afscheid en die sloeg hem lachend op de schouder 
als een oude bekende en stak de straat over. Zijn lach 
beviel Fewkoombey niet.

De volgende dagen ging het hem steeds slechter.
Het bleek dat je, om enigszins regelmatig aalmoezen 

te krijgen, op een vaste plaats moest zitten (en er waren 
dan weer goede en slechte plaatsen), en dat lukte hem 
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niet. Hij werd steeds weggejaagd. Hij wist niet hoe de 
anderen het klaarspeelden. Op de een of andere manier 
zagen ze er allemaal beroerder uit dan hij. Zij hadden 
echte lompen aan waar je hun knoken doorheen zag 
steken (later kwam hij aan de weet, dat in zekere krin-
gen een pak zonder zulke doorkijkjes op vleespartijen 
doorging voor een etalage die met papier dichtgeplakt 
is). Ook lichamelijk zagen ze er ellendiger uit; ze had-
den meer en kwalijker gebreken. Velen zaten zomaar 
op de koude grond, zodat de voorbijganger er werkelijk 
zeker van kon zijn, dat de vent zich een ziekte op de 
hals moest halen. Fewkoombey zou graag op de koude 
grond zijn gaan zitten, als hij maar had gemogen. Maar 
die verduivelde, miserabele plaats was kennelijk niet 
voor iedereen weggelegd. Agenten en bedelaars joegen 
hem telkens weer op.

Door wat hij doorstond, haalde hij zich een ver-
koudheid op de hals, die op zijn borst sloeg, zodat hij 
rondliep met hoge koorts en met steken in zijn borst.

Op een avond kwam hij de jonge bedelaar weer te-
gen, die hem meteen achterna kwam. Twee straten ver-
der kwam er nog een andere bedelaar bij. Hij zette het 
op een lopen, zij ook.

Hij sloeg een paar kleine steegjes in om hen kwijt 
te raken. Hij dacht al dat het hem gelukt was, en daar 
stonden ze plotseling op een straathoek voor hem, en 
nog voor hij hen goed zag, sloegen ze met stokken op 
hem los. Een stortte zich zelfs op de straatkeien en 
trok aan zijn houten been, zodat hij achterover op zijn 



17

hoofd viel. Op dat ogenblik hielden zij op en liepen 
weg; er kwam een agent aan.

Fewkoombey dacht al dat de politieagent hem te 
pakken zou nemen, toen uit een portiek vlak bij hem 
een derde bedelaar in een klein karretje tevoorschijn 
schoot die opgewonden naar de vluchtende wees, ter-
wijl hij de politieagent iets probeerde uit te leggen met 
gorgelende stem. Toen Fewkoombey, door de politie-
agent omhooggetrokken en met een trap in gang gezet, 
voortdraafde, bleef de bedelaar vlak achter hem, zijn 
ijzeren karretje sturend met beide armen.

Hij scheen geen benen te hebben.
Op een volgende straathoek pakte de stronk Few-

koombey bij zijn broek. Ze waren in de goorste buurt, 
de stegen waren niet meer dan een manslengte breed, 
naast hen gaapte een lage poort naar een donkere bin-
nenplaats. ‘Hierin!’ beval de hompel gorgelend. Omdat 
hij tegelijk met zijn wagen, die opzij een stalen handvat 
had, tegen Fewkoombey’s scheenbeen aanreed en deze 
door honger verzwakt was, kreeg hij hem werkelijk de 
binnenplaats op, die nauwelijks drie vierkante meter 
groot was. En voor hij stomverbaasd om zich heen kon 
kijken, klom de hompel, een oudere man met een reus-
achtige kinnebak, aapachtig uit zijn kar, had plotseling 
weer twee gezonde benen en stortte zich op hem.

Hij was wel een kop groter dan Fewkoombey en zijn 
armen leken wel van een orang-oetan.

‘Jas uit!’ riep hij. ‘Laat in een open, eerlijk gevecht zien 
dat je van ons tweeën de beste bent voor een vette positie, 
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die wij allebei willen. “Ruim baan voor de sterken!” en 
“Wee de overwonnenen!” is mijn devies. Op die manier 
is de hele mensheid gediend, want zo komen alleen de 
sterken omhoog en verwerven wat de aarde aan schoons 
te bieden heeft. Maar geen unfaire streken, sla niet onder 
de gordel of in de nek en knieën thuis. Het gevecht is on-
geldig, als het niet gestreden wordt volgens de regels van 
de britse boksbond!’

Het gevecht was kort. Gebroken naar lichaam en ziel 
kroop Fewkoombey achter de oude aan.

Van de Old Oakstraat was geen sprake meer.
Een week lang bleef hij onder toezicht van de oude, 

die hem op een bepaalde hoek postte, overigens weer 
in soldatenuniform, en hem ook, als hij ’s avonds afge-
rekend had, voer gaf.

Zijn ontvangsten bleven altijd beneden een zeer lage 
drempel. Hij moest ze afgeven aan de oude, wist dus 
vaak niet eens of die paar stuivers wel genoeg waren 
voor de bokkems en de kop kwaaie jenever, die zijn 
hoofdmaal uitmaakten. De oude, wiens gebrek ernsti-
ger leek maar in feite helemaal niet bestond, had een 
heel ander publiek dan hij.

Geleidelijk aan kwam de soldaat tot de overtuiging, 
dat zijn baas alleen maar de plaats op de brug tegen-
over hem bezet wilde zien. De hoofdbron van inkom-
sten waren de mensen die op vaste tijden langs die plek 
kwamen, in de loop van de morgen, of ’s ochtends als 
ze naar hun werk gingen en ’s avonds als ze naar huis 
gingen. Ze gaven maar één keer en bleven over het 


