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Maar wat het lijk van Polyneikes betreft, die ellendig
is gestorven, ze zeggen dat er een verordening is ver-
schenen dat geen enkele burger hem mag begraven
of bewenen, maar dat men hem juist onbegraven
moet laten, niet geëerd door weeklachten, als smake-
lijke prooi voor de vogels die zich op hem storten om
hem te verslinden. Die verordening, zeggen ze, heeft
de goede Kreon laten uitgaan voor jou en voor mij,
dat wil zeggen, voor mij; en hij zal hier komen om het
bevel af te kondigen aan hen die het niet kennen; en
om te zeggen dat de zaak niet te licht mag worden
opgevat, want wie het waagt iets te doen wat hij ver-
biedt, zal gestenigd worden door het volk.

Uit Antigone
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Plotseling, alsof een wervelwind wortel had geschoten
midden in het dorp, kwam de bananenmaatschappij – on-
middellijk gevolgd door de dorre bladeren. Het was een
wanordelijke en onstuimige dorre bladermassa, gevormd
door het menselijke en materiële afval van de andere dor-
pen; het kaf van een burgeroorlog die telkens onwaar-
schijnlijker en verder verwijderd leek. Ze waren onverbid-
delijk. Ze besmetten alles met hun verwarde massageur,
met hun geur van huiduitscheidingen en diepverborgen
dood. Binnen een jaar wierpen ze het afval van talloze eer-
dere rampen uit over het dorp, verspreidden ze hun wan -
ordelijke lading puin over de straten. En haastig, op de
woeste en onvoorziene maat van de storm, begon dat puin
zichzelf te schiften, zich te delen in enkelingen, totdat dat-
gene, wat vroeger een straat was met aan de ene kant een
rivier en aan de andere kant een omheining voor de doden,
veranderd was in een andersoortig, ingewikkeld dorp dat
gemaakt was uit het puin van andere dorpen.

Naar dit dorp kwam, vermengd met de menselijke dorre
bladeren en meegesleurd door de onstuimige kracht daar-
van, het afval uit de winkels, uit de ziekenhuizen, uit de
danszalen, uit de elektriciteitscentrales; het afval van een-
zame vrouwen en van mannen die hun muildier vastbon-
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den aan een stutbalk van het hotel en als enige bagage een
houten koffer of een bundeltje kleren meebrachten, maar
die een paar maanden later een eigen huis bezaten en twee
concubines en de militaire rang die men hen nog verschul-
digd was omdat ze te laat in de oorlog waren gekomen.

Zelfs het afval van de trieste liefde uit de grote steden
bereikte ons tegelijk met de dorre bladeren. Dit afval zette
houten huisjes neer en schiep eerst een hoekje waar een
gedeeld veldbed het sombere onderdak was voor één
nacht en daarna een rumoerige, onwettige straat en daar-
na een heel ros dorp binnen het dorp.

Te midden van die sneeuwjacht, van die stormwind van
onbekende gezichten, van tenten op de openbare weg, van
mannen die zich op straat omkleedden, van vrouwen die
met opgestoken paraplu’s op koffers zaten, van talloze aan
hun lot overgelaten muildieren die van honger stierven in
de stal van het hotel, waren de eersten de laatsten; wij wa-
ren de vreemdelingen, de nieuwkomers.

Toen wij na de oorlog naar Macondo kwamen en de
kwaliteit van de grond vaststelden, wisten we dat eens de
dorre bladeren moesten komen – maar we hadden niet ge-
rekend op het geweld ervan. Dus toen we de lawine hoor-
den komen, konden we maar één ding doen: ons etensbord
met vork en lepel achter de deur zetten en rustig gaan zit-
ten wachten totdat de nieuw aangekomenen ons zouden
kennen. Toen floot de trein voor de eerste keer. De blader-
massa keerde zich om en ging hem begroeten en met die
wending verloor hij zijn stuwkracht, maar hij verkreeg
eenheid en stevigte; en hij onderging het natuurlijke rot-
tingsproces en werd één met de kiemen van de aarde. 

Macondo, 1909 

8

Marquez Afval 7e  08-03-2011  10:24  Pagina 8



Een

Voor het eerst heb ik een lijk gezien. Het is woensdag,
maar ik heb een gevoel of het zondag is want ik ben niet
naar school en ze hebben me dit groen fluwelen pak aan-
getrokken dat hier en daar te krap zit. Aan de hand van
mijn moeder en achter mijn opa aan, die bij elke stap rond-
voelt met zijn stok om nergens tegenaan te lopen (in het
schemerdonker ziet hij niet goed en hij loopt mank), ben ik
langs de spiegel in de salon gekomen waarin ik me van top
tot teen heb gezien, gekleed in het groen en met deze witte
gesteven strik die knelt aan een kant van mijn hals. Ik zag
mezelf in de ronde spiegel vol vlekken en ik dacht: Dat ben
ik, net of het vandaag zondag is.

We zijn naar het huis gegaan waar de dode is.
De warmte in de afgesloten kamer is om te stikken. Je

hoort het zoemen van de zon in de straten, maar verder
niets. De lucht is stil geworden, vast; je krijgt het gevoel
dat hij zou kunnen kromtrekken als een ijzeren plaat. In de
kamer waar ze het lijk hebben neergelegd ruikt het naar
koffers, maar ik zie ze nergens. In de hoek is een hangmat,
opgehangen aan de ring aan een van zijn uiteinden. Er
hangt een geur van vuilnis. En ik denk dat de vernielde en
bijna vergane dingen, die ons omringen, eruitzien als din-
gen die naar vuilnis horen te ruiken, ook al hebben ze in
werkelijkheid een andere geur.
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Ik heb altijd gedacht dat doden een hoed moesten dra-
gen. Nu zie ik van niet. Nu zie ik dat ze een punthoofd
hebben en dat er een zakdoek om hun kaak gebonden zit.
Ik zie dat ze hun mond een beetje openhouden en dat je
achter de paarse lippen hun gevlekte en onregelmatige
tanden kunt zien. Ik zie dat ze hun tong schuin uit hun
mond hebben hangen, dik en papperig en een beetje don-
kerder dan de kleur van het gezicht, een kleur als van je
vingers wanneer je ze afknelt met een stuk touw. Ik zie dat
ze hun ogen open houden, veel meer dan bij een mens, be-
nauwde en uitpuilende ogen, en dat hun huid lijkt op aan-
gestampte, vochtige aarde. Ik heb altijd gedacht dat een
dode op een rustig slapend iemand leek, maar nu zie ik dat
het juist andersom is. Ik zie dat hij lijkt op iemand die wak-
ker is en dol van woede na een vechtpartij.

Mamma heeft zich ook aangekleed alsof het zondag is.
Ze heeft de oude strohoed opgezet die haar oren bedekt
en een zwarte jurk aangetrokken, hooggesloten en met
mouwen tot op de polsen. Omdat het vandaag woensdag
is, zie ik haar als ver weg, een onbekende, en ik heb de in-
druk dat ze iets tegen me wil zeggen, terwijl mijn opa op-
staat om de mannen te ontvangen die de doodskist hebben
gebracht. Mamma zit naast me met haar rug naar het dich-
te raam. Ze ademt met moeite en telkens doet ze de haar-
slierten goed die onder de haastig opgezette hoed van-
daan zakken. Mijn opa heeft de mannen opgedragen de
kist naast het bed te zetten. Pas toen drong het tot me door
dat de dode er wel in kan. Toen de mannen de kist brach-
ten, kreeg ik de indruk dat hij te klein was voor een li-
chaam dat de hele lengte van het bed in beslag neemt.

Ik weet niet waarom ze me hebben meegenomen. Ik was
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nog nooit in dit huis geweest en ik dacht zelfs dat het on-
bewoond was. Het is een groot huis, op de hoek, en de
deuren ervan zijn geloof ik nooit open geweest. Ik heb al-
tijd gedacht dat het leeg stond. Nu pas, nadat mamma te-
gen me zei: ‘Vanmiddag ga je niet naar school,’ en ik er niet
blij om was omdat ze het zei met een ernstige, ingehouden
stem en ik haar terug zag komen met mijn fluwelen pak en
ze het me aantrok zonder iets te zeggen en we de deur uit-
gingen om met opa mee te gaan en langs de drie huizen lie-
pen die tussen dit huis en het onze staan – nu pas is het tot
me doorgedrongen dat er iemand woonde op deze hoek.
Iemand die gestorven is en die de man moet zijn die mijn
moeder bedoelde, toen ze zei: ‘Je moet heel braaf zijn op
de begrafenis van de dokter.’ 

Bij het binnenkomen zag ik de dode niet. Bij de deur zag
ik mijn opa met de mannen staan praten en daarna zag ik
dat hij ons bevel gaf door te lopen. Toen dacht ik dat er ie-
mand in de kamer was, maar bij het binnenkomen vond ik
de kamer donker en leeg. Vanaf het eerste ogenblik sloeg
de warmte me in het gezicht en rook ik die vuilnislucht,
die in het begin zwaar en ononderbroken was en die nu in
langzame golven aankomt en wegtrekt, net als de warmte.
Mamma voerde me aan de hand door de donkere kamer en
zette me naast zich neer in een hoek. Pas na een ogenblik
begon ik de dingen te onderscheiden. Ik zag hoe mijn opa
een raam probeerde te openen dat aan zijn sponningen
lijkt te zijn vastgekleefd, versmolten met het hout van het
kozijn, en ik zag hoe hij met zijn stok tegen de sluitingen
beukte, zijn pak onder het stof dat bij elke klap losraakte.
Ik draaide mijn gezicht in de richting waarheen mijn opa
liep, toen hij zei dat hij niet bij machte was het raam open
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te krijgen – en toen pas zag ik dat er iemand op het bed lag.
Daar lag een man, donker, languit, roerloos. Met een ruk
draaide ik mijn hoofd naar mamma’s kant, maar ze bleef
ver weg en ernstig en tuurde naar een andere plek in de ka-
mer. Omdat mijn voeten niet op de grond komen maar in
de lucht blijven hangen, op een kwart el van de vloer,
schoof ik mijn handen onder mijn dijen, met de palmen te-
gen de zitting gedrukt, en begon ik met mijn benen te ben-
gelen zonder ergens aan te denken, totdat ik me herinner-
de dat mamma gezegd had: ‘Je moet heel braaf zijn op de
begrafenis van de dokter.’ Toen voelde ik iets kouds op
mijn rug en ik draaide me om om te kijken, maar ik zag
niets anders dan de muur van droog en gebarsten hout.
Maar het was alsof iemand me gezegd had vanaf de muur:
‘Je moet je benen niet bewegen, want de man op het bed is
de dokter en hij is dood.’ En toen ik naar het bed keek, zag
ik hem al niet meer als daarvoor. Ik zag hem niet meer lig-
gend maar dood.

Hoezeer ik me ook inspan om niet naar hem te kijken,
vanaf dat ogenblik heb ik het gevoel of iemand mijn ge-
zicht die kant uit wringt. En ofschoon ik mijn uiterste best
doe om naar andere plaatsen in de kamer te kijken, zie ik
hem toch voor me, waar dan ook, met zijn uitpuilende
ogen en zijn groene en dode gezicht in de duisternis.

Ik weet niet waarom er niemand op de begrafenis is ge-
komen. Wij zijn er wel, mijn opa, mamma en de vier guaji-
ro-indianen die voor mijn opa werken. De mannen hebben
een zak kalk meegebracht en hem leeggegooid in de
doodskist. Als mijn moeder niet zo vreemd en zo afwezig
was, zou ik haar vragen waarom ze dat doen. Ik begrijp
niet waarom ze kalk in de kist moeten strooien. Toen de
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zak leeg was, schudde een van de mannen hem uit boven
de kist en er vielen nog een paar laatste kruimeltjes uit, die
eerder op zaagsel leken dan op kalk. Ze tilden de dode op
bij zijn schouders en zijn voeten. Hij draagt een gewone
broek, om het middel opgehouden met een brede zwarte
riem, en een grijs hemd. Hij heeft alleen zijn linkerschoen
aan. Hij is met één voet koning en met de andere slaaf, zo-
als Ada zegt. De rechter schoen is op een punt van het bed
gegooid. Op het bed leek het net alsof de dode zich niet
prettig voelde. In de doodskist lijkt hij meer op zijn gemak,
rustiger, en zijn gezicht – dat het gezicht was van een man
die leeft en wakker is na een vechtpartij – heeft een kalme
en zekere uitdrukking gekregen. Het profiel wordt zacht
en het is alsof hij zich daar, in de kist, al op de plaats voelt
die hem als dode toekomt.

Mijn opa is door de kamer blijven lopen. Hij heeft een
paar dingen opgepakt en in de kist gelegd. Opnieuw keek
ik mijn moeder aan, in de hoop dat ze me zou zeggen
waarom mijn opa dingen in de doodskist doet. Maar mijn
moeder blijft onverstoorbaar in haar zwarte jurk en ze lijkt
haar uiterste best te doen om niet te kijken naar de plek
waar de dode is. Dat wil ik ook doen, maar ik kan het niet.
Ik kijk strak naar hem, ik onderzoek hem. Mijn opa legt
een boek in de kist, dan geeft hij de mannen een teken en
drie van hen leggen het deksel over het lijk. Dan pas voel ik
me bevrijd van de handen die mijn hoofd die kant uit
wrongen en ik begin de kamer te bekijken.

Opnieuw kijk ik mijn moeder aan. Voor de eerste keer
sinds we in dit huis kwamen kijkt ze naar me en ze lacht
met een gedwongen glimlach, zonder iets vanbinnen; in de
verte hoor ik het fluiten van de trein die verdwijnt door de
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laatste bocht. Ik hoor geluid in de hoek waar het lijk is. Ik
zie dat een van de mannen het deksel aan zijn uiteinde op-
tilt en dat mijn opa de schoen van de dode in de kist doet,
de schoen die vergeten op het bed lag. De trein fluit op-
nieuw, telkens iets verder weg, en ineens denk ik: ‘Het is
halfdrie.’ En ik bedenk dat op dit uur (terwijl de trein fluit
in de laatste bocht van het dorp) de jongens op school in de
rij gaan staan voor de eerste les van de middag.

Abraham, denk ik.

Ik had het kind niet moeten meenemen. Dit schouwspel is
niet goed voor hem. Ikzelf, die al bijna dertig jaar ben, on-
derga de schadelijke invloed van deze atmosfeer, ijl gewor-
den door de aanwezigheid van het lijk. We zouden nu weg
kunnen gaan. We zouden tegen vader kunnen zeggen dat
we ons niet goed voelen in een kamer waarin zich, zeven-
tien jaar lang, de afval heeft opgehoopt van een man, die
ontbloot was van alles wat als genegenheid of dankbaar-
heid beschouwd kan worden. Misschien is mijn vader de
enige geweest die nog wat sympathie voor hem voelde.
Een onverklaarbare sympathie die hem nu helpt om niet te
verrotten binnen deze vier muren. 

Ik maak me bezorgd over het belachelijke dat in dit alles
schuilt. Ik word ongerust bij de gedachte dat we over een
ogenblik de straat op gaan, achter een kist die bij niemand
ook maar een ander gevoel zal wekken dan voldoening. Ik
stel me de gelaatsuitdrukking voor van de vrouwen achter
de ramen, als ze mijn vader voorbij zien komen, als ze mij
voorbij zien komen met het kind, achter een lijkkist waarin
de enige persoon zal wegrotten die het dorp zo graag in
deze toestand wilde zien – naar het kerkhof gebracht te
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midden van een onverzoenlijke verlatenheid, gevolgd
door de drie personen die besloten hebben het werk van
barmhartigheid te doen dat het begin moet worden van
hun eigen schande. Het is mogelijk dat deze vastbesloten-
heid van mijn vader er de oorzaak van wordt dat je morgen
niemand meer vindt die bereid is om onze begrafenisstoet
te volgen.

Misschien heb ik daarom het kind meegenomen. Toen
vader daarstraks zei: ‘Je moet met me meegaan,’ viel me als
eerste gedachte in, dat ik het kind zou meenemen om me
beschermd te voelen. En nu zitten we hier, op deze verstik-
kende septembermiddag, met het gevoel dat de dingen
rondom ons de meedogenloze handlangers zijn van onze
vijanden. Vader hoeft zich nergens zorgen om te maken. In
feite heeft hij zijn leven lang al dit soort dingen gedaan en
het dorp tegen zich in het harnas gejaagd door zich te hou-
den aan de meest onbelangrijke verplichtingen, zonder
zich iets aan te trekken van fatsoensregels. Vijfentwintig
jaar geleden, toen deze man in ons huis kwam, heeft vader
al moeten vermoeden (bij het zien van de ongerijmde ma-
nieren van de bezoeker) dat vandaag in het hele dorp geen
mens bereid zou zijn om zijn lijk ook maar voor de gieren
te smijten. Misschien heeft mijn vader toen alle hindernis-
sen al voorzien en de mogelijke bezwaren afgewogen en
berekend. En nu, vijfentwintig jaar later, moet hij het ge-
voel hebben dat dit hoogstens de vervulling is van een taak
waarover hij uitgebreid heeft nagedacht en die hij toch tot
een goed einde gebracht zou hebben, al had hij het lijk zelf
door de straten van Macondo moeten slepen.

En toch, toen het uur was aangebroken had hij niet de
moed om het alleen te doen en verplichtte hij me om deel
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te nemen aan deze onuitstaanbare verbintenis, die hij al op
zich moet hebben genomen lang voordat ik tot de jaren des
verstands was gekomen. Toen hij tegen me zei: ‘Je moet
met me meegaan,’ gaf hij me geen tijd om na te denken
over de draagwijdte van zijn woorden; ik kon niet bereke-
nen hoeveel belachelijks en beschamends er besloten ligt
in dit gedoe om een man te begraven van wie iedereen ge-
hoopt had hem ooit tot stof te zien vergaan in zijn eigen
hol. Want niet alleen hebben de mensen dat gehoopt, ze
hebben zich ook opgemaakt om de dingen op die manier
te laten verlopen en ze hoopten het van ganser harte, zon-
der wroeging, ja, ze genoten vooraf al van de bevrediging
die het hun zou geven om op een dag de heerlijke geur van
zijn ontbinding te ruiken, als die door het dorp zweefde,
zonder dat iemand zich ontroerd, verontrust of beschaamd
zou voelen, maar juist voldaan omdat het lang verbeide uur
was aangebroken en vervuld van het verlangen om deze
 situatie te laten voortbestaan totdat de slinks voortkrui-
pende stank van de dode zelfs de diepst verborgen wrok
verzadigd had.

Nu zullen wij Macondo beroven van een genoegen
waarnaar lang is uitgekeken. In zekere zin heb ik het ge-
voel dat onze beslissing in het hart van de mensen niet het
melancholische gevoel zal wekken dat hun plannen zijn
verijdeld, maar dat ze slechts zijn uitgesteld.

Ook daarom had ik het kind thuis moeten laten; om het
niet te betrekken in deze samenzwering die zich nu over
ons hoofd zal uitstorten zoals dat tien jaar lang gebeurd is
met de dokter. De jongen had buiten deze verbintenis
moeten blijven. Hij weet niet eens waarom hij hier is,
waarom we hem hebben meegenomen naar deze kamer
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vol rommel. Hij blijft stilletjes zitten, overdonderd, alsof
hij hoopt dat iemand hem de betekenis van dit alles zal uit-
leggen; alsof hij – zoals hij daar zit en met zijn benen ben-
gelt en zijn handen tegen de stoel drukt – wacht totdat ie-
mand dit angstaanjagende raadsel voor hem zal oplossen.
Ik wil er zeker van zijn dat niemand dat doet; dat niemand
die onzichtbare deur zal openen die hem belet om verder
te gaan dan het bereik van zijn zintuigen.

Een paar maal heeft hij me aangekeken en ik weet dat
hij me zag als een vreemde, een onbekende, in deze hoog-
gesloten japon en met deze oude hoed die ik heb opgezet
om zelfs niet herkend te worden door mijn eigen voorge-
voelens.

Als Meme nu nog leefde, hier in dit huis, zou het mis-
schien anders zijn. Dan hadden ze kunnen denken dat ik
voor haar kwam. Dan hadden ze kunnen denken dat ik
mijn deelneming kwam betuigen met een verdriet dat zij
niet gevoeld zou hebben, maar dat ze had kunnen voor-
wenden en dat het dorp had kunnen begrijpen. Ongeveer
elf jaar geleden is Meme verdwenen. De dood van de dok-
ter maakt een einde aan de mogelijkheid om haar verblijf-
plaats nog te weten te komen – of, liever gezegd, de ver-
blijfplaats van haar beenderen. Meme is er niet, maar als ze
er geweest was – als niet gebeurd was wat gebeurd is en
wat nooit kon worden opgehelderd – zou ze partij gekozen
hebben vóór het dorp en tegen de man die zes jaar lang
haar bed verwarmde met evenveel liefde en evenveel men-
selijkheid als een muildier had kunnen opbrengen.

Ik hoor de trein fluiten in de laatste bocht. ‘Het is half-
drie,’ denk ik en ik kan de gedachte niet verdragen dat op
dit moment heel Macondo scherp in het oog houdt wat wij
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in dit huis doen. Ik denk aan señora Rebeca, mager en met
een huid als perkament, met iets van een huisspook in haar
blik en haar manier van kleden, zittend naast de elektri-
sche ventilator, haar gezicht in de schaduw van de tralies
voor haar ramen. Terwijl ze de trein hoort, die door de
laatste bocht verdwijnt, buigt señora Rebeca haar hoofd
dichter naar de ventilator toe, gekweld door temperatuur
en wrok, terwijl de molenwieken van haar hart ronddraai-
en als de bladen van de ventilator (maar in omgekeerde
richting) en ze mompelt: ‘De duivel heeft de hand in dit al-
les,’ en ze rilt, vastgekluisterd aan het leven door de uiterst
fijne worteltjes van het dagelijks bestaan.

En de verlamde Águeda, die ziet hoe Solita terugkomt
van het station nadat ze afscheid heeft genomen van haar
verloofde; die ziet hoe ze haar parasol opsteekt als ze de
hoek om komt in de verlaten straat; die hoort hoe ze dich-
terbij komt met de seksuele uitbundigheid die zijzelf ooit
had en die veranderd is in de geduldige godvruchtige ziek-
te welke haar doet zeggen: ‘Jij zult je in bed rondwentelen
als een varken in zijn drek.’ 

Ik kan dat idee niet van me afzetten. Niet denken dat het
halfdrie is; dat de muilezel van de posterijen voorbijkomt,
gehuld in een gloeiendhete stofwolk en gevolgd door de
mannen die hun woensdagse siësta hebben onderbroken
om het pakje kranten in ontvangst te nemen. Pater Ángel
slaapt in de sacristie, zittend in zijn stoel, het geopende
brevier op zijn dikke buik, en hij hoort de muilezel van de
posterijen langskomen en schudt de vliegen af die hem
kwellen in zijn slaap en hij boert en zegt: ‘Je vergiftigt me
met je gehaktballen.’ 

Vader vat het allemaal heel koelbloedig op. Zozeer
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zelfs, dat hij bevel gaf de kist weer te openen en er de
schoen in te doen die vergeten op het bed lag. Alleen hij
kon belangstelling hebben voor het ordinaire van deze
man. Wanneer we met het lijk naar buiten gaan, zou het
me niet verbazen als de mensen ons bij de deur staan op te
wachten met de uitwerpselen die ze vannacht bij elkaar
geraapt hebben en als ze ons trakteren op een stortvloed
van vuiligheid omdat we ingaan tegen de wil van het dorp.
Misschien doen ze het niet omdat het mijn vader betreft.
Misschien doen ze het wel omdat het zoiets schandaligs
betreft als dit – een poging om het dorp een genoegen te
ontzeggen waarop het zich heel lang heeft verheugd, dat
het zich heeft ingedacht tijdens vele smoorhete middagen,
telkens wanneer de mannen en de vrouwen langs dit huis
kwamen en bij zichzelf zeiden: ‘Vroeg of laat zullen we ons
tegoed doen aan die stank.’ Want dat zeiden ze allemaal,
van het eerste huis tot het laatste.

Nog even en het is drie uur. De Señorita weet het al. Se-
ñora Rebeca zag haar langskomen en ze riep haar, onzicht-
baar achter het traliewerk, en ze begaf zich heel even bui-
ten het bereik van de ventilator en zei tegen haar:
‘Señorita, het is de duivel. U weet wel.’ En morgen zal het
niet meer mijn zoon zijn die naar school gaat, maar een an-
der jongetje dat volkomen verschillend is; een jongetje dat
zal opgroeien, zich zal voortplanten en ten slotte zal ster-
ven zonder dat iemand hem dankbaarheid verschuldigd is,
een schuld die hem het recht geeft om te worden begraven
als een christenmens.

Ik zou nu rustig thuis kunnen zitten als die man, van wie
niemand ooit geweten heeft waar hij vandaan kwam, vijf-
entwintig jaar geleden niet bij mijn vader was gekomen
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met een aanbevelingsbrief en als hij niet bij ons gebleven
was, zich voedend met gras en naar de vrouwen kijkend
met die hebzuchtige hondenogen die uit hun kassen puil-
den. Maar mijn straf stond vóór mijn geboorte al neerge-
schreven en was alleen maar in het verborgene gebleven,
weggedrukt, tot aan dit dodelijke schrikkeljaar waarin ik
dertig jaar zou worden en waarin mijn vader zei: ‘Je moet
met me meegaan.’ En daarna, voordat ik tijd had om iets te
vragen, bonkte hij met zijn stok op de vloer: ‘We moeten
dit hoe dan ook zien op te lossen, dochter. De dokter heeft
zich vanmorgen verhangen.’

De mannen gingen weg en kwamen in de kamer terug met
een hamer en een spijkerbak. Maar ze hebben de kist niet
dichtgespijkerd. Ze legden de spullen op tafel en gingen
zitten op het bed waar de dode heeft gelegen. Mijn opa
lijkt kalm, maar zijn kalmte is wanhopig en niet af. Het is
niet de kalmte van het lijk in de kist, maar van een man die
ongeduldig is en zijn best doet om het niet te lijken. Het is
een tegenstrijdige en benauwde kalmte, die van mijn
grootvader, en hij loopt hinkend de kamer rond en ver-
plaatst de opgehoopte voorwerpen.

Wanneer ik ontdek dat er vliegen in de kamer zijn, be-
gin ik gekweld te worden door de gedachte dat de doods-
kist vol vliegen is komen te zitten. Ze hebben hem nog niet
dichtgespijkerd, maar het lijkt me toe dat het gegons, dat
ik eerst hield voor het geluid van een elektrische ventilator
in de buurt, in werkelijkheid het dansen van de vliegen is
die blindelings tegen de wanden van de kist en tegen het
gezicht van de dode botsen. Ik schud mijn hoofd; ik knijp
mijn ogen dicht; ik zie hoe mijn opa een koffer opent en er
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een paar dingen uithaalt die ik niet kan onderscheiden; op
het bed zie ik de vier gloeiende punten van de aangestoken
sigaren, maar ik zie geen mens. Geplaagd door de verstik-
kende warmte, door de tijd die maar niet voorbijgaat, door
het gegons van de vliegen, heb ik het gevoel alsof iemand
tegen me zegt: ‘Zo zul jij ook liggen. Je zult liggen in een
kist vol vliegen. Je bent nog geen elf jaar, maar op een dag
zul jij ook zo liggen, overgelaten aan de vliegen in een af-
gesloten kist.’ En ik strek mijn benen uit, vlak naast elkaar,
en ik zie mijn eigen zwarte, gepoetste schoenen. Mijn ve-
ter is los, denk ik en ik kijk opnieuw naar mijn moeder. Zij
kijkt ook naar mij en bukt zich om mijn schoenveter vast te
maken.

De wasem die opstijgt van mijn moeders hoofd, warm
en geurend naar een benauwde kastlucht, geurend naar in-
geslapen hout, doet me opnieuw denken aan de ingeslo-
tenheid van de doodskist. Mijn ademhaling wordt moei-
lijk, ik wil hier vandaan; ik wil de hete lucht van de straat
inademen en neem mijn toevlucht tot een laatste redmid-
del. Wanneer mamma weer rechtop gaat zitten, zeg ik
zachtjes tegen haar: ‘Mamma!’ Ze glimlacht en zegt: ‘Ja?’ Ik
buig me naar haar toe, naar haar harde en glimmende ge-
zicht, en zeg trillend: ‘Ik moet naar achteren.’ 

Mamma roept mijn opa en zegt iets tegen hem. Ik zie
zijn smalle en onbeweeglijke ogen achter de brillenglazen
wanneer hij naar me toe komt en zegt: ‘Hoor eens, dat is nu
niet mogelijk.’ En ik rek me uit en dan blijf ik stilletjes zit-
ten, zonder me iets aan te trekken van het mislukken van
mijn plannetje. Maar opnieuw gaan de dingen veel te traag
voorbij. Er was een snelle beweging, nog een en nog een.
En daarna opnieuw mijn moeder, die zich over mijn schou-
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der buigt en vraagt: ‘Is het al over?’ En ze zegt het met een
ernstige en vaste stem, alsof het eerder een standje is dan
een vraag. Mijn buik is droog en hard, maar de vraag van
mijn moeder maakt hem zacht, maakt hem vol en slap, en
dan wordt alles, zelfs haar ernst, even vijandig en uitda-
gend tegenover mij. ‘Nee,’ zeg ik, ‘het is nog niet over.’ Ik
druk mijn handen tegen mijn maag en probeer met mijn
voeten op de grond te trappelen (nog een laatste redmid-
del), maar ik voel alleen maar leegte onder me, de afstand
die me scheidt van de vloer.

Iemand komt de kamer binnen. Het is een van de man-
nen van mijn grootvader, gevolgd door een politieagent en
een man die ook een broek van groene dril aan heeft en
een gordel met een revolver draagt en in zijn hand een
hoed houdt met een brede, gebogen rand. Mijn opa komt
naar voren om hem te begroeten. De man met de groene
broek hoest in het donker, zegt iets tegen mijn opa, hoest
opnieuw; en nog terwijl hij hoest, geeft hij de agent bevel
om het raam open te breken.

De houten muren hebben een breekbaar uiterlijk. Ze lij-
ken gemaakt te zijn van afgekoelde en vastgestampte as.
Wanneer de agent met de kolf van zijn geweer tegen de
sluiting beukt, heb ik het gevoel dat de blinden niet zullen
opengaan. Het huis zal naar beneden komen omdat de mu-
ren instorten, maar dan zonder geluid, zoals een kasteel
van as in elkaar zou zakken in de wind. Ik geloof dat we bij
een tweede slag op straat zullen zitten, midden in de zon,
met ons hoofd vol puin. Maar bij de tweede slag vliegt het
raam open en het licht dringt de kamer binnen; het barst
met geweld naar binnen, net of je een poort opent voor een
dier dat de richting kwijt is, dat rent en snuift, stom van
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ontzetting; dat ronddolt en schuimbekkend langs de wan-
den schuurt en later terugkomt om vredig te gaan liggen in
de hoek van de kooi.

Als het raam opengaat worden de dingen zichtbaar,
maar hun vreemde onwerkelijkheid wordt groter. Dan
haalt mamma diep adem, steekt haar handen naar me uit
en zegt: ‘Kom, laten we eens naar ons huis kijken door het
raam.’ En vanuit haar armen zie ik het dorp opnieuw, alsof
ik ernaar terugkeer na een reis. Ik zie ons huis, verkleurd
en vervallen maar heerlijk koel onder de amandelbomen;
en vanaf deze plek heb ik het gevoel alsof ik nog nooit in
die groene en hartelijke koelheid ben geweest, alsof ons
huis het volmaakte droomhuis is dat mij in een nachtmer-
rie door mijn moeder wordt beloofd. Ik zie Pepe langsko-
men zonder ons te zien, met zijn gedachten ergens anders.
En de jongen uit het huis naast ons, die fluitend voorbij-
komt, veranderd en onbekend, alsof hij net zijn haar heeft
laten knippen.

Dan komt de burgemeester opdagen, met open hemd, on-
der het zweet, zijn gezicht volkomen van streek. Hij komt
op mij af en het bloed is naar zijn hoofd gestuwd door de
opwinding die zijn eigen argumenten in hem wekken. ‘Zo-
lang hij niet begint te stinken, kunnen we niet vaststellen
dat hij dood is,’ zegt hij. Als hij zijn hemd heeft dichtge-
knoopt steekt hij een sigaret op, het gezicht weer naar de
kist gewend, terwijl hij misschien denkt: Nu kunnen ze
niet zeggen dat ik me niet aan de wet houd. Ik kijk hem in
de ogen en ik voel dat ik hem heb aangekeken met de vast-
beradenheid die nodig is om hem te laten beseffen dat ik
doordring tot in zijn diepst verborgen gedachten. Ik zeg:
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‘U houdt zich niet aan de wet om de overigen terwille te
zijn.’ En hij antwoordt, alsof dit precies was wat hij ver-
wacht had te horen: ‘U bent een eerzaam man, kolonel. U
weet dat ik in mijn recht sta.’ Ik zeg: ‘En u weet beter dan
wie ook dat hij dood is.’ En hij zegt: ‘Dat is zo, maar per slot
van rekening ben ik niet meer dan een ambtenaar. De eni-
ge wettelijke procedure zou een certificaat van overlijden
zijn.’ En ik zeg: ‘Als de wet aan uw kant staat, maak er dan
gebruik van en laat een dokter komen die het certificaat
van overlijden kan uitschrijven.’ En hij zegt, met opgehe-
ven hoofd maar zonder hooghartigheid, en tegelijkertijd
gekalmeerd, maar zonder het minste blijk van zwakte of
verwarring: ‘U bent een eerzaam man en u weet dat dat
juist machtsmisbruik zou zijn.’ Als ik dat hoor, begrijp ik
dat hij niet zozeer is afgestompt door de drank als wel door
lafheid.

Nu dringt het tot me door dat de burgemeester de wrok
van het dorp deelt. Het is een gevoel dat gedurende tien
jaar is gevoed, sinds die stormachtige nacht dat ze de ge-
wonden tot voor zijn deur brachten en hem toeschreeuw-
den (want hij deed niet open, hij praatte met hen vanuit het
huis), ze schreeuwden: ‘Dokter, verzorg deze gewonden,
want de andere dokters hebben hun handen al vol,’ en nog
altijd werd er niet opengedaan (want de deur bleef op slot,
terwijl de gewonden ervoor lagen uitgestrekt); ‘U bent de
enige dokter die ons nog rest. U moet dit liefdewerk doen!’
En hij antwoordde (en ook toen ging de deur niet open),
terwijl de menigte hem zich voorstelde midden in de ka-
mer, de lamp opgeheven, zodat de harde gele ogen verlicht
werden: ‘Ik ben alles vergeten wat ik daarvan wist. Breng
ze maar ergens anders heen,’ en hij bleef zitten met een af-
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gesloten deur (want sindsdien is de deur nooit meer open-
gegaan), terwijl de wrok groeide, zich vertakte, verander-
de in een collectieve kwaadaardigheid die voor de rest van
zijn leven niet meer verflauwde in Macondo, opdat in ie-
ders oor het vonnis zou blijven weerklinken dat die nacht
was uitgeschreeuwd en dat de dokter ertoe veroordeelde
om achter die muren weg te rotten.

Nog tien jaren gingen voorbij zonder dat hij het water
uit het dorp dronk, bevangen door de vrees dat het vergif-
tigd zou zijn; hij voedde zich met de groenten die hij en
zijn indiaanse bijslaap zaaiden op de patio. Nu voelt het
dorp het uur naderen waarop ze hem het mededogen kun-
nen weigeren dat hij het dorp tien jaar geleden ontzegde
en Macondo, dat weet dat hij dood is (want iedereen moet
vanmorgen iets opgeluchter wakker zijn geworden), maakt
zich op om te genieten van dit langverwachte genoegen
dat door iedereen als welverdiend wordt beschouwd. Ze
willen alleen maar de ontbindingsgeur ruiken achter de
deuren die destijds niet opengingen.

Nu begin ik te geloven dat mijn verplichting van nul en
generlei waarde zal zijn tegenover de wreedheid van een
heel dorp en dat ik in de hoek gedreven ben, besprongen
door de haatgevoelens en de onverzoenlijkheid van een
bende boosdoeners. Zelfs de kerk heeft een manier ge-
vonden om tegen mijn besluit te zijn. Daarstraks zei pater
Ángel tegen me: ‘Ik zal zeker niet toestaan dat ze hem in
gewijde aarde begraven – een man die zich heeft opgehan-
gen nadat hij zestig jaar langs God heen heeft geleefd. En
wat u betreft, Onze Lieve Heer zou u met welgevallen ga-
deslaan als u afziet van de vervulling van iets, wat geen
werk van barmhartigheid zou zijn maar een zonde van
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hoogmoed.’ Ik zei: ‘De doden begraven, zo staat geschre-
ven, is een werk van barmhartigheid.’ En pater Ángel zei:
‘Ja, maar in dit geval is die taak niet aan ons maar aan de
gezondheidsdienst.’ 

Ik ben gegaan. Ik waarschuwde de vier guajiro’s die in
mijn huis zijn opgegroeid. Ik verplichtte mijn dochter Isa-
bel om met mij mee te gaan. Op die manier wordt deze
daad iets vertrouwder, iets menselijker, minder persoon-
lijk en minder uitdagend dan wanneer ik het lijk zelf door
de straten van het dorp naar het kerkhof zou hebben ge-
sleept. Ik acht Macondo tot alles in staat na alles wat ik ge-
zien heb in dat deel van deze eeuw dat al verstreken is.
Maar als ze voor mij dan geen eerbied willen hebben, zelfs
niet omdat ik oud ben en kolonel van de republiek en bo-
vendien mank van lichaam maar gezond van geest, dan
verwacht ik minstens dat ze mijn dochter respecteren om-
dat ze een vrouw is. Ik doe het niet voor mezelf. Misschien
niet eens voor de zielenrust van de dode. En nauwelijks om
mij te houden aan een heilige plicht. Als ik Isabel al heb
meegenomen, dan heb ik dat niet gedaan uit lafheid maar
uit liefde. Zij heeft de jongen meegebracht (en ik begrijp
dat ze dat om dezelfde reden heeft gedaan) en nu zitten we
hier met zijn drieën en dragen de last van deze harde
noodzaak.

Een ogenblik geleden zijn we hier aangekomen. Ik had
gedacht dat we het lijk nog hangend aan het dak zouden
aantreffen, maar mijn mannen waren vooruitgegaan, had-
den hem uitgestrekt op het bed en hem al bijna afgelegd in
de heimelijke overtuiging dat het zaakje niet langer dan
een uur zou duren. Na mijn komst wachtte ik tot ze de
doodskist zouden brengen; ik zag hoe mijn dochter met
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het kind in de hoek ging zitten en ik doorzocht het ver-
trek, in de mening dat de dokter iets kon hebben achterge-
laten wat zijn besluit rechtvaardigt. Het schrijfbureau is
open en zit vol onordelijke papieren waarvan er niet een
door hem is geschreven. In het schrijfbureau ligt het ge-
kartonneerde artsenijboek, hetzelfde boek dat hij vijfen-
twintig jaar geleden meebracht naar mijn huis, toen hij die
enorme koffer opende waarin de kleren van mijn hele ge-
zin hadden gekund. Maar hij had in de koffer niets meer
dan twee gewone hemden, een kunstgebit – dat niet van
hem kon zijn, eenvoudig omdat hij zijn echte tanden nog
had, sterk en volledig – een portret en een artsenijboek. Ik
doe de schuifladen open en overal vind ik bedrukte papie-
ren, oude en stoffige paperassen en meer niet; en onder-
aan, in de laatste lade, vind ik nog het kunstgebit dat hij
vijfentwintig jaar geleden meebracht, onder het stof en
vergeeld door de tijd en doordat het nooit gebruikt is. Op
het tafeltje, naast de gedoofde lamp, liggen verschillende
ongeopende pakjes kranten. Ik bekijk ze. Ze zijn geschre-
ven in het Frans en de meest recente zijn van drie maanden
geleden: juli 1928. En andere, ook ongeopend: januari 1927,
november 1926. En de oudste: oktober 1919. Ik denk: Sinds ne-
gen jaar, één jaar nadat het vonnis werd geveld, heeft hij
geen kranten meer geopend. Vanaf dat ogenblik heeft hij
afgezien van het laatste dat hem nog bond aan zijn land en
zijn volk.

De mannen brengen de kist en laten het lijk erin zakken.
Dan denk ik aan de dag, vijfentwintig jaar geleden, waarop
hij mijn huis binnenkwam en mij die aanbevelingsbrief
overhandigde, gedateerd in Panama en aan mij gericht
door de intendant-generaal van de Atlantische kuststrook
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