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En ik heb mevrouw nog zo gewaarschuwd. Maan-
den geleden al, begin oktober, meteen toen ik het 
aan zag komen. Kan best zijn dat ik toen te voorzich-
tig ben geweest, niet hard genoeg, gewoon omdat ik 
niet goed durfde. Het was ook een ijzingwekkende 
boodschap, verschrikkelijk! Haar zoiets te moeten 
zeggen over de man op wie ze haar hele ziel heeft in-
gezet, voor wie ze haar lijf heeft afgebeuld tot haar 
spieren ervan scheurden en het bloed in haar schoe-
nen stond. Het ijzer in die wil! Ze heeft voor hem 
gestreden als een straatmeid en hem veroverd als 
een strateeg.
En nou dit.
Hoe kun je iemand die liefheeft voor zoiets de ogen 
openen?
Natuurlijk, het hoort niet dat een man als ik over 
zoiets begint, maar iemand moest het toch zeker 
doen? Ik heb het zo rustig mogelijk gebracht. Zake-
lijk bijna, zoals ik meld dat het bad klaarstaat of dat 
er aanmaakhout moet komen. Het laatste wat ik 
wilde was haar aan het schrikken maken, maar mij 
doet het evengoed pijn het te moeten aanzien. Ons 
allemaal hier in huis, maar mij misschien nog net 
iets meer. Ik, die dag in dag uit zoveel uren met hem 
optrek, had ik het dan zomaar stilletjes moeten la-
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ten gebeuren, terwijl ik zie wat er gaat komen? Ik 
weet als geen ander wat ons vandaag te wachten staat. 
Ik verzin het niet, ik heb het allemaal al eens eerder 
zien gebeuren, vroeger in Sils Maria. Niet nog een 
keer, dacht ik, niet nog een keer!
Ik heb het haar gezegd, maar ze wilde het niet horen. 
Wat had ik dan moeten doen, zwijgen? Ik herkende 
het gevaar. Ik zag het toch in zijn ogen. Het was mijn 
plicht daarop te wijzen. Dat is me niet in dank afge-
nomen. Marie en Lise vielen me nog bij, maar er was 
er maar één de kwaaie pier, dat voelde je. Die kilte. 
En later heeft ze dat gezegd ook, dat ik mijn plaats 
moest weten en dat als ik die niet kende, zij mij weg 
zou sturen. En desondanks ben ik er nog een keer 
op teruggekomen – ik moest toch wel!
Nog geen maand later, zodra het vrede was, begon 
ze brieven te schrijven. Twee, drie keer op een dag 
stuurde ze me naar de post. Geadresseerd aan thea-
ters in Parijs, Londen en Monte Carlo, aan impre-
sario’s en intendanten. Ook zag ik de namen van al 
die mensen over wie ze het altijd heeft, allemaal kun-
stenaars, sommigen zo beroemd dat wíj er in dit dal 
zelfs van gehoord hebben, zogenaamde oude vrien-
den, al heb ik ze hier nog nooit een voet zien zetten, 
op wie ze al haar hoop heeft gezet.
Regelmatig bracht ik antwoord mee terug. Dan trok 
ze de enveloppe uit mijn handen en scheurde hem 
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open alsof haar laatste adem erin zat. Haar blik vloog 
over het vel, en als het nieuws goed was drukte ze 
het papier tegen haar borst.
‘O Peter,’ verzuchtte ze een keer, ‘ze zijn hem niet 
vergeten!’
Toen wist ik zeker dat zij de ernst van mijn woorden 
niet begrepen had. Dat ze haar zinnen erop had ge-
zet mijnheer weer aan zijn publiek te tonen. Daar-
voor komen de meesten van die lui vanmiddag ook 
hier. Zodra ik merkte dat ze voorbereidingen begon 
te treffen voor vandaag heb ik al mijn moed verza-
meld en nog een keer gesproken. Ook voor haar eigen 
bestwil. Ik dacht dat ik daar goed aan deed, maar je 
zult zien dat ik er straks de schuld van krijg, zo met-
een, als het te laat is.
‘Het is goed bedoeld,’ zei ze, ‘daar twijfel ik niet aan, 
maar je zit ernaast, helemaal. Vaslav is amper der-
tig, wij hebben wel zo’n drie, vier jaar waarin hij zijn 
volle kracht nog heeft. Jij ziet toch zeker ook dat het 
zijn leven is? Elke dag is hij ermee bezig, bedenkt hij 
nieuwe beelden, vormen, nieuwe bewegingen. Plan-
nen voor een school, plannen voor een festival. Wou 
jij van hem vragen dat allemaal binnen te houden, 
voor zichzelf, waar niemand het kan zien? Dat zou 
pas gevaarlijk zijn.’
‘Alstublieft mevrouw,’ heb ik gezegd, ‘sommige men-
sen zijn nou eenmaal liever met hun dromen alleen.’
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5:40

Vanochtend, al voor dag en dauw, begint voor ons 
de waanzin. Het hele huis in rep en roer. Opgewon-
den stemmen in het trappenhuis. Geroep in de tuin. 
Voeten die de trap op rennen.
Lise hoort het in haar slaap. Ze kreunt even, haalt 
een keer diep adem alsof ze zich wil omdraaien. Ik 
heb mijn armen om haar heen geslagen en druk haar 
nog eens tegen me aan, waarop ze weer ontspant. Zo 
lig ik het liefst, mijn hoofd tussen haar schouders, 
mijn onderlijf stijf tegen het hare, knieën samen op-
getrokken, alsof zij mij op haar rug draagt en me vei-
lig over donzen bergen gidst. Even nog, denk ik, in 
godsnaam, en zak weer weg. Het volgende moment 
zie ik onze lijven als de wanden van een dal. Ik zeil 
erlangs, rakelings, een adelaar die afdalend vanuit 
de hoge wind de luwte zoekt. Dan wordt er op mijn 
deur geklopt. Vier korte doffe slagen, die ik in mijn 
halfslaap als schoten hoor. Ze weerkaatsen in de kloof 
van Lises dijen waar ik tussendoor zweef. Onder me 
zie ik de zon in de Inn weerkaatst, een zilveren lint 
dat de meren van Sankt Moritz, Sils en Silvaplana 
doorrijgt, maar het volgende salvo schiet me wak-
ker.
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Marie is aan de deur, helemaal hysterisch. Ik roep 
dat ik eraan kom, maak licht en zoek mijn kleren bij 
elkaar. Lise zucht. Door samengeknepen wimpers 
kijkt ze hoe ik vechtend met mijn onderbroek op één 
been door de kamer spring. De lange pijpen, gister-
avond laat te gretig uitgetrapt, zitten helemaal ver-
knoopt. Als ik struikel, schiet ze in de lach. Ik leg mijn 
vinger tegen mijn lippen en geef haar haar kleren 
aan.

‘Het kleintje,’ snikt Marie, ‘ze is weg.’
Ik knoop mijn hemd dicht terwijl we naar beneden 
rennen.
‘Haar bed is leeg, de voordeur staat open. Kyra, o 
God, onze lieve kleine Kyra.’
‘En mevrouw?’
‘Weet nog van niks. Dit mag Miss Grant haar zelf 
vertellen. Mooie gouvernante is me dat. Die heeft 
een deken omgeslagen en is zo de tuin in gehold op 
zoek naar voetstappen, maar het is pikdonker. Jij 
moet mee om bij te lichten.’
De kou van de nacht hangt in de hal. Ik ga de achter-
trap af naar het stookhok, drenk een rag in de petro-
leum, wind hem om een teerfakkel en wil die aanste-
ken als ik me ineens bedenk. Ik hol terug naar boven, 
neem de gang op de eerste, stilletjes om mevrouw 
niet te alarmeren, en steek de overloop over naar de 
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kamer van mijnheer. Ik klop niet aan omdat ik wel 
weet hoe laat het is, maar open direct de deur en kijk 
naar binnen.

‘Rustig maar,’ zeg ik even later tegen Miss Grant. 
‘Híj is bij haar.’
‘Mijnheer Nijinski?’
‘Hij is niet op zijn kamer. Hij moet haar uit bed heb-
ben gehaald en meegenomen.’
‘Een kind van nog geen vijf, zo uit haar bedje de vries-
lucht in? Een vader rooft midden in de nacht zijn ei-
gen kind onder mijn handen vandaan en ik moet 
rustig zijn?’
De sneeuw van gisteren is opgevroren waardoor er 
geen sporen zijn. We lopen om de villa heen het pad 
af naar de stallen.
Net wat ik dacht.
‘Hij heeft de slee genomen.’ Ik begin Sinbad te zade-
len. ‘Gaat u maar naar binnen. Met een half uur ben 
ik terug.’
‘Wie zegt dat? Ze kunnen overal wel heen zijn, geen 
licht mee of niks natuurlijk, nee, die liggen onder-
tussen ergens in een ravijn.’
‘Ik heb een idee waar ik moet zoeken,’ stel ik haar 
gerust. ‘Vooruit, terug naar bed nou maar, u bent 
veel te dun gekleed.’
‘Zulke mensen zouden geen kinderen moeten krij-
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gen,’ hoor ik Grant achter me foeteren terwijl ik in 
de stijgbeugels stap. ‘Dat zeg ik en ik heb in de Pun-
jab gewerkt tussen de wilden.’
Nog een geluk dat ze daarginds – hoe vaak we dat 
niet hebben moeten horen – elke dag een paar uur 
yoga heeft beoefend, anders hadden we haar nu een 
dwangbuis kunnen aanmeten.
‘Wat voor mensen?’ Ik wend mijn paard en houd 
mijn flambouw tussen ons in omdat ik haar gezicht 
wil kunnen zien. ‘Wat voor mensen zouden geen 
kinderen moeten krijgen?’
‘Alsjeblieft Peter,’ ze aarzelt, ‘dat weet je best.’ Het is 
ongepast over je werkgever te spreken, zeker met ie-
mand die in rang onder je staat. Ze kijkt rond of nie-
mand ons kan horen en fluistert: ‘Ze weten geen maat 
te houden. Ze hebben maar lief en hebben maar lief 
en of ze daar een ander een stuip mee bezorgen dat 
is die lui worst.’

Net iets meer dan een jaar is het geleden dat ze hier-
heen kwamen. Ik zie ze nog zo door het dorp wan-
delen, mijnheer en mevrouw Nijinski, gewikkeld in 
ruime Russische bontmantels. Het viel iedereen op. 
Wij zijn hier heus wel wat gewend aan stralende stof-
fen en grote hoeden, maar het seizoen was helemaal 
nog niet begonnen. Het was pas vroeg in december, 
het dal was verlaten, maar mijnheer en mevrouw za-
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gen hoe hier het leven was en hielden ervan. En het 
is waar, zij volgen hun hart zoals kuikens een kloek, 
dus binnen de kortste keren hadden ze Guardamunt 
gehuurd, de grote villa hoog tegen de heuvel aan de 
weg naar Chantarella.
Vrijwel alle meubels zaten nog onder grote witte 
stoflakens toen ik er voor het eerst binnenkwam. 
Mevrouw stond voor de spiegel. Naast haar op de 
schoorsteenmantel lag een papier waarop ze de na-
men van alle gegadigden noteerde. Ik kwam eigenlijk 
als huisknecht, maar voor het huiswerk had zij Lise 
al aangenomen en dat vond zij genoeg.
‘Je komt uit de streek?’
‘Uit Sils, mevrouw, Sils Maria, het eerstvolgende 
dorp. Als mevrouw van plan is de bergen in te gaan: 
er is geen pad dat ik niet ken. Mijn hele leven heb ik 
hierboven doorgebracht.’
‘Je hele leven en niet één keer afgedaald?’
‘Ik naar beneden? Nee, nooit behoefte aan gehad.’
Ik overhandigde haar brieven van drie vorige werk-
gevers.
‘Heel lovend,’ zei ze, terwijl zij ze doorkeek. ‘Dus jij 
spreekt behalve Frans ook Duits en Italiaans? Peter, 
voor wat wij jou kunnen bieden zijn deze aanbeve-
lingen veel te goed, je zou het in een van de grote ho-
tels moeten proberen.’
‘Heb ik gedaan mevrouw, twee winters in het Grand 
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Hotel en een zomer lang in het Monopole. De seizoe-
nen zijn kort. De mensen komen en gaan. Voor hen 
beteken je niks, mevrouw. Wat ik wil is voor langere 
tijd bij een gezin zijn.’
Ze keek me aan en schatte me in.
‘Wij zijn met zijn drieën, mijn man, onze dochter, 
die we binnenkort gaan ophalen, en ik. Ik verwacht 
veel gasten, zeker zo meteen wanneer de oorlog voor-
bij is. Vanuit de hele wereld zullen mensen komen 
om mijn man te zien. We moeten ze het comfort 
bieden waaraan ze gewend zijn. Hun kamers zullen 
altijd op temperatuur moeten zijn, hun water altijd 
warm. Ik stel voor dat je gaat kijken in de stookka-
mer, helemaal beneden, links van de keuken. Maak 
je de ketels en de apparatuur eigen en als je denkt 
dat het jou lukt om ons warm te houden nemen we 
je in dienst. Twintig francs per week, twee dagen 
vrij in de maand. In de zomer, als er niets te stoken 
valt, wanneer er niemand is of er schiet om een an-
dere reden tijd over, dan verwacht ik dat je andere 
taken die zich aandienen op je neemt. Hoe klinkt 
dat?’
‘Vijfentwintig francs zou nog beter klinken, me-
vrouw.’
Ze vouwde de brieven op en stak ze me toe.
‘Nooit zelfs maar de behoefte gevoeld om voorbij 
dit dal te kijken, hè?’


