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Zelfs toen, bijna een jaar eerder, waren er al neuronen in haar
hoofd, niet ver van haar oren, die werden verstikt tot de dood erop
volgde, zo stilletjes dat zij het niet kon horen. Er werd wel gezegd
dat alles zo bedrieglijk verkeerd ging dat de neuronen zelf dingen
in gang zetten die tot hun eigen vernietiging leidden. Of het nu
moleculaire moord was of cellulaire zelfmoord, de neuronen kon-
den haar niet waarschuwen voordat ze afstierven.






september 2003

Alice zat aan het bureau in haar slaapkamer. Ze werd afgeleid
door de geluiden van John, die door de kamers beneden
stormde. Ze moest voor haar vlucht de collegiale toetsing
afmaken van een artikel voor het journal of Cognitive Psycho-
logy en ze had net drie keer dezelfde zin gelezen zonder er iets
van te begrijpen. De wekker, die naar haar idee tien minuten
voorliep, gaf aan dat het halfacht was. Het vermoedelijke
tijdstip en het toenemende lawaai wezen erop dat John weg
wilde, maar iets was vergeten en het niet kon vinden. Ze tikte
met de rode pen tegen haar onderlip, keek naar de digitale
cijfers van de wekker en wachtte op wat ze wist dat er zou
komen.

‘Ali’

Ze legde de pen op het bureau en zuchtte. Beneden aange-
komen zag ze hem op zijn knieén in de woonkamer zitten,
wroetend onder de kussens van de bank.

TJe sleutels?” vroeg ze.

‘Mijn bril. Geen preek alsjeblieft, ik ben al te laat.’

Ze volgde zijn panische blik naar de schoorsteenmantel,



waarop de anticke Waltham-pendule, die werd geprezen om
zijn precisie, acht uur aangaf. Hij zou er niet op moeten ver-
trouwen. Alice was zo vaak het slachtoffer geworden van de
schijnbaar oprechte wijzerplaten dat ze lang geleden al had
geleerd alleen haar horloge te geloven. En ja hoor, ze maakte
een sprong terug in de tijd toen ze de keuken binnenkwam,
waar de magnetron met klem beweerde dat het pas acht voor
zeven was.

Ze keek naar het gladde, opgeruimde granieten aanrecht en
daar lag hij, naast de met paddenstoelen gedecoreerde kom
die uitpuilde van de ongeopende post. Niet ergens onder,
niet ergens achter, op geen enkele wijze aan het oog onttrok-
ken. Hoe kon iemand die zo slim was, een wetenschappelijk
onderzoeker, niet zien wat er vlak voor zijn neus lag?

Veel van haar eigen spulletjes hadden natuurlijk ook de ge-
woonte aangenomen zich op geniepige plekjes te verstoppen,
maar dat vertelde ze hem niet, en ze vroeg hem niet mee te
zoeken. Pas nog had ze een hele ochtend verwoed naar de
oplader van haar BlackBerry gezocht, eerst thuis en toen op
haar werk, maar ze had John in zalige onwetendheid gelaten.
Ze stond voor een raadsel en uiteindelijk had ze zich gewon-
nen gegeven, was naar de winkel gegaan en had een nieuwe
gekocht. ’s Avonds had ze hem teruggevonden, aangesloten
op het stopcontact bij haar bed, waar ze had moeten kijken.
Waarschijnlijk kon ze het zowel in zijn als in haar geval toe-
schrijven aan de vele dingen die ze tegelijk moesten doen
doordat ze het veel te druk hadden. En ze werden een dagje
ouder.

Hij keek vanuit de deuropening naar de bril in haar hand,
maar niet naar haar.

‘Probeer de volgende keer dat je iets zoekt te doen alsof je
een vrouw bent,” zei Alice met een glimlach.

‘Ik zal een van je rokken aantrekken. Alj, alsjeblieft, ik ben
echt veel te laat.’



‘Volgens de magnetron heb je nog zeeén van tijd,” zei ze. Ze
reikte hem de bril aan.

‘Dank je.

Hij pakte de bril aan alsof het een estafettestokje was en
liep naar de voordeur.

Ze liep achter hem aan de gang in. ‘Ben je thuis als ik zater-
dag terugkom?’ vroeg ze aan zijn rug.

‘Weet ik niet, het wordt een lange dag in het lab zaterdag.’

Hij pakte zijn koffertje, telefoon en sleutels van de haltafel.

‘Goede reis, geef Lydia een knuffel van me en probeer geen
ruzie met haar te maken,’ zei hij.

Ze ving hun spiegelbeeld op in de gangspiegel: een gedis-
tingeerd ogende, lange man met peper-en-zoutkleurig haar
en een bril, en een tengere vrouw met krullen en over elkaar
geslagen armen, allebei op het punt zich in dezelfde, bodem-
loze ruzieput te storten. Ze klemde haar kiezen op elkaar en
slikte om niet te springen.

“We hebben elkaar een tijd niet gezien, wil je proberen op
tijd thuis te zijn, alsjeblieft?” vroeg ze.

‘Ik weet het, ik zal mijn best doen.’

Hij gaf haar een kus en hoewel hij dringend weg moest,
rekte hij de kus een bijna onmerkbaar moment. Als ze hem
niet beter kende, had ze zijn kus kunnen romantiseren. Ze
had hoopvol kunnen denken dat die kus zei: 7k hou van je, ik
zal je missen, maar toen ze hem in zijn eentje de straat uit zag
hollen, was ze er vrij zeker van dat hij had bedoeld: 7k hou
van je, maar krijg alsjeblieft niet de pest in als ik er zaterdag
niet ben.

Vroeger liepen ze ’s ochtends altijd samen naar Harvard
Yard. Van de vele dingen die ze leuk vond aan het vlak bjj
huis en aan dezelfde universiteit werken, was die gezamen-
lijke wandeling haar het dierbaarst. Ze maakten altijd een
tussenstop bij Jerri’s — een zwarte koffie voor hem, thee met
citroen voor haar, ijskoud of gloeiend heet, athankelijk van



het seizoen — en liepen dan door naar Harvard Square, pra-
tend over hun onderzoek en colleges, kwesties die binnen
hun respectievelijke instituut speelden, hun kinderen of hun
plannen voor die avond. Toen ze pas getrouwd waren, had-
den ze zelfs hand in hand gelopen. Ze koesterde de onge-
dwongen intimiteit van die ochtendwandelingen met hem,
voordat de dagelijkse verplichtingen van hun werk en ambi-
ties hen beiden gestrest en uitgeput hadden gemaakt.

Ze liepen nu echter al een tijdje ieder afzonderlijk naar
Harvard. Alice had de hele zomer uit haar koffer geleefd: ze
had deelgenomen aan psychologiecongressen in Rome, New
Orleans en Miami en ze had in een promotiecommissie van
Princeton gezeten. In het voorjaar hadden Johns celkweekjes
elke ochtend op een heidens uur een soort spoeling moeten
ondergaan, maar hij vertrouwde er niet op dat een van zijn
studenten consequent zou komen opdagen, dus had hij het
zelf gedaan. Ze herinnerde zich niet meer wat de redenen
daarvédr waren geweest, maar ze wist wel dat ze altijd rede-
lijk en van tijdelijke aard hadden geleken.

Ze keerde terug naar het artikel op haar bureau, nog steeds
afgeleid, nu door frustratie om de ruzie die ze niet met John
had gemaakt over Lydia, hun jongste dochter. Was het nou
echt zoveel gevraagd om eens één keer haar kant te kiezen?
Ze nam de rest van het artikel vluchtig door, niet volgens
haar gebruikelijke standaard van uitmuntendheid, maar het
moest maar, gezien haar verstrooide toestand en het tijdge-
brek. Toen ze klaar was met haar opmerkingen en aanbeve-
lingen stopte ze het artikel in een envelop en maakte hem
dicht in het schuldige besef dat ze een fout in de opzet of
interpretatie van het onderzoek over het hoofd zou kunnen
hebben gezien, en ze vervloekte John omdat hij de integriteit
van haar werk in gevaar had gebracht.

Ze pakte haar koffer, die nog niet eens leeg was na de laat-
ste reis, opnieuw in. Ze was blij dat ze de komende maanden
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minder vaak hoefde te reizen. Er stond maar een handjevol
gastcolleges in haar agenda voor het najaarssemester en ze
had het zo geregeld dat ze de meeste op vrijdag gaf, wanneer
ze geen lessen had. Zoals morgen. Morgen zou ze als eerste
gastspreker de serie lezingen van het instituut Cognitieve
Psychologie van Stanford inluiden. En daarna zou ze Lydia
zien. Ze zou proberen geen ruzie met haar te maken, maar ze
kon niets beloven.

Alice vond Cordura Hall van Stanford op de hoek van
Campus Drive West en Panama Drive zonder moeite. De
betonnen, witgepleisterde buitenkant, het terracottakleurige
dak en de weelderige tuin deden iemand van de Oostkust
zoals zij eerder aan een Caribisch vakantieparadijs denken
dan aan een academisch gebouw. Ze was er vrij vroeg, maar
waagde zich toch maar binnen met het idee dat ze de extra
tijd kon gebruiken om in de lege zaal haar lezing nog eens
door te nemen.

Tot haar grote verbazing zat het al bomvol. Een geestdrif-
tige drom mensen rond een buffettafel dook agressief op het
eten af, als meeuwen op een stadsstrand. Voordat ze ongezien
naar binnen kon glippen, kreeg ze Josh in het oog, een voor-
malig studiegenoot van Harvard en gerenommeerd ego-
maan, die haar de pas afsneed en zijn benen stevig en iets te
wijd neerzette, alsof hij op haar wilde duiken.

‘Is dat allemaal voor mij?” vroeg Alice met een speelse glim-
lach.

‘Hoezo? Zo eten we elke dag. Het is voor een van onze ont-
wikkelingspsychologen die gisteren zijn aanstelling heeft
gekregen. En, hoe is het op Harvard?’

‘Goed.’

‘Ik vind het ongelooflijk dat je daar nog steeds zit, na al die
jaren. Als het je ooit gaat vervelen, moet je je eens afvragen
of je niet beter hier kunt komen.’
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‘Ik zal het je laten weten. Hoe gaat het met je?’

‘Fantastisch. Je zou na je lezing bij me langs moeten
komen, dan laat ik je onze nieuwste datamodellen zien. Je
zult steil achteroverslaan.’

‘Sorry, maar ik moet meteen hierna het vliegtuig naar Los
Angeles halen,’ zei ze, blij dat ze een smoes had.

‘O, jammer. Ik geloof dat ik je vorig jaar voor het laatst heb
gezien, bij het psychonomiecongres. Toen heb ik je presenta-
tie helaas gemist.’

‘Nou, je krijgt er vandaag een groot deel van te horen.’

‘O, herhaal je je praatjes tegenwoordig?’

Voordat ze iets terug kon zeggen, kwam Gordon Miller, het
hoofd van het instituut en op slag haar nieuwe superheld,
haar redden door Josh te vragen of hij wilde helpen cham-
pagne te serveren. Net als op Harvard was het ook op Stan-
ford een traditie binnen het psychologisch instituut om met
champagne te toosten op degenen die de begeerde mijlpaal
van de vaste aanstelling bereikten. De vorderingen op de car-
riereladder van universitair medewerkers kregen niet bij elke
tree een klaroenstoot, maar de vaste aanstelling wel, luid en
duidelijk.

Toen iedereen was voorzien, ging Gordon op het podium
staan en tikte tegen de microfoon.

‘Mag ik even de aandacht, alstublieft?’

Alleen Josh’ overdreven luide, blaffende lach schalde nog
door de zaal voordat Gordon vervolgde: ‘Vandaag feliciteren
we Mark met zijn vaste aanstelling. Hij zal wel dolbljj zijn
dat hij het zo ver heeft geschopt. Op de vele opwindende
prestaties die nog zullen volgen. Op Mark!

‘Op Mark?”

Alice klonk met degenen die naast haar stonden en al snel
was iedereen weer druk aan het drinken, eten en discussié-
ren. Toen alle hapjes van de dienbladen waren verdwenen en
de laatste druppels champagne uit de laatste fles waren
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geperst, nam Gordon het woord weer.

‘Als iedereen wil gaan zitten, kunnen we met de lezing van
vandaag beginnen.’

Hij wachtte even tot de ongeveer vijfenzeventig mensen
zaten en het geroezemoes was verstomd.

‘Vandaag heb ik de eer u voor te stellen aan onze eerste
gastspreker van het jaar. Doctor Alice Howland bekleedt als
eminent professor in de psychologie de William James-
leerstoel aan Harvard University. In de vijfentwintig jaar
van haar gerenommeerde loopbaan heeft ze een groot deel
van de paradepaardjes onder de toetsstenen van de psycho-
linguistiek op haar naam geschreven. Ze was een pionier en
loopt nog steeds voorop in de interdisciplinaire, geintegreer-
de benadering van de studie van de mechanismen achter de
taal. Het is een voorrecht dat ze hier vandaag wilde komen
om over de conceptuele en neurale organisatie van taal te
praten.’

Alice nam Gordons plaats in en keek naar haar publiek, dat
naar haar keek. Terwijl ze wachtte tot het applaus was geluwd,
dacht ze aan het statistische gegeven dat mensen banger
waren om in het openbaar te spreken dan voor de dood. Zij
was er gek op. Ze genoot van al die samengebalde elementen
van de presentatie voor een luisterend publiek: doceren,
optreden, een verhaal vertellen, een verhit debat beslechten.
Ze was ook gek op de adrenalinekick. Hoe hoger de inzet, hoe
slimmer of vijandiger de tochoorders, hoe opwindender ze
het allemaal vond. John was een uitstekend spreker, maar hij
vond het vaak moeilijk en beangstigend en hij had bewonde-
ring voor Alice’ zwier. Waarschijnlijk had hij niet liever de
dood, maar beslist wel liever spinnen en slangen.

‘Dank je, Gordon. Ik wil het vandaag hebben over een paar
van de processen die ten grondslag liggen aan taalverwerving,
-structurering en -gebruik.’

Alice had de kern van deze lezing ontelbare malen afge-
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draaid, maar een herhaling wilde ze het niet noemen. Die
kern had inderdaad betrekking op de belangrijkste beginselen
van de linguistick, waarvan zij er veel had ontdekt, en ze
gebruikte al jaren dezelfde dia’s, maar ze was er juist trots op
dat dit deel van haar lezing, die ontdekkingen van haar, nog
steeds geldig waren, de tand des tijds doorstonden. Daar kon
ze zich niet voor schamen, en lui voelde ze zich evenmin.
Haar bijdragen waren belangrijk, en een aanzet tot nieuwe
ontdekkingen. Bovendien verwerkte ze die nieuwe ontdek-
kingen ook.

Ze praatte ontspannen en geanimeerd, zonder naar haar
aantekeningen te hoeven kijken. De woorden vloeiden moei-
teloos tot ze, ongeveer tien minuten voor het eind van haar
lezing van vijftig minuten, opeens bleef steken.

‘Uit de data blijkt dat je voor het verbuigen van onregelma-
tige werkwoorden toegang moet hebben tot het mentale...’

Ze kon domweg niet op het woord komen. Ze wist min of
meer wat ze wilde zeggen, maar het woord zelf was haar ont-
schoten. Weg. Ze wist niet wat de eerste letter was, hoe het
klonk of hoeveel lettergrepen het had. Het lag niet op het
puntje van haar tong.

Misschien kwam het door de champagne. Ze dronk anders
nooit voordat ze moest spreken. Ook al kende ze haar lezing
uit haar hoofd, en al was het nog zo'n informele gelegenheid,
ze wilde geestelijk altijd zo scherp mogelijk zijn, vooral voor
de vraag- en antwoordsessie aan het eind, die confrontaties
en waardevolle, onvoorbereide discussies kon opleveren. Ze
wilde echter niemand voor het hoofd stoten, en ze had waar-
schijnlijk iets meer gedronken dan goed voor haar was toen
ze weer in het nauw werd gedreven door zo'n passief-agres-
sief gesprek met Josh.

Het kon ook de jetlag zijn. Terwijl ze haar hersenen pijnig-
de op zoek naar het woord en een rationele verklaring voor
het feit dat ze het kwijt was, begon haar hart te bonzen en
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haar gezicht te gloeien. Ze had nog nooit voor een volle zaal
met haar mond vol tanden gestaan, maar ze was ook nog
nooit voor een volle zaal in paniek geraakt, en haar publiek
was vaak veel groter en imposanter geweest dan nu. Ze hield
zichzelf voor dat ze moest blijven ademen, het uit haar hoofd
zetten en doorgaan.

Ze verving het nog steeds geblokkeerde woord door een
vaag, weinig toepasselijk ‘ding’, brak haar redenatie halverwe-
ge af en ging door met de volgende dia. De stilte had voor
haar gevoel een opvallende, onbehaaglijke eecuwigheid
geduurd, maar toen ze de zaal in keek om te zien of iemand
haar mentale hik had gezien, zag ze niemand die een verbou-
wereerde, gegeneerde of verontwaardigde indruk maakte.
Toen zag ze Josh, die met zijn buurvrouw zat te fluisteren,
met gefronst voorhoofd en een flauwe glimlach op zijn
gezicht.

Toen haar vliegtuig boven Los Angeles aan de afdaling
begon, schoot het haar eindelijk weer te binnen. Lexicon.

Lydia woonde inmiddels drie jaar in Los Angeles. Als ze
meteen na de middelbare school naar de universiteit was
gegaan, zou ze nu net afgestudeerd zijn. Het zou Alice heel
trots hebben gemaakt. Lydia was waarschijnlijk intelligenter
dan de twee kinderen die boven haar kwamen, en die hadden
wel gestudeerd. Rechten. En medicijnen.

In plaats van te gaan studeren was Lydia eerst naar Europa
gegaan. Alice had gehoopt dat ze daarna een beter beeld zou
hebben van wat ze wilde studeren en waar, maar in plaats
daarvan vertelde ze haar ouders bij terugkeer dat ze in
Dublin had geacteerd en er verliefd op was geworden. Ze
wilde op stel en sprong naar Los Angeles verhuizen.

Alice ergerde zich er mateloos aan. Tot haar niet geringe
frustratie was ze zich bewust van haar eigen aandeel in het
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probleem. Lydia was de jongste van drie, de dochter van
ouders die hard werkten en vaak op reis waren, en aangezien
ze het altijd goed had gedaan op school, hadden Alice en
John weinig aandacht aan haar besteed. Ze gunden haar alle
ruimte om haar eigen wereld te verkennen en zelf te denken,
niet gehinderd door het strikte regime waar veel kinderen
van haar leeftijd aan werden onderworpen. De carri¢re van
haar ouders diende als lichtend voorbeeld van wat je kon
bereiken wanneer je jezelf hoge, individueel unieke doelen
stelde en die gedreven en met noeste arbeid trachtte te ver-
wezenlijken. Lydia begreep wel waarom haar moeder haar
aanraadde te gaan studeren, maar had het zelfvertrouwen en
de moed om het advies naast zich neer te leggen.

Daar kwam nog bij dat ze niet helemaal alleen stond. De
heftigste ruzie die Alice ooit met John had gehad, was het
gevolg van zijn mening over het onderwerp: Ik vind het fan-
tastisch, ze kan later altijd nog gaan studeren, mocht ze daar
ooit zin in krijgen.

Alice zocht het huisnummer in haar BlackBerry op, belde
aan bij appartement 7 en wachtte. Net toen ze nog eens
wilde bellen, deed Lydia open.

‘Mam, wat ben je vroeg,” zei ze.

Alice keek op haar horloge. ‘Ik ben precies op tijd.’

‘Je had gezegd dat je vlucht om acht uur aankwam.’

‘Vijf uur, heb ik gezegd.’

‘Ik heb acht uur in mijn agenda staan.’

‘Lydia, het is kwart voor zes en ik ben er.’

Lydia keek besluiteloos en panisch uit haar ogen, als een
konijn dat gevangen is in de lichtbundels van een naderende
auto. ‘Sorry, kom binnen.’

Ze aarzelden allebei even voordat ze elkaar omhelsden,
alsof ze op het punt stonden een net geleerde dans in te zet-
ten en niet helemaal zeker waren van de eerste pas of wie er
moest leiden. Of misschien was het een oude dans, maar
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hadden ze hem zo lang niet samen gedaan dat ze zich allebei
onzeker voelden over de choreografie.

Alice voelde Lydias wervels en ribben door haar shirge
heen. Ze zag er te dun uit, een kilo of vijf lichter dan Alice
zich herinnerde. Ze hoopte dat het een gevolg was van druk-
ke bezigheden, niet van gewetensvol diéten. Lydia, die blond
was en een meter achtenzestig lang, acht centimeter langer
dan Alice, sprong eruit tussen de voornamelijk kleine
Italiaanse en Aziatische vrouwen in Cambridge, maar in Los
Angeles schenen de wachtkamers bij elke auditie vol te zitten
met vrouwen die er net zo uitzagen als zij.

‘Ik heb om negen uur gereserveerd. Wacht even, ik ben zo
terug.’

Alice strekte haar nek om de keuken en de woonkamer
vanuit de gang te inspecteren. De meubelen, waarschijnlijk
op rommelmarkten gevonden en van ouders overgenomen,
leken samen best hip: oranje zitelementen, een salontafel in
retrostijl en een keukentafel met stoelen a la 7he Brady
Bunch. De witte wanden waren kaal, op een poster van
Marlon Brando boven de bank na. Het rook er naar allesrei-
niger, alsof Lydia op het laatste moment voordat Alice kwam
nog even had geprobeerd de boel schoon te maken.

Het was trouwens iets té schoon. Geen rondslingerende
cd’s of dvd’s, geen boeken of tijdschriften op de salontafel,
geen foto’s op de koelkast, nergens ook maar iets wat op
Lydia’s interesses of smaak duidde. Het was een anonieme
plek. Toen viel haar oog op de berg mannenschoenen op de
vloer links van de deur achter haar.

‘Vertel eens over je huisgenoten,” zei Alice toen Lydia met
haar mobieltje in haar hand terugkwam uit haar kamer.

Ze zijn op hun werk.

“Wat voor werk?’

‘De een is barkeeper en de ander bezorgt eten.’

‘Tk dacht dat ze allebei acteerden.’
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‘Dat doen ze ook.’

‘Aha. En hoe heetten ze ook alweer?’

‘Doug en Malcolm.’

Het was maar een flits, maar Alice zag het en Lydia zag dat
ze het zag. Lydia’s gezicht werd rood toen ze Malcolms naam
noemde, en haar ogen schichtten nerveus weg van die van
haar moeder.

“Zullen we gaan? Ze zeiden dat we nu ook wel mochten
komen,’ zei Lydia.

‘Goed. Nog even naar de wc.’

Terwijl Alice haar handen waste, keek ze naar de toiletartike-
len naast de wastafel: gezichtsreiniger en vochtinbrengende
créeme van Neutrogena, Tom’s of Maine-tandpasta met mint-
smaak, mannendeodorant, een doos Playtex-tampons. Ze
dacht even na. Ze was de hele zomer niet ongesteld gewor-
den. Had ze in mei nog gemenstrueerd? Ze zou over een
maand vijftig worden, dus ze hoefde niet bang te zijn. Ze had
nog geen last van opvliegers of nachtzweten gehad, maar niet
alle vrouwen in de overgang kregen die symptomen. Zij
wilde ze best missen.

Toen ze haar handen afdroogde, viel haar oog op de doos
Trojan-condooms achter Lydia’s haarverzorgingsproducten.
Ze zou meer over die huisgenoten aan de weet moeten zien
te komen. Vooral over Malcolm.

Ze zaten aan cen tafel op het terras van Ivy, een trendy
restaurant in het centrum van Los Angeles, en bestelden iets
te drinken; een espresso martini voor Lydia en een merlot
voor Alice.

Zo, hoe gaat het met paps artikel voor Science?” vroeg
Lydia.

Ze moest haar vader onlangs nog hebben gesproken. Alice
had na het telefoontje op Moederdag niets meer van haar

gehoord.
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‘Het is af. Hij is er apetrots op.’

‘Hoe gaat het met Anna en Tom?’

‘Goed, druk, hard aan het werk. Hoe heb je Doug en
Malcolm leren kennen?’

Ze kwamen op een avond in Starbucks binnen toen ik er
werkte.’

De ober kwam en ze bestelden allebei iets te eten en nog
een drankje. Alice hoopte dat de alcohol de spanning tussen
hen, die zwaar en dicht vlak onder het vliesdunne gesprek
loerde, zou verlichten. ‘Hoe heb je Doug en Malcolm leren
kennen?” vroeg ze.

‘Dat heb ik net gezegd. Waarom luister je nooit naar me?
Ze kwamen op een avond in Starbucks binnen toen ik er
werkte en ze hadden het erover dat ze een huisgenoot zoch-
ten.’

‘Ik dacht dat je als serveerster in een restaurant werkte.’

‘Dat doe ik ook. Ik werk doordeweeks bij Starbucks en op
zaterdagavond heb ik een baantje als serveerster.’

‘Dat klinkt niet alsof er veel tijd overblijft om te acteren.’

‘Ik heb momenteel geen rol, maar ik volg een workshop en
ik ga vaak op auditie.’

“Wat is dat voor workshop?’

‘De Meisner-techniek.’

‘En waar doe je auditie voor?’

“Televisie en drukwerk.’

Alice liet de wijn in haar glas walsen, nam een laatste, grote
teug en likte langs haar lippen. ‘Lydia, wat is je plan hier nu
precies?’

‘Ik ben niet van plan het op te geven, als je dat soms
vraagt.’

De alcohol werkte, maar niet in de richting die Alice had
gehoopt. Het was eerder het vuur dat het laatste beetje vloei-
papier verzengde, zodat de spanning tussen hen volledig
zichtbaar was, op de rand van een gevaarlijk vertrouwde dis-
cussie.
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‘Je kunt niet eeuwig zo doorgaan. Wil je op je dertigste ook
nog bij Starbucks werken?’

‘Dat duurt nog acht jaar! Weet jij wat je over acht jaar
doet?’

Ja, ik wel. Je moet op een gegeven moment je verantwoor-
delijkheid nemen, je moet dingen kunnen betalen als een
ziektekostenverzekering, een hypotheek, pensioenvoorzie-
ningen...’

‘Tk heb een ziektekostenverzekering. En ik zou kunnen
doorbreken als actrice. Dat gebeurt soms, hoor. En die men-
sen verdienen een stuk meer dan pap en jij bij elkaar.’

‘Het gaat niet alleen om geld.’

“Waarom dan? Dat ik niet net zo ben geworden als jij?’

‘Praat niet zo hard.’

‘Commandeer me niet.’

‘Ik wil niet dat je net zo wordt als ik, Lydia, ik wil alleen
niet dat je je keuzes beperkt.’

Jij wilt mijn keuzes voor me maken.’

‘Niet waar.’

‘Dit is wie ik ben, dit is wat ik wil doen.’

“Wat, venti lattes serveren? Je zou moeten studeren. Je zou
deze levensfase moeten gebruiken om iets te leren.’

‘Tk l&ér iets! Ik zit me alleen niet in een collegezaal op
Harvard af te beulen om een tien voor politicologie te halen.
Ik volg vijftien uur per week een serieuze cursus acteren.
Hoeveel uur volgen jouw studenten college per week,
twaalf?’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Nou, pap vindt van wel. Hij betaalt het.’

Alice kneep in de stof van haar rok en perste haar lippen op
elkaar. Wat ze eigenlijk wilde zeggen, was niet voor Lydia
bedoeld.

‘Je hebt me zelfs nooit zien acteren.’

John wel. Hij was de afgelopen winter alleen overgevlogen
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