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Op een februariochtend in 1933 tilde Andreas Egger
de stervende geitenhoeder Johannes Kalischka, die
door de mensen in het dal altijd Geitenhannes werd
genoemd, van zijn doorweekte en zurig ruikende stro-
matras om hem over het drie kilometer lange en met
een dikke sneeuwlaag bedekte bergpad naar het dorp
beneden te brengen.

Gedreven door een eigenaardig voorgevoel had hij
Geitenhannes in zijn hut opgezocht en hem in elkaar
gerold gevonden onder een berg oude geitenvellen ach-
ter de kachel, die allang uit was. Vermagerd tot op het
bot en bleek als een spook staarde hij hem aan vanuit
hetduister en Egger wistdatde dood zich al achter zijn
voorhoofd verschool. Hijnam hem als een kind in zijn
armen en zette hem voorzichtig in het met droog mos
beklede houten rek waarmee Geitenhannes zijn leven
langbrandhout en gewonde geiten op zijn rug over de
berghellingen had gesjouwd. Hij wikkelde een geiten-
touw om zijn middel, bond het vast aan het frame en
trok deknopen zo strakaan dathet houtkraakte. Toen
hij hem vroeg of hij pijn had, schudde Geitenhannes
zijn hoofd en vertrok zijn mond tot een grijns, maar
Egger wist dat hij loog.

De eerste weken van het jaar waren ongewoon warm
geweest. In de dalen was de sneeuw gesmolten en in
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het dorp was overal druppend en klaterend smeltwater
te horen. Maar sinds een paar dagen was het ijskoud
enviel de sneeuw dicht en onophoudelijk uit de hemel
zodat ze in haar zachte alomtegenwoordigheid het
landschap leek op te slokken en al het leven en elk ge-
luid leek te verstikken. De eerste paar honderd meter
zei Egger niets tegen de beverige man op zijn rug. Hij
had al zijn aandacht nodig voor de weg die in steile
haarspeldbochten voor hem bergafwaarts kronkelde
en waarvan hij in de sneeuwjacht niet veel meer dan
een vermoeden had. Zo nu en dan voelde hij dat Gei-
tenhannes bewoog. ‘En nou niet opeens doodgaan,’
zei hijhardop bij zichzelf zonder antwoord te verwach-
ten. Maar nadat hij bijna een halfuur had gelopen met
in zijn oren alleen maar zijn eigen hijgende ademha-
ling, kwam er antwoord van achteren: ‘Doodgaan zou
zo slecht niet zijn.’

“Alsje het maar niet op mijn rug doet!” zei Egger en hij
bleef staan om deleren riemen op zijn schouders recht
te trekken. Even stond hij te luisteren naar de geluid-
loosvallende sneeuw. De stilte was volkomen. Het was
hetzwijgen van de bergen dathijzo goed kende en dat
zijn hart toch nog steeds metangst kon vervullen. “Als
jehetmaarlaat,” herhaalde hijen hijliep door. Naelke
scherpe bocht leek de sneeuw nog dichter te vallen,
onafgebroken, zachtenzonder enig geluid. Achterhem
bewoog Geitenhannes steeds minder, tot hij ten slotte
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geen vin meer verroerde en Egger al met het ergste re-
kening hield.

‘Ben je dood?’ vroeg hij.

Verrassend duidelijk kwam het antwoord: ‘Nee, ver-
vloekte hinkepoot!’

‘Hetwas maar een vraag. Tothet dorp moetjehetzien
vol te houden. Daarna doe je maar wat je uitkomt.’
‘En als ik het niet tot het dorp wil volhouden?’

‘Je zult wel moeten!’ zei Egger. Hij vond nu dat ze ge-
noeg hadden gepraat en het volgende halfuur legden
ze zwijgend af. Hemelsbreed bijna driehonderd me-
ter boven het dorp, terhoogte van de Geierkante, waar
de eerste kruipdennen als gebochelde dwergen onder
de sneeuw wegdoken, raakte Egger van de weg af, strui-
kelde, kwam op zijn zitvlak terecht en gleed zo’'n twin-
tig meter van de helling afvoor hijdoor een manshoge
zwerfsteen werd opgevangen. In de luwte van de rots
was het windstil en de sneeuwleek hier nog trager, nog
zachter te vallen. Egger zat op zijn achterste en leunde
voorzichtig tegen het rek. In zijn linkerknie voelde hij
een stekende pijn, maar die was uit te houden en zijn
been was niet gebroken. Geitenhannes verroerde zich
een tijdje niet, maar toen begon hij opeens te hoesten
en ten slotte te praten, met schorre stem en zo zacht
dat hij nauwelijks te verstaan was.

‘Waar wil je liggen, Andreas Egger?’

‘He?’



‘In welke aarde wil je begraven worden?’

‘Weet ik niet,’ zei Egger. Over die vraag had hij nog
nooitnagedachten eigenlijk washet naar zijn idee ook
niet de moeite waard tijd en gedachten aan dat soort
dingen te verdoen. ‘De aarde is de aarde en het is om
het even waar je ligt.’

‘Misschien is dat om het even, zoals alles aan het eind
om het even is,” hoorde hij Geitenhannes fluisteren.
‘Maar er is een kou. Een koude die je botten verteert.
En je ziel”

‘Je ziel ook?’ vroeg Egger, terwijl er opeens een hui-
vering over zijn ruggengraat liep.

“Vooral je ziel!” antwoordde Geitenhannes. Hij had
zijn hoofd nu zo ver mogelijk boven de rand van het
rek uitgestoken en staarde naar de muur van mist en
vallende sneeuw. ‘Je ziel en je botten en je geest en al-
les waar je je hele leven lang aan verknocht was en in
hebt geloofd. De eeuwige kou verteert alles. Zo staat
het geschreven, want zo is het me verteld. De dood
baart nieuw leven, zeggen de mensen. Maar de men-
sen zijn nog stommer dan de stomste geit. Ik zeg: de
dood baart helemaal niets! De dood is de Koude
Vrouw.’

‘De... wat?’

‘De Koude Vrouw,’ zei Geitenhannes nog eens. ‘Ze
looptover debergen sluipt door hetdal. Ze komt wan-
neer ze wil en haalt wat ze nodig heeft. Ze heeft geen
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gezichten geen stem. De Koude Vrouw komten neemt
en gaat. Dat is alles. In het voorbijgaan grijpt ze je en
neemt je mee en stopt je ergens in een gat. En in het
laatste stuk hemel dat je ziet voordat ze het gat voor-
goed dichtgooien, komt ze nog eens kijken en haar
adem strijkt langs je gezicht. En alles wat je dan nog
rest, is duisternis. En kou.’

Egger keek omhoog naar de besneeuwde hemel en was
een momentbangdaterietszoukomen kijken enlangs
zijn gezicht strijken. ‘Jezus,’ siste hij tussen zijn tanden
door. ‘Dat is niet best.’

‘Nee, niet best,” zei Geitenhannes en zijn stem klonk
heesvan angst. De mannen verroerden zich niet meer.
Boven de stilte hing nu het zachte zingen van de wind
die over de rotskam streek en dunne vlaagjes stuif-
sneeuw voor zich uit joeg. Opeens voelde Egger iets
bewegen en de volgende seconde viel hij om en lag op
zijnrugin de sneeuw. Op de een of andere manier had
Geitenhannes hetvoor elkaar gekregen de knopenlos
temaken en bliksemsnel uithet rek te klimmen. In zijn
vodden stond hij daar nu, mager en een beetje wankel
in de wind. Egger huiverde opnieuw. ‘Je kruipt er met-
een weer in,” zei hij. ‘Je wordt nog ziek zo.’
Geitenhannes stond daar met zijn hoofd naar voren
gestrekt. Even leek hij nog te luisteren naar Eggers
door de sneeuw opgeslokte woorden. Toen draaide
hij zich om en begon met grote sprongen de berg op
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te rennen. Egger krabbelde overeind, gleed uit, viel
vloekend weer op zijn rug, duwde zich met beide han-
den op van de grond en stond weer. ‘Kom terug!’ riep
hij naar de met verbazingwekkende snelheid wegsprin-
gende geitenhoeder. Maar Geitenhannes luisterde niet
meer. Egger schoof de riemen van zijn schouders, liet
hethouten rek vallen en rende hem achterna. Maar al
na een paar meter moest hij hijgend blijven staan, de
helling was hier te steil en bij elke pas zonk hij tot aan
zijn heupen weg in de sneeuw. De magere gedaante
voor hem werd snel kleiner, tot ze ten slotte oploste in
het ondoordringbare wit van de jachtsneeuw. Egger
zette zijn handen als een trechter aan zijn mond en
schreeuwde luidkeels: ‘Blijf staan, ezel! Aan de dood
isnognooitiemand ontsnapt!” Maar het was vergeefs,
Geitenhannes was verdwenen.

Andreas Egger liep delaatste paar honderd meter naar
het dorp en wilde zijn diepgeschokte ziel in café Zum
goldenen Gamser verwarmen met een portie vette

beignets en een glas eigengestookte kruidenbitter. Hij
koos een plaatsje vlak naast de oude tegelkachel, legde
zijn handen op tafel en voelde hoe het warme bloed
langzaam terugkeerde in zijn vingers. Het kacheldeur-
tje stond open, daarbinnen knetterde het vuur. Heel
even dacht hij in de vlammen het gezicht van de gei-
tenhoeder te zien, dat roerloos naar hem staarde. Snel
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deed hij de kachelmond dicht en sloeg zijn borrel met
dichtgeknepen ogen achterover. Toen hij zijn ogen
weer opendeed, stond er een jonge vrouw voor hem.
Ze stond daar gewoon, haar handen in haar zij, en
keekhemaan. Zehadkort, vlasblond haar en eenroze
glans op haar huid van de warmte van de kachel. Ze
deed Egger denken aan de pasgeboren biggetjes die
hij als kind weleens uit het stro had opgetild om zijn
gezicht in hun naar aarde, melk en varkensmest rui-
kende buikjes te drukken. Hij keek naar zijn handen.
Opeens vond hij ze er raar uitzien, zoals ze daar nut-
teloos, dom en zwaar op tafel lagen.

‘Nog eentje? vroeg de jonge vrouw en Egger knikte.
Zebrachteen nieuw glas en toen ze vooroverboog om
het op tafel te zetten, raakte ze met een plooi van haar
bloes zijn bovenarm aan. Hij voelde het nauwelijks,
maar het liet een zachte pijn achter, die elke seconde
dieper in zijn vlees scheen te dringen. Hij keek haar
aan, ze glimlachte.

Zijn leven lang dacht Andreas Egger altijd weer terug
aan dat moment, aan haar lachje op die middag naast
de zacht knetterende kachel in het café.

Toen hij later weer naar buiten ging, was het al opge-
houden met sneeuwen. Het was koud en de lucht was
helder. Flarden mist kropen tegen de bergen op, ter-
wijldetoppen al schitterden in het zonlicht. Egger liet
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het dorp achter zich en liep met stevige passen door
de diepe sneeuw naar huis. Op de bergbeek, een paar
meter voorbij het oude houten bruggetje, waren een
paar kinderen aan het ravotten. Ze hadden hun school-
tassen in de sneeuw gegooid en klauterden rond in de
beekbedding. Sommigen gleden op hun achterste over
het bevroren water naar beneden, terwijl anderen op
handen en voeten over hetijs kropen en naar het zach-
te klokken onder het ijs luisterden. Toen ze Egger za-
gen, klitten ze samen en begonnen te roepen: ‘Manke!
Manke!” Hun stemmen klonken hoog en helder in de
glazen lucht, als de kreten van de jonge steenadelaars,
die op grote hoogte boven het dal cirkelden en de neer-
gestorte gemzen uit de ravijnen visten of de geiten uit
het weiland. “‘Manke! Mankepoot!” Egger zette het
houten rek neer, brak een vuistdik stuk ijs van de over-
hangende beekoever, haalde uit en slingerde het hun
kant op. Hij mikte veel te hoog en het brok ijs vloog
ver over de hoofden van de kinderen heen. Op het
hoogste punt van zijn baan zag het er even naar uit dat
het daar als een klein in het zonlicht opflitsend hemel-
lichaam gewoon zou blijven hangen. Toen stortte het
neer en verdween geluidloos in de schaduw van de in
de sneeuw verzonken sparren.

%%
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Drie maanden later zat Egger op precies die plek op
een boomstronk en zaghoe deingang van het dal werd
verduisterd door een gelige stofwolk, waaruit zich on-
middellijk daarna de uit tweehonderdzestigarbeiders,
twaalf machinisten, vier ingenieurs, zeven Italiaanse
kokkinnen plus een kleiner aantal niet nader aan te
duiden hulpkrachten bestaande bouwploeg van de
firma Bittermann & Zonen losmaakte en op het dorp
afkwam. Van veraf zag de drom eruit als een enorme
kudde vee en alleen met samengeknepen ogen was er
hier of daar een opgestoken arm of een pikhouweel op
een schouder te ontwaren. Deze groep was nog maar
devoorhoedevan een colonnezware vrachtwagensen
paard-en-wagens, die met machines, gereedschap, sta-
len dwarsbalken, cement en andere bouwmaterialen
waren beladen en stapvoets over de onverharde weg
voortgingen. Het was de eerste keer dat in het dal het
doffe geknetter van dieselmotoren weerklonk. De be-
woners stonden zwijgend aan de kant van de weg, totde
oude stalknecht Joseph Malitzer opeens zijn vilthoed
van zijn hoofd rukte en die met een juichkreet de lucht
in gooide. Toen begonnen ook de anderen te juichen,
tejoelen en te schreeuwen. Alweken had men gewacht
op het begin van de lente en dus op de aankomst van
de bouwploeg. Er zou een kabelbaan worden aange-
legd. Een op elektrische gelijkstroom werkende lucht-
kabelbaan met lichtblauwe houten wagons waarin de
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