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Op een februariochtend in 1933 tilde Andreas Egger 
de stervende geitenhoeder Johannes Kalischka, die 
door de mensen in het dal altijd Geitenhannes werd 
genoemd, van zijn doorweekte en zurig ruikende stro-
matras om hem over het drie kilometer lange en met 
een dikke sneeuwlaag bedekte bergpad naar het dorp 
beneden te brengen.
Gedreven door een eigenaardig voorgevoel had hij 
Geitenhannes in zijn hut opgezocht en hem in elkaar 
gerold gevonden onder een berg oude geitenvellen ach-
ter de kachel, die allang uit was. Vermagerd tot op het 
bot en bleek als een spook staarde hij hem aan vanuit 
het duister en Egger wist dat de dood zich al achter zijn 
voorhoofd verschool. Hij nam hem als een kind in zijn 
armen en zette hem voorzichtig in het met droog mos 
beklede houten rek waarmee Geitenhannes zijn leven 
lang brandhout en gewonde geiten op zijn rug over de 
berghellingen had gesjouwd. Hij wikkelde een geiten-
touw om zijn middel, bond het vast aan het frame en 
trok de knopen zo strak aan dat het hout kraakte. Toen 
hij hem vroeg of hij pijn had, schudde Geitenhannes 
zijn hoofd en vertrok zijn mond tot een grijns, maar 
Egger wist dat hij loog.
De eerste weken van het jaar waren ongewoon warm 
geweest. In de dalen was de sneeuw gesmolten en in 
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het dorp was overal druppend en klaterend smeltwater 
te horen. Maar sinds een paar dagen was het ijskoud 
en viel de sneeuw dicht en onophoudelijk uit de hemel 
zodat ze in haar zachte alomtegenwoordigheid het 
landschap leek op te slokken en al het leven en elk ge-
luid leek te verstikken. De eerste paar honderd meter 
zei Egger niets tegen de beverige man op zijn rug. Hij 
had al zijn aandacht nodig voor de weg die in steile 
haarspeldbochten voor hem bergafwaarts kronkelde 
en waarvan hij in de sneeuwjacht niet veel meer dan 
een vermoeden had. Zo nu en dan voelde hij dat Gei-
tenhannes bewoog. ‘En nou niet opeens doodgaan,’ 
zei hij hardop bij zichzelf zonder antwoord te verwach-
ten. Maar nadat hij bijna een halfuur had gelopen met 
in zijn oren alleen maar zijn eigen hijgende ademha-
ling, kwam er antwoord van achteren: ‘Doodgaan zou 
zo slecht niet zijn.’
‘Als je het maar niet op mijn rug doet!’ zei Egger en hij 
bleef staan om de leren riemen op zijn schouders recht 
te trekken. Even stond hij te luisteren naar de geluid-
loos vallende sneeuw. De stilte was volkomen. Het was 
het zwijgen van de bergen dat hij zo goed kende en dat 
zijn hart toch nog steeds met angst kon vervullen. ‘Als 
je het maar laat,’ herhaalde hij en hij liep door. Na elke 
scherpe bocht leek de sneeuw nog dichter te vallen, 
onafgebroken, zacht en zonder enig geluid. Achter hem 
bewoog Geitenhannes steeds minder, tot hij ten slotte 
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geen vin meer verroerde en Egger al met het ergste re-
kening hield.
‘Ben je dood?’ vroeg hij.
Verrassend duidelijk kwam het antwoord: ‘Nee, ver-
vloekte hinkepoot!’
‘Het was maar een vraag. Tot het dorp moet je het zien 
vol te houden. Daarna doe je maar wat je uitkomt.’
‘En als ik het niet tot het dorp wil volhouden?’
‘Je zult wel moeten!’ zei Egger. Hij vond nu dat ze ge-
noeg hadden gepraat en het volgende halfuur legden 
ze zwijgend af. Hemelsbreed bijna driehonderd me-
ter boven het dorp, ter hoogte van de Geierkante, waar 
de eerste kruipdennen als gebochelde dwergen onder 
de sneeuw wegdoken, raakte Egger van de weg af, strui-
kelde, kwam op zijn zitvlak terecht en gleed zo’n twin-
tig meter van de helling af voor hij door een manshoge 
zwerfsteen werd opgevangen. In de luwte van de rots 
was het windstil en de sneeuw leek hier nog trager, nog 
zachter te vallen. Egger zat op zijn achterste en leunde 
voorzichtig tegen het rek. In zijn linkerknie voelde hij 
een stekende pijn, maar die was uit te houden en zijn 
been was niet gebroken. Geitenhannes verroerde zich 
een tijdje niet, maar toen begon hij opeens te hoesten 
en ten slotte te praten, met schorre stem en zo zacht 
dat hij nauwelijks te verstaan was.
‘Waar wil je liggen, Andreas Egger?’
‘Hè?’
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‘In welke aarde wil je begraven worden?’
‘Weet ik niet,’ zei Egger. Over die vraag had hij nog 
nooit nagedacht en eigenlijk was het naar zijn idee ook 
niet de moeite waard tijd en gedachten aan dat soort 
dingen te verdoen. ‘De aarde is de aarde en het is om 
het even waar je ligt.’
‘Misschien is dat om het even, zoals alles aan het eind 
om het even is,’ hoorde hij Geitenhannes fluisteren. 
‘Maar er is een kou. Een koude die je botten verteert. 
En je ziel.’
‘Je ziel ook?’ vroeg Egger, terwijl er opeens een hui-
vering over zijn ruggengraat liep.
‘Vooral je ziel!’ antwoordde Geitenhannes. Hij had 
zijn hoofd nu zo ver mogelijk boven de rand van het 
rek uitgestoken en staarde naar de muur van mist en 
vallende sneeuw. ‘Je ziel en je botten en je geest en al-
les waar je je hele leven lang aan verknocht was en in 
hebt geloofd. De eeuwige kou verteert alles. Zo staat 
het geschreven, want zo is het me verteld. De dood 
baart nieuw leven, zeggen de mensen. Maar de men-
sen zijn nog stommer dan de stomste geit. Ik zeg: de 
dood baart helemaal niets! De dood is de Koude 
Vrouw.’
‘De... wat?’
‘De Koude Vrouw,’ zei Geitenhannes nog eens. ‘Ze 
loopt over de berg en sluipt door het dal. Ze komt wan-
neer ze wil en haalt wat ze nodig heeft. Ze heeft geen 
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gezicht en geen stem. De Koude Vrouw komt en neemt 
en gaat. Dat is alles. In het voorbijgaan grijpt ze je en 
neemt je mee en stopt je ergens in een gat. En in het 
laatste stuk hemel dat je ziet voordat ze het gat voor-
goed dichtgooien, komt ze nog eens kijken en haar 
adem strijkt langs je gezicht. En alles wat je dan nog 
rest, is duisternis. En kou.’
Egger keek omhoog naar de besneeuwde hemel en was 
een moment bang dat er iets zou komen kijken en langs 
zijn gezicht strijken. ‘Jezus,’ siste hij tussen zijn tanden 
door. ‘Dat is niet best.’
‘Nee, niet best,’ zei Geitenhannes en zijn stem klonk 
hees van angst. De mannen verroerden zich niet meer. 
Boven de stilte hing nu het zachte zingen van de wind 
die over de rotskam streek en dunne vlaagjes stuif-
sneeuw voor zich uit joeg. Opeens voelde Egger iets 
bewegen en de volgende seconde viel hij om en lag op 
zijn rug in de sneeuw. Op de een of andere manier had 
Geitenhannes het voor elkaar gekregen de knopen los 
te maken en bliksemsnel uit het rek te klimmen. In zijn 
vodden stond hij daar nu, mager en een beetje wankel 
in de wind. Egger huiverde opnieuw. ‘Je kruipt er met-
een weer in,’ zei hij. ‘Je wordt nog ziek zo.’
Geitenhannes stond daar met zijn hoofd naar voren 
gestrekt. Even leek hij nog te luisteren naar Eggers 
door de sneeuw opgeslokte woorden. Toen draaide 
hij zich om en begon met grote sprongen de berg op 
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te rennen. Egger krabbelde overeind, gleed uit, viel 
vloekend weer op zijn rug, duwde zich met beide han-
den op van de grond en stond weer. ‘Kom terug!’ riep 
hij naar de met verbazingwekkende snelheid wegsprin-
gende geitenhoeder. Maar Geitenhannes luisterde niet 
meer. Egger schoof de riemen van zijn schouders, liet 
het houten rek vallen en rende hem achterna. Maar al 
na een paar meter moest hij hijgend blijven staan, de 
helling was hier te steil en bij elke pas zonk hij tot aan 
zijn heupen weg in de sneeuw. De magere gedaante 
voor hem werd snel kleiner, tot ze ten slotte oploste in 
het ondoordringbare wit van de jachtsneeuw. Egger 
zette zijn handen als een trechter aan zijn mond en 
schreeuwde luidkeels: ‘Blijf staan, ezel! Aan de dood 
is nog nooit iemand ontsnapt!’ Maar het was vergeefs, 
Geitenhannes was verdwenen.

Andreas Egger liep de laatste paar honderd meter naar 
het dorp en wilde zijn diepgeschokte ziel in café Zum 
goldenen Gamser verwarmen met een portie vette 
beignets en een glas eigengestookte kruidenbitter. Hij 
koos een plaatsje vlak naast de oude tegelkachel, legde 
zijn handen op tafel en voelde hoe het warme bloed 
langzaam terugkeerde in zijn vingers. Het kacheldeur-
tje stond open, daarbinnen knetterde het vuur. Heel 
even dacht hij in de vlammen het gezicht van de gei-
tenhoeder te zien, dat roerloos naar hem staarde. Snel 
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deed hij de kachelmond dicht en sloeg zijn borrel met 
dichtgeknepen ogen achterover. Toen hij zijn ogen 
weer opendeed, stond er een jonge vrouw voor hem. 
Ze stond daar gewoon, haar handen in haar zij, en 
keek hem aan. Ze had kort, vlasblond haar en een roze 
glans op haar huid van de warmte van de kachel. Ze 
deed Egger denken aan de pasgeboren biggetjes die 
hij als kind weleens uit het stro had opgetild om zijn 
gezicht in hun naar aarde, melk en varkensmest rui-
kende buikjes te drukken. Hij keek naar zijn handen. 
Opeens vond hij ze er raar uitzien, zoals ze daar nut-
teloos, dom en zwaar op tafel lagen.
‘Nog eentje?’ vroeg de jonge vrouw en Egger knikte. 
Ze bracht een nieuw glas en toen ze vooroverboog om 
het op tafel te zetten, raakte ze met een plooi van haar 
bloes zijn bovenarm aan. Hij voelde het nauwelijks, 
maar het liet een zachte pijn achter, die elke seconde 
dieper in zijn vlees scheen te dringen. Hij keek haar 
aan, ze glimlachte.
Zijn leven lang dacht Andreas Egger altijd weer terug 
aan dat moment, aan haar lachje op die middag naast 
de zacht knetterende kachel in het café.

Toen hij later weer naar buiten ging, was het al opge-
houden met sneeuwen. Het was koud en de lucht was 
helder. Flarden mist kropen tegen de bergen op, ter-
wijl de toppen al schitterden in het zonlicht. Egger liet 
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het dorp achter zich en liep met stevige passen door 
de diepe sneeuw naar huis. Op de bergbeek, een paar 
meter voorbij het oude houten bruggetje, waren een 
paar kinderen aan het ravotten. Ze hadden hun school-
tassen in de sneeuw gegooid en klauterden rond in de 
beekbedding. Sommigen gleden op hun achterste over 
het bevroren water naar beneden, terwijl anderen op 
handen en voeten over het ijs kropen en naar het zach-
te klokken onder het ijs luisterden. Toen ze Egger za-
gen, klitten ze samen en begonnen te roepen: ‘Manke! 
Manke!’ Hun stemmen klonken hoog en helder in de 
glazen lucht, als de kreten van de jonge steenadelaars, 
die op grote hoogte boven het dal cirkelden en de neer-
gestorte gemzen uit de ravijnen visten of de geiten uit 
het weiland. ‘Manke! Mankepoot!’ Egger zette het 
houten rek neer, brak een vuistdik stuk ijs van de over-
hangende beekoever, haalde uit en slingerde het hun 
kant op. Hij mikte veel te hoog en het brok ijs vloog 
ver over de hoofden van de kinderen heen. Op het 
hoogste punt van zijn baan zag het er even naar uit dat 
het daar als een klein in het zonlicht opflitsend hemel-
lichaam gewoon zou blijven hangen. Toen stortte het 
neer en verdween geluidloos in de schaduw van de in 
de sneeuw verzonken sparren.

***
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Drie maanden later zat Egger op precies die plek op 
een boomstronk en zag hoe de ingang van het dal werd 
verduisterd door een gelige stofwolk, waaruit zich on-
middellijk daarna de uit tweehonderdzestig arbeiders, 
twaalf machinisten, vier ingenieurs, zeven Italiaanse 
kokkinnen plus een kleiner aantal niet nader aan te 
duiden hulpkrachten bestaande bouwploeg van de 
firma Bittermann & Zonen losmaakte en op het dorp 
afkwam. Van veraf zag de drom eruit als een enorme 
kudde vee en alleen met samengeknepen ogen was er 
hier of daar een opgestoken arm of een pikhouweel op 
een schouder te ontwaren. Deze groep was nog maar 
de voorhoede van een colonne zware vrachtwagens en 
paard-en-wagens, die met machines, gereedschap, sta-
len dwarsbalken, cement en andere bouwmaterialen 
waren beladen en stapvoets over de onverharde weg 
voortgingen. Het was de eerste keer dat in het dal het 
doffe geknetter van dieselmotoren weerklonk. De be-
woners stonden zwijgend aan de kant van de weg, tot de 
oude stalknecht Joseph Malitzer opeens zijn vilthoed 
van zijn hoofd rukte en die met een juichkreet de lucht 
in gooide. Toen begonnen ook de anderen te juichen, 
te joelen en te schreeuwen. Al weken had men gewacht 
op het begin van de lente en dus op de aankomst van 
de bouwploeg. Er zou een kabelbaan worden aange-
legd. Een op elektrische gelijkstroom werkende lucht-
kabelbaan met lichtblauwe houten wagons waarin de 


