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Voor Nico en Joia

‘per tutti i bei ricordi’



First of all, let’s get one thing straight. Your Italy and our Italia
are not the same thing. Italy is a soft drug peddled in predictable
packages, such as hills in the sunset, olive groves, lemon trees, white
wine, and raven-haired girls. Italia, on the other hand, is a maze.

It’s alluring, but complicated.

La Bella Figura — Beppe Severgnini



Wat vooraf ging

In 2008 kochten mijn man en ik ons droomhuis in Italié en
openden een jaar later onze bed-and-breakfast onder de naam
‘Villa I Due Padroni) de ‘Villa van de Twee Baasjes’. Een naam die
geinspireerd is op de harige huisgenoot die met ons meekwam
naar [tali€¢, onze hond Saar. Over onze avonturen voorafgaand
aan de koop van het huis en over de verbouwing ervan, schreef
ik het boek ‘Italiaanse Toestanden - Leven en overleven in Itali¢’
dat begin 2014 verscheen. In een zestigtal korte verhalen deed
ik onder andere verslag van ons verblijf van een half jaar in
de provinciehoofdstad Pavia, waar we bevriend raakten met
onze ‘huisbaas’ Giorgio, met wie we verschillende avonturen
beleefden. Ik beleefde allerlei merkwaardige avonturen aan de
universiteit, waar mijn ‘carriere’ heel anders verliep dan vooraf
gedacht. We werden ingehaald door onze stiekeme ‘Tk Vertrek’-
fantasieén en vonden al na twee maanden ons droomhuis in
de heuvels van de Oltrepo. We besloten te gaan emigreren,
verkochten ons huis in Nederland en verhuisden. Een sprong in
het diepe! De hoofdpersoon van het boek is aannemer Torti, die
de klus van de verbouwing van onze nieuwe villa uiteindelijk
toch klaarde, ondanks vele strubbelingen en problemen die ons
soms tot wanhoop brachten. In onze nieuwe woonomgeving
maakten we kennis met een aantal buurtgenoten, zoals Nando
en Leda van het lokale restaurant Bagarellum, waar we zulke
smakelijke en oer-Italiaanse gerechten aten dat we bedachten dat
we hier kookcursussen voor onze gasten moesten gaan geven.
Nico werd lid van een plaatselijk parochiekoor en zo maakten
we kennis met het kerkelijke leven in Italié, met processies en al.
Dan waren er de te verwachten bureaucratische, maar vaak ook



lachwekkende horreursbijhet openen van een bankrekening, het
invoeren van onze auto, de vergunning voor de verbouwingen,
het verkrijgen van een fiscaal nummer, de inschrijving bij het
[taliaanse ziekenfonds, en dergelijke. We maakten kennis met
het reilen en zeilen van de Italiaanse gezondheidszorg en met
onze vrolijke en scherpzinnige huisarts Dezza. En hoewel we
al ruim voor ons vertrek flink op de Italiaanse taal gestudeerd
hadden, leerden we al snel veel bij en maakten kennis met
begrippen en uitspraken als non ci sono problemi (geen probleem),
persone di fiducia (personen die je kunt vertrouwen), tutto a norma
(alles voldoet aan de regels), persone serie (mensen waar je op
kunt bouwen) enzovoort. Begrippen die in de praktijk vaak in
hun tegendeel verkeerden...

Gestimuleerd door de enthousiaste lezersreacties (zie de
bloemlezing achter in dit boek), besloot ik een tweede deel te
schrijven. We beleven hier genoeg avonturen om een nieuw
boek mee te vullen: van malafide dierenartsen tot geslepen
grootgrondbezitters, er trok de afgelopen jaren weer een hele
parade aan Italiaanse toestanden aan ons voorbij. In de verhalen
die ik over hen schreef, ligt de nadruk altijd op het verschil tussen
de Italiaanse kijk op de dingen en onze Nederlandse manier van
aanpak. De verschillen in cultuur zijn altijd weer verbazend,
voor ons niet zelden onbegrijpelijk en leiden vaak tot ergernis
en wanhoop. Maar meestal zit er ook wel een (tragi-)komische
kant aan de gebeurtenissen en die heb ik in de verhalen naar
voren proberen te halen. Italiaanse toestanden, je kan er maar
beter om lachen!

Veel leesplezier.



Prima visita

Ik zie twee vuilgele rubberen handschoenen op een van de
stoeltjes in de wachtruimte liggen. Dat voorspelt niet veel
goeds. Hoe hygiénisch werkt men in Italiaanse ziekenhuizen
eigenlijk? Uit de zich in mijn geheugen bevindende verzameling
rampverhalen over de gezondheidszorg in Itali¢ duikt spontaan
de affaire van het ziekenhuis in Rome op. Daar had men
jaren geleden per ongeluk een paar aansluitingen in de kelder
verwisseld waarna de bedden van een hele afdeling intensive
care opeens ‘vrijkwamen’. Ook schieten mij de waarschuwingen
van een paar van onze Italiaanse kennissen te binnen: ,Zit je bjj
de ASL? Die laten je gewoon doodgaan hoor!” De ASL, de Azienda
Sanitaria Locale, is het Italiaanse ziekenfonds, vooral bekend
van bureaucratie en inefficiéntie. En sterfgevallen dus, volgens
de ons verschrikt toesprekende local experts. Maar ik laat me
niet zo gauw intimideren door die bange en door gezondheid
geobsedeerde zuiderlingen. Een spatje regen, een zuchtje wind,
een beetje kou en deze hypochonders denken dat ze al met een
been in het graf staan. [talianen denken vanaf hun geboorte aan
niets anders dan doodgaan.

Maar nu zit ik hier toch maar, zie die tuinhandschoenen,
ontworpen voor het diepere spitwerk, en piep een klein beetje
anders. Het is een prima visita, een eerste consult bij de uroloog
voor een typisch oudemannenkwaaltje: plasproblemen. Het
ziekenhuis ziet er al niet erg bemoedigend uit: de gebruikelijke
oude en slecht onderhouden zooi die je in alle Italiaanse
overheidsgebouwen aantreft. Gammele, steevast olijfgroen
geverfde deuren, afgekloven tafels en stoelen, rammelende
vensters met afgebladderde, roestige, ijzeren kozijnen en
her en der met tape beplakte barsten in de ruiten en verder



nauwelijks voorzieningen. Een flesje water zou toch wel handig
zijn met deze hitte (midzomer 33° buiten, 37° binnen) maar
de hypermoderne automaat die het levensreddende vocht zou
moeten verstrekken, is leeg. Niet bijgevuld. En de overheid
maar benadrukken dat het met deze hitte zo belangrijk is om te
blijven drinken.

Ik ben veel te vroeg want bij een eerste bezoek weet je nooit
hoeveel tijd het allemaal kost en je wilt er wel zeker van zijn dat
je op tijd bent. Eerst moet je langs het CUP, het Centro Unico di
Prenotazione, om je ticket, de eigen bijdrage te betalen. Het begrip
unico zie je wel vaker bij officiéle zaken opduiken en betekent dat
er vroeger verschillende centra (meervoud!) zijn geweest maar
dat de overheid de bureaucratie een fatale slag heeft toegebracht
door die centra samen te brengen. Zou het? Het wachten voor
de loketten van het CUP kan athankelijk van seizoen, dag van de
week en uur van de dag nog steeds aardig wat tijd vergen. Ook
de zaal van het CUP van het Ospedale di Voghera is op een massa
gezondheidsbehoeftigen berekend. Er zijn wel zeven loketten
(op dit uur nog met door luxaflex geblindeerde raampjes) en
lange rijen met stoelen. Ook is er een nummertjesmachine. Als ik
om half acht binnenkom, is er nog niemand. Ik trek maar alvast
een nummertje: 57. Hopelijk beginnen ze straks niet met 1. Uit
de met informatie-A4tjes volgehangen loketwanden maak ik op
dat de intake pas om acht uur begint. Gelukkig ligt er tegenover
het ziekenhuis een café (wie had anders verwacht?) waar ik even
een caffeé lungo kan drinken. Jammer genoeg is dit een krantloos
lokaal dus ben ik al snel weer terug in de wachtzaal. Inmiddels
zit er een andere patiént, op de achterste rij. Hij beantwoordt
mijn groet niet. Maleducato, denk ik.

Nog een kwartiertje wachten. Geleidelijk druppelen er nog
wat klanten binnen. Ze trekken allemaal hun nummertje. Ik
ben dus zeker de eerste, of beter: ik ben de eerste twee want
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doordat ik te hard had getrokken, kreeg ik nummer 57 én 58
in handen. De ouwe chagrijn die na mij komt, zal dus nog een
fractie langer moeten wachten, tot duidelijk is dat nummer 58
niet (meer) aanwezig is. Dat zal hem leren. De luxaflexen blijven
nog omlaag maar ik zie achter een aantal raampjes wel wat
handen die druk bezig zijn rollen met muntjes klaar te leggen.
Wisselgeld. “Hoeveel zal mijn ticket dit keer kosten”, vraag ik me
af. Maar wacht, daar gaat de eerste luxaflex omhoog. Erachter
vandaan verschijnt een niet onknappe jongeman die meteen
Il primo!” roept. Fout natuurlijk want hij moet een nummer
roepen en dat ook op het digitale schermpje boven zijn loket
laten verschijnen. Mijn oude concurrent staat met een voor een
hulpbehoevende patiént verbazingwekkende snelheid op en is
al bij het loket voor ik nog maar naar adem heb kunnen happen.
Maar nu maak ik ook aanstalten om naar het loket te gaan.
De jongeman ziet de verwarring en roept gauw (in paniek?)
»Numero cinquantasette!” een nummer dat tegelijkertijd ook
onverbiddelijk in rode ledlichten boven zijn hoofd verschijnt.
Ik steek mijn arm met mijn nummertje, het bewijsstuk, naar
voren. De oude atleet begint tegen mij te mopperen. ,Hoe kan
het dat u een lager nummer heeft?” vraagt hij ongelovig, , Ik was
hier als eerste.” ,Nee, ik was er al om half acht,” antwoord ik
glimlachend. Boos kijkt de norse man mij aan. ,Dus daarna bent
u weer weggegaan!” zegt hij bestraffend. ,Ja, ik ben even koftie
gaan drinken,” zeg ik nonchalant. ,Mooi is dat, dan kom ik in het
vervolg al de avond ervoor om een nummer te trekken!” roept
hij nu verontwaardigd uit en kijkt daarbij vragend naar de jonge
lokettist. Die pakt echter mijn papieren en begint mijn gegevens
in te voeren. De oude man druipt mopperend af. ,Nummer
58” hoor ik vanuit een loket verderop dat kennelijk ook net is
opengegaan. Hij vangt weer bot, denk ik vals, maar als niemand
zich meldt is de oude hork toch aan de beurt. Vanaf mijn plek
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hoor ik hem nog doorgaan met klagen tegen de andere lokettist.
»Alles oké, dat is dan 28,60 euro,” zegt de mooie loketjongen en
geeft me mijn papieren terug. ,De afdeling Urologie is op de
eerste verdieping,”’ vervolgt hij. Shit, hij weet natuurlijk waarvoor
ik kom, denk ik beteuterd. Privacy ho maar! En dit ondanks
alle officiéle regeltjes die de Italiaanse overheidsinstellingen
uitentreuren op alle documenten afdrukken. Zie ik daar
een vluchtige glimlach om de mond van mijn lokettist?
Prostaatklantje zal hij wel denken, besef ik en druip verslagen
af. Mijn mopperaar was sneller klaar en is niet meer in de zaal
te bekennen. Misschien zie ik hem zo weer bij urologie, denk
ik nog, maar nee. In het wachtgedeelte bij de plasdokter is er
wel een andere patiént die mij vriendelijk groet. Lotgenoten?
Gezamenlijk leed verbroedert. Ook hier moeten we wachten
want het doktersconsult begint pas om half negen. Twee
doktersassistentes lopen af en aan, openen kamers, rommelen
daar wat, brengen en halen dossiers, sluiten kamers af en gaan
weer weg. De een doet dit zuchtend en met serieuze blik, de
ander slenterend en verveeld. Het lijkt erop dat de tweede zich
telkens opmaakt om iets te gaan verrichten en dan ontdekt
dat de ander dat al gedaan heeft. Overbodig personeel? Stille
werkloosheid? Op een van de stoelen zie ik de handschoenen
liggen.

De zuchtende zuster dribbelt weer de wachtruimte binnen,
neemt de rubberen handschoenen weg en loopt ermee naar de
kamer waar in grote letters Dermatologia op staat. ,Hier vindt
straks het onderzoek plaats,” roept ze naar de wachtenden bij
urologie. Ons groepje heeft zich tot een man of vijf uitgebreid.
Hebben die allemaal een afspraak om half negen? vraag ik
me bezorgd af. Zo te zien is er maar één behandelruimte in
voorbereiding. ,De dokter komt zo,” hoor ik de assistente
zeggen. Ze verlaat de behandelkamer. Zonder handschoenen.
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Wij wachten. Bij een van de mannen gaat voortdurend zijn
mobiele telefoon af. Drukbezet zeker. Hij kijkt ongeduldig om
zich heen en begint wat tegen zijn vrouw te mopperen. Zijn
been wipt zenuwachtig op en neer. Het is al over half negen.
De man kan zijn onrust niet meer bedwingen en loopt naar de
deur van de behandelkamer waar hij het informatieblaadje met
de behandeluren omstandig bestudeert. Daarop staat alleen
maar de informatie die hij allang in zijn hoofd geprent had.
Behandeltijd maandag tot en met vrijdag van 8.30 uur tot 12
uur. De man kijkt er een tijdje streng naar alsof hij het begin
van het consult op die manier kan afdwingen maar er verschijnt
geen arts en de deur blijft dicht. De man gaat weer zitten.

Om kwart voor negen komt de serieuze zuster weer aanlopen en
roeptenigszins verwilderd: ,De dokteris onderweg! Ik neem vast
uw verwijsbriefjes in zodat de dokter meteen kan beginnen als hij
arriveert.” Ons groepje is intussen uitgedijd tot zeven personen.
De zuster verdwijnt met de stapel briefjes in de behandelkamer
en blijft minutenlang weg. Ze komt tevoorschijn en loopt weer
weg waarbij de deur deze keer openblijft. Ik zie een soort
kamerscherm. Daarachter vermoed ik de tafel waarop de ‘prima
visitatie’ ongetwijfeld plaats zal vinden. Ik slik. Na nog eens tien
minuten verschijnt er een slordig gekapte en ongeschoren man
in wapperende witte jas. Hij snelt zonder op of om te kijken
tussen de wachtenden door naar de behandelkamer. Is dit de
arts? We horen hem mopperen. Hij loopt de kamer weer uit en
begint in de naastgelegen wachtruimte heftig te discussiéren
met de slenterzuster. Die geeft geen krimp maar komt even
later toch achter hem aangesjokt om hem te assisteren.
,Smoelderssss?” hoor ik haar even later roepen. Ik ben als
eerste aan de ‘beurt’! De ongeduldige man kijkt me chagrijnig
aan terwijl ik langs hem heen flaneer. Nu loop ik nog soepel,
denk ik bevreesd. De arts zit achter een pc verwoed te typen.
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Hij kijkt niet op of om, gromt wat en wijst naar de behandeltafel
waar ik kennelijk gestrekt op moet plaatsnemen. Er volgen wat
staccatovragen (,Eta? Leeftijd? Allergie? Allergieén? Medicine?
Medicijnen?”). Zodra hij mijn antwoorden heeft ingetypt, staat
de arts op, gebaart de invalassistente naast mij plaats te nemen
en gromt dat ik mijn broek naar beneden moet trekken. Hij voelt
wat aan penis en ballen en commandeert me mijn knieén op te
trekken. Hij trekt een handschoen aan. Ik kan niet goed zien of
dat een van die gele uit de wachtruimte is. De zuster heeft een
tube gepakt en knijpt er een vloeistof uit over de vingers van de
arts. Voor ik het weet zit hij al met twee vingers in me, heeft hij
even gedrukt en gewroet en hoppa is hij er al weer uit. Ik kan me
weer aankleden. Ik sta even daarna weer achter zijn pc. Hij kijkt
me nog steeds niet aan. De andere zuster komt binnen, excuses
makend dat ze dringend ergens anders moest zijn. De andere
gaat weg. ,Si accomodi! Gaat u toch zitten!” zegt ze. Eindelijk
menselijk contact.

Ten slotte overhandigt de medicus mij het geprinte resultaat van
al zijn typewerk. Prostaat normaal, zie ik in een flits. Echografie
van de urinewegen nodig. Ik pak het aan en zie warempel een
minzaam glimlachje op het gezicht van de ‘analist’ verschijnen.
,Eerst naar de huisarts,” beveelt hij. ,Bloed- en urineonderzoek.”
,Maar dat is al gedaan,” reageer ik verbaasd en haal de analyse-
resultaten te voorschijn. De miniglimlach is alweer van het
gezicht van mijn uroloog afgegleden. ,Resultaten van eerder
onderzoek moet u aan het begin meteen laten zien!” zegt hij
bars. ,Ja, maar u heeft toch niks gevraagd,” aarzel ik timide en
kijk de assistente beteuterd aan. ,Resultaten moet u altijd eerst
laten zien,” zegt ze maar met een vergevende blik. Als ik een dag
later voor het bureau van Dezza verschijn en hij mijn briefje
leest, begint hij te lachen. ,Ah, Maurizio,” zegt hij en trekt een
veelbetekende blik. ,Hoe was dat?” Ik maak duidelijk dat de
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visitatie nogal ruw was en nauwelijks tien seconden duurde.
JAh, si. E un chirurgo, antwoordt Dezza glimlachend en zijn
ogen twinkelen weer eens. ,Chirurgen zijn nogal kort van stof
en ruw van handelen.”
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