1
De wielrenner

Februari— maart 1962

Harry Seidel hield van actie, snelheid, risico. Die vond hij alle-
maal in het wielrennen. Met een andere instelling had hij olym-
pisch kampioen kunnen worden —en dat had hij waarschijnlijk
nog steeds kunnen worden, want hij had op zijn drieéntwintig-
ste nog altijd geweldige benen. Maar zo was Harry niet. Als hij
zijn zinnen eenmaal op iets had gezet, ging hij er helemaal voor,
en nu waren zijn ogen op iets anders gericht dan de volgende
bocht, zijn concurrenten of de finishlijn. Nog maar een paar
maanden geleden hadden duizenden fans hem toegejuicht in
kolkende stadions. Zijn foto stond in de kranten. Kinderen rie-
pen de slanke, donkerharige sportheld na als ze hem in Berlijn
op straat zagen fietsen. Maar nu zwoegde hij nagenoeg alleen.
Niemand juichte hem toe, al verdiende hij het, met prestaties
die zijn wedstrijdcarriere verre te boven gingen. Dat zou te ge-
vaarlijk zijn.

Sinds er een nieuwe barriére was verrezen die Berlijn in twee-
en splitste, op 13 augustus 1961, maakte Harry’s vrouw Rotraut
zich zorgen om hem. Elke keer als hij weer vertrok op een van
zijn geheime missies vroeg ze zich af of hij ditmaal thuis zou
komen of niet, en misschien nooit meer. Vrienden noemden
Harry een Draufginger — een waaghals. Ze smeekten hem zijn
overmoedige acties te staken en terug te keren naar het wiel-
rennen, of eindelijk die krantenkiosk te openen die hij had wil-
len beginnen, maar ze hadden net zo goed aan de oever van de
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Spree tegen de wind in kunnen roepen. De Muur stond er nog
geen twee maanden of Harry had zijn vrouw en zoontje plus
meer dan twintig anderen al de vrijwel ondoordringbare grens
naar het Westen over geloodst. En in Harry’s optiek waren er
nog talloze anderen (oftewel bijnaiedereen in Oost-Duitsland)
te redden.

Seidel had enkel lof van de staat geoogst met zijn wielercar-
riere, die had geresulteerd in diverse kampioenstitels van Oost-
Berlijn en twee medailles bij de Oost-Duitse kampioenschap-
pen van 1959. Hij was zijn tienerjaren maar nauwelijks ont-
groeid toen de staat hem een toelage gaf om fulltime te kunnen
koersen en hij zijn baan als elektricien had opgegeven. Maar
hoewel hij in de propaganda-organen nog volop werd geprezen
betoonde Harry zich ook toen al niet echt een patriot, want in
tegenstelling tot veel anderen in het nationale team weigerde
hij steroiden te slikken om zijn prestaties te verbeteren. Boven-
dien was hij geen lid geworden van de regerende Communisti-
sche Partij. Daarmee had hij zijn kansen op opname in het lan-
delijke team voor de Olympische Spelen van 1960 verspeeld, en
dus was zijn staatstoelage gestaakt.

Nu, begin 1962, stond zijn naam even vaak in de dossiers van
de Oost-Duitse geheime dienst als vroeger in de kranten, maar
nu onder verdenking van hulp aan vluchtelingen. Die verande-
ring had zijn prijs gehad.

Seidels eerste ontsnapping was die van hemzelf. Slechts een
paar uur nadat op de ochtend van 13 augustus was begonnen
met de bouw van de versperring van beton en prikkeldraad,
had Seidel zijn woning in de wijk Prenzlauer Berg, die hij met
zijn vrouw, zoon en schoonmoeder deelde, verlaten om op de
fiets de grens te verkennen. Aan de zuidkant van het centrum
had hij een plek gevonden waar het prikkeldraad laag bleef.
Terwijl de grenswachten door demonstranten werden afgeleid,
had hij zijn fiets op zijn schouder genomen en was over het
prikkeldraad gesprongen. Het was meer een test dan een echte
vluchtpoging. Hij ging ervan uit dat hij net zo gemakkelijk zou
kunnen teruggaan naar Oost-Berlijn, en dat lukte hem inder-
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daad een paar uur later, gewoon via een controlepost (in dié
richting was dat nog geen probleem). Hij was één keer ont-
snapt, meende Harry, dus het zou hem de komende uren nog
wel een keer lukken. Hij was geenszins van plan Rotraut en de
baby André achter te laten, maar hij wilde ook zijn krantenwijk
in het Westen niet opgeven. En zelfs als hij over de grens vast
kwam te zitten, zou hij zijn gezin en zijn moeder vast snel ook
naar de andere kant kunnen halen.

Later die dag overwoog Harry een tweede sprong naar het
Westen, maar het leek erop dat de grenswachten hun controles
hadden verscherpt. Dus verpakte hij kort na het vallen van de
avond zijn paspoort in plastic en dook de Spree in om de ruim
tweehonderd meter naar het Westen te zwemmen. Toen hij bo-
venkwam om adem te halen, botste hij bijna tegen een Oost-
Berlijnse politieboot. Watertrappend wachtte hij af tot hij een
van de agenten duidelijk hoorde zeggen: ‘Laten we gaan, hier
is niets te zien. De boot voer weg en hij zwom verder naar de
overkant.

Terwijl Seidel zon op een manier om zijn familie te helpen
vluchten, deed een van Rotrauts broers een poging hen de
grens over te loodsen met West-Duitse paspoorten met min of
meer gelijkende foto’s. De vervalste paspoorten vonden geen
genade in de ogen van de grenswachten en Harry’s moeder en
schoonmoeder werden gearresteerd. Zijn vrouw werd alleen
ongemoeid gelaten omdat ze voor een baby moest zorgen. Har-
ry was woedend en zwoer zijn moeder te redden als ze uit de ge-
vangenis kwam — en zijn vrouw en zoontje direct.

Na nog een fietstocht, ditmaal langs de westkant van de
Muur, concludeerde hij dat de veiligste plek voor een uitbraak
aan de Kiefholzstrasse lag, bij het Treptower Park, een van de
grootste parken van de stad. De grens was daar slechts versperd
met prikkeldraad — geen hekken of muren — en aan de Ameri-
kaanse kant was de grenszone dicht beplant met bosjes en bo-
men die dekking konden bieden. Om de duisternis een hand-
je te helpen schoot hij een paar schijnwerpers kapot met een
luchtbuks.
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Op de avond van 3 september 1961, drie weken na het verrij-
zen van de Muur, kreeg Rotraut, een slanke jonge vrouw met
blauwe ogen, thuis een onverwacht telefoontje. Harry belde op
vanuit een café in Oost-Berlijn en kondigde aan dat hij haar
over een uur kwam ophalen. Rotraut, wier familie vanuit Po-
len naar Duitsland was geémigreerd, was even sterk tegen de
communisten gekant als haar man en had zelf ook nagedacht
over manieren om te vluchten, dus Harry’s telefoontje kwam
als geroepen. Toen hij thuiskwam vroeg hij haar zwarte kleren
aan te trekken, hun baby een slaappil te geven en met hem mee
te komen. Kort daarna slopen ze langs de Kietholzstrasse door
de bosjes, waar Harry het prikkeldraad al had doorgeknipt. Hij
kroop erdoorheen, stond op en hield de bovenste draad om-
hoog. Rotraut gaf hem de baby aan en stapte de grens over.
Toen sprintte ze met Harry en de baby naar zijn klaarstaande
Ford Taunus. Minuten later konden de drie Seidels uitblazen
in Harry’s woning in de wijk Schoneberg.

Voor de twee broers van Rotraut was de afloop minder posi-
tief; die werden opgepakt op beschuldiging van medeweten van
of medewerking aan de vlucht van hun zus.

Slechts weinigen in Berlijn konden zich voorstellen dat een
muur van welke aard dan ook — de Oost-Duitse leider Walter
Ulbricht, die kennelijk Orwell had gelezen, had het over een
antifaschistischer Schutzwall — jarenlang kon blijven bestaan.
Maar Harry Seidel behoorde niet tot de optimisten. Hij geloof-
de dat het langgerekte, lelijke litteken bedoeld was om even
permanent te zijn als de politiestaat Oost-Duitsland. En wat
kon het Westen eraan doen? Berlijn was een in stukken opge-
deeld eiland dat maar net bleef drijven midden in de commu-
nistische staat, honderdvijftig kilometer van West-Duitsland.
Harry Seidel had het gevoel dat zijn avonturen aan de grens
nog lang niet voorbij waren. Om te beginnen moest hij zijn
moeder nog redden.

Na jaren geleefd te hebben met tekorten en rantsoenen grapten
Oost-Berlijners onderling dat als ze zich al appels of aardappels
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konden veroorloven, die vaak vol wormen zaten — ‘en met wor-
men zijn ze duurder’. Nog zo’n bittere grap: ‘Wist je dat Adam
en Eva eigenlijk Oost-Duitsers waren? Ze hadden geen kleren,
ze moesten een appel delen en ze kregen te horen dat ze in het
paradijs leefden.

Kort na de Tweede Wereldoorlog werden twee Duitse staten
afgebakend met een bochtige streep op de kaart, nog voordat ze
de namen Duitse Democratische Republiek (DDR) en Bonds-
republiek Duitsland (BrD) aannamen. West-Duitsland werd
verdeeld in sectoren, bezet door de Amerikanen, de Fransen
en de Britten. De door de Sovjet-Unie gedomineerde bDR was
de ‘kleinere broer’ van de BRD, in oppervlakte, in bevolkings-
aantal en in toenemende mate in economische welvaart. West-
Duitsland maakte een snelle economische groei door met vol-
op werkgelegenheid en bereikte volledige soevereiniteit in 1955,
al bleven de drie bezettingsmachten aanwezig. Intussen wor-
stelden de communisten in Oost-Duitsland met een vernede-
rende vluchtelingencrisis: tussen het einde van de jaren veertig
en 1961 vluchtten zo’n 2,8 miljoen Oost-Duitsers naar het Wes-
ten.

Het grootste deel van deze menselijke vloedgolf, bijna twin-
tig procent van de Oost-Duitse bevolking, stroomde het land
uit via Berlijn. De landsgrenzen werden streng gecontroleerd
door het Oost-Duitse leger, maar de sectorgrens in Berlijn, diep
in Oost-Duitsland, bleef poreus. Het niveau van de grensbewa-
king bij de overgangen tussen de sectoren varieerde sterk. Ber-
lijn bleef in de meeste opzichten één stad, met één telefoon-
dienst en ongedeelde metro-, trein-, tram- en busverbindingen.
Zeker zestigduizend Oost-Berlijners — docenten, artsen, ingeni-
eurs, juristen, technici, studenten — bezaten een officiéle pas
waarmee ze elke dag konden oversteken naar het Westen om er
te werken of lessen bij te wonen aan de Technische Universitit
of de Freie Universitit. Ze stonden bekend als Grenzginger. Ve-
len van hen kwamen niet terug. In 1961 bereikte West-Berlijn
een inwonertal van 2,2 miljoen, het dubbele van de oostelijke
sector.
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De Sovjets begonnen zich zorgen te maken. Premier Nikita
Chroesjtsjov noemde West-Berlijn ‘een graat in mijn keel’ (el-
ders vergeleek hij het stadsdeel overigens met testikels waarin
hij kon knijpen als hij het Westen wilde laten kermen). Hij stel-
de de drie westerse mogendheden in 1958 een ultimatum waar-
in hij ze zes maanden gaf om ermee in te stemmen van West-
Berlijn een ‘vrije’ gedemilitariseerde zone te maken en zich dan
terug te trekken. De geallieerden wezen zijn ultimatum af. Zij
stelden dat de onnatuurlijke opdeling van de stad moest wor-
den beéindigd met vrije verkiezingen in alle vier sectoren en,
uiteindelijk, hereniging. Chroesjtsjov bond tijdelijk in. John F.
Kennedy, die in 1960 kandidaat stond voor het presidentschap
van de Verenigde Staten, voorspelde dat Berlijn een ‘toetssteen
van onze moed en standvastigheid’ zou blijven.

De eerste topontmoeting tussen Kennedy en Chroesjtsjov
vond begin juni 1961 plaats in Wenen. De zevenenzestigjarige
Sovjetleider opende met de opmerking dat Berlijn ‘de gevaar-
lijkste stad ter wereld’ was. Om de onervaren Amerikaanse pre-
sident uit te dagen dreigde hij over te gaan tot het sluiten van
het lang aangekondigde ‘vredesverdrag’ met Oost-Duitsland
en het verbreken van de overeenkomst tussen de vier mogend-
heden over de verdeling van Berlijn. Daarmee zouden de Oost-
Duitsers de controle krijgen over alle toegangen tot de stad
vanuit het Westen, via de lucht, het spoor en de snelweg. Ook
ditidee werd door de drie westerse mogendheden verworpen.
Maar de geintimideerde Kennedy blunderde en liet doorsche-
meren dat de Verenigde Staten nu bereid waren de semiperma-
nente verdeling van Berlijn te accepteren, hetgeen Chroesjtsjov
alleen maar aanmoedigde.

Toen het eind van de top naderde, noemde Kennedy die in
besloten kring ‘de ergste gebeurtenis in mijn leven. Hij slachtte
me af.’ JFK liet zijn medewerkers weten dat Amerika niet veel
voor de Oost-Berlijners kon doen; het enige doel was nog de
belangen te verdedigen van degenen die zich al in het Westen
bevonden. Tegen een topadviseur zei hij: ‘God weet dat ik geen
isolationist ben, maar het lijkt me geen slim idee het leven van
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een miljoen Amerikanen op het spel te zetten vanwege een ru-
zie over de toegangsrechten tot een snelweg [...] of omdat de
Duitsers de hereniging van Duitsland willen. Immers, zo voeg-
de hij eraan toe: ‘Wij hebben de verdeeldheid in Duitsland niet
veroorzaakt.

In een toespraak op 25 juli 1961 verklaarde Kennedy dat de
Verenigde Staten niet uit waren op een nieuwe confrontatie
vanwege Berlijn. Met het oog op de toenemende agressie van de
Sovjets gaf JFK niettemin opdracht de Amerikaanse troepen-
macht in Berlijn te versterken. ‘We streven naar vrede, verkon-
digde hij, ‘maar we geven ons niet over.’ In West-Berlijn trok
vooral een ander punt in zijn speech de aandacht: Kennedy leek
te suggereren dat Amerika West-Duitsland met kracht zou ver-
dedigen, maar de communisten min of meer de vrije hand zou
geven in Oost-Duitsland. Te midden van de stijgende spanning
bereikte het aantal Oost-Duitsers dat aankwam in het West-
Duitse vluchtelingencentrum, een complex van vijfentwintig
gebouwen in Marienfelde, een hoogtepunt. Het aantal per
maand lagin 1961 op gemiddeld 19.000, maar verdubbelde in de
eerste dagen van augustus. Vrije verkiezingen hadden de Oost-
Duitsers nog niet meegemaakt, maar ze stemden nu met hun
voeten.

Walter Ulbricht, de achtenzestigjarige Oost-Duitse leider
met het leninsikje, vond het welletjes. Hij had weken eerder met
de zegen van Chroesjtsjov gigantische hoeveelheden prikkel-
draad, hekwerken en betonblokken laten opslaan en zijn fanta-
sie van een permanente versperring rondom West-Berlijn leek
plotseling bewaarheid te kunnen worden. Wonderlijk genoeg
wisten de Amerikanen er weinig van, ondanks hun enorme in-
vesteringen in het inlichtingenwerk in Berlijn. President Ken-
nedy hoorde er in zijn dagelijkse briefings door de c1a niets
over.

Niet dat het veel zou hebben uitgemaakt. De Amerikaanse
leiders stonden uitermate wankelmoedig tegenover het voor-
uitzicht van een gesloten grens. Ulbricht kon zijn hart opha-
len aan een in de media breed uitgemeten interview met de in-
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vloedrijke Democratische senator J. William Fulbright dat op
30 juli op tv was uitgezonden. Gevraagd of de communisten de
spanningen zouden kunnen verminderen door de vluchtelin-
genstroom in te dammen, antwoordde Fulbright: ‘Als ze er vol-
gende week voor zouden kiezen hun grenzen af te sluiten, zou-
den ze daarmee geen enkel verdrag verbreken. Ik begrijp niet
waarom de Oost-Duitsers hun grenzen niet sluiten. [...] Ik
denk dat ze daartoe het volste recht hebben. Fulbright werd zo-
wel door de West-Duitse media als door Amerikaanse diplo-
maten in Bonn gehekeld en sommigen noemden hem Ful-
bricht.

President Kennedy hield zich in het openbaar stil. Maar in
het Witte Huis zei hij tegen een adviseur: ‘Chroesjtsjov is bezig
Oost-Duitsland te verliezen. Dat kan hij niet laten gebeuren.
Als Oost-Duitsland gaat, gaat Polen ook en heel Oost-Europa.
Hij zal iets moeten doen om de vluchtelingenstroom te stop-
pen. Misschien een muur. En wij zullen het niet kunnen voor-
komen. Chroesjtsjov stelde intussen Ulbricht gerust: ‘Als de
grens gesloten wordt, zijn de Amerikanen en de West-Duitsers
blij.’ Hij beweerde dat de Amerikaanse ambassadeur in Moskou
tegen hem had gezegd dat de toenemende vluchtelingenstroom
‘de West-Duitsers grote problemen bezorgt. Dus als we die con-
troles instellen, is iedereen tevreden. Ulbricht stelde zijn veilig-
heidschef, Erich Honecker, verantwoordelijk voor een succes-
volle uitvoering van de operatie.

Op 13 augustus werden kort na middernacht de eerste rol-
len prikkeldraad uitgerold langs de grotere boulevards aan de
grens, de eerste stap in het afgrendelen van de 150 kilome-
ter lange omtrek van West-Berlijn. Duizenden Sovjetsoldaten
stonden stand-by voor het geval demonstranten in het Wes-
ten pogingen zouden ondernemen om het werk te verstoren.
Chroesjtsjov had Ulbricht wijselijk op het hart gedrukt te voor-
komen dat het prikkeldraad ook maar een centimeter over de
grens zou komen te liggen.

Toen de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken
Dean Rusk later die ochtend het nieuws hoorde, verbood hij
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Amerikaanse functionarissen verklaringen af te geven waarin
meer dan lichte kritiek doorklonk. Elke Amerikaanse reactie
aan de grens zou, vreesde hij, een escalatie van de kant van de
communisten uitlokken. Daarop verliet hij zijn kantoor om
een honkbalwedstrijd van de Washington Senators bij te wo-
nen. Amerikaanse diplomaten hoopten dat burgemeester Willy
Brandt van West-Berlijn onkundig zou blijven van Rusks uitje,
en zeker ook van de reactie van Foy Kohler, een medewerker
van Rusk: ‘De Oost-Duitsers hebben ons een plezier gedaan.

Oost-Berlijn deed meer dan ooit denken aan een legerbasis,
meldde cBs-correspondent Daniel Schorr die dag. Troepen
waren nodig, voegde hij eraan toe, om een ‘nukkige bevolking’
in bedwang te houden. Die avond stuurde Edward R. Murrow,
de legendarische reporter die cBs had verlaten om de leiding
van de us Information Agency (usia) op zich te nemen, zijn
vriend Jack Kennedy vanuit Berlijn een telegram waarin hij de
actie van Ulbricht vergeleek met het binnentrekken van het
Rijnland door Hitler. Hij waarschuwde Kennedy dat hij, als hij
zijn rug niet recht hield, te maken kon krijgen met een vertrou-
wenscrisis, niet alleen in West-Duitsland maar in de hele we-
reld.

De inwoners van Oost-Berlijn waren gewend geraakt aan de
arbitraire opdeling van hun stad, maar op de ochtend van 13
augustus had die opdeling een onheilspellend karakter gekre-
gen. Tienduizenden Oost-Berlijners verloren plotseling hun
baan in het Westen of de kans hun studie af te maken, evenals
de vrijheid om vrienden, familieleden en dierbaren te bezoe-
ken. De passagiers van de ondergrondse u-Bahn en de ver-
hoogde s-Bahn moesten nu aan de grens met Oost-Berlijn uit-
stappen.

Op 14 augustus hield Kennedy zijn medewerkers niettemin
voor: ‘Het is geen al te fraaie oplossing, maar een muur is nog
altijd een stuk beter dan een oorlog.’ In hetzelfde gesprek zei hij:
‘Ditis het einde van de Berlijnse crisis. De andere kant is in pa-
niek geraakt, wij niet. Wij gaan nu niets doen, want er is geen al-
ternatief behalve oorlog. Het is allemaal voorbij — ze gaan Ber-
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lijn niet onder de voet lopen.” De Amerikaanse inlichtingen-
dienst leek zelfs bijna optimistisch. In de c1a-briefing van 14
augustus werd Kennedy droogjes gewezen op nieuwe ‘reisbe-
perkingen’ en ‘restricties’ in Berlijn. De volgende dag stelde
de c1a dat de bevolking van Oost-Duitsland en Oost-Berlijn
‘in het algemeen voorzichtig’ reageerde, met enkel ‘incidentele
openlijke uitingen van kritiek en enkele gevallen van protest te-
gen het regime’. Mogelijk wist de inlichtingendienst niet dat er
al zeker tien Oost-Duitse grenswachten naar het Westen waren
gevlucht.

Op het hoogste regeringsniveau kwam in Washington de
Berlin Task Force bijeen en richtte zijn discussies meer op pu-
blic relations dan op sancties als reactie op de Sovjetactie. Mi-
nister van Buitenlandse Zaken Rusk noemde het afsluiten van
de grens weliswaar een ernstige zaak, maar stelde tegelijkertijd
dat daarmee ‘een verdrag over Berlijn wel eenvoudiger was ge-
worden. Ons actuele probleem is de verontwaardiging in Ber-
lijn en Duitsland die gepaard gaat met het gevoel dat wij meer
zouden moeten doen dan alleen protesteren.’ Minister van Jus-
titie Robert Kennedy vond dat de anti-Sovjetpropaganda moest
worden opgevoerd.

Op 16 augustus kopte de populaire West-Duitse krant Bild
Zeitung op zijn voorpagina: ‘Het Westen doet niets!’ President
Kennedy, klaagde de krant, ‘houdt zich stil’. Burgemeester Willy
Brandt telegrafeerde Kennedy een krachtige boodschap. Hij
bekritiseerde de ‘passieve en louter verdedigende houding’ van
de geallieerden, die een ineenstorting van het moreel in West-
Berlijn tot gevolg kon hebben en bovendien kon leiden tot ‘een
te groot zelfvertrouwen bij het Oost-Berlijnse regime’. Als er
niets werd ondernomen, zouden de communisten als volgende
stap West-Berlijn veranderen in een geisoleerd ‘getto’ waaruit
veel inwoners zouden wegvluchten. Kennedy moest de Sovjet-
chantage weerstaan. Die avond, op een gigantische manifesta-
tie in Berlijn, riep Brandt: ‘Berlijn verwacht meer dan woorden!
Berlijn verwacht politieke actie!”

Kennedy was er niet erg van onder de indruk, deels omdat hij
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meende dat Brandts woede vooral was ingegeven door electo-
rale overwegingen. Binnenskamers noemde hij Brandt ‘die
klootzak uit Berlijn’.

Binnen enkele dagen nadat de betonblokken en het prikkel-
draad waren verschenen, sprongen de eerste Oost-Duitsers
langs de grens in de Bernauer Strasse in de wijk Mitte uit ramen
van gebouwen en landden op de stoep in West-Berlijn. Dat was
alleen mogelijk in die delen van de stad waar de gevels van ge-
bouwen ook de grens tussen Oost en West vormden. In sommi-
ge gevallen werden springers door West-Berlijnse brandweer-
lieden met vangzeilen opgevangen. Iets meer dan een week na
13 augustus viel de eerste dode onder de Oost-Berlijners die
probeerden te vluchten. Het was Ida Siekmann, 58 jaar, die let-
terlijk haar dood tegemoet sprong nadat ze een matras en ande-
re bezittingen uit het raam van haar woning op de derde verdie-
ping in de Bernauer Strasse had gegooid. Siekmann miste het
matras en overleed op weg naar het ziekenhuis. West-Berlijners
reageerden ontzet. In Oost-Berlijn werden de ramen die grens-
den aan het Westen zo snel mogelijk dichtgemetseld.

Twee dagen na Ida Siekmanns fatale sprong werd de vijfen-
twintigjarige kleermaker Giinter Litfin doodgeschoten in de
Berlijnse Humboldthafen. Litfin, een van de duizenden Oost-
Berlijners die niet meer naar hun werk in West-Berlijn konden
pendelen, had uit wanhoop geprobeerd naar de overkant van
de Spree te zwemmen en had die bijna bereikt toen hij door een
grenswacht in het achterhoofd werd geschoten. Binnen enkele
uren verzamelden zich duizenden West-Berlijners langs de oe-
ver en schreeuwden hun protesten. Litfins broer werd door de
politie gearresteerd en de woning van zijn moeder werd over-
hoopgehaald. De Oost-Duitse media lanceerden een laster-
campagne tegen de dode en noemden hem een homoseksueel,
bijgenaamd ‘Puppe’. Beide grenswachten die op Litfin hadden
geschoten kregen een medaille, een horloge en een bonus in
contanten.

Een West-Berlijnse krant verklaarde: ‘Ulbrichts mensenja-
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gers zijn moordenaars geworden.” Enkele dagen na de dood
van Litfin werd een jonge Oost-Berlijner doodgeschoten in
het Landwehrkanal in Treptow. Binnen enkele dagen vonden
nog drie anderen de dood nadat ze in de Bernauer Strasse uit
een raam waren geklommen of van het dak waren gevallen. In
de begindagen van de Muur geloofden de meeste West-Berlij-
ners dat, hoe onmenselijk het systeem in Oost-Duitsland ook
was, soldaten en grenswachten niet op mede-Duitsers zou-
den schieten. Maar nu al werd die hoop keer op keer gelogen-
straft.

Vastbesloten vluchtelingen lieten zich nog niet van hun
plannen afbrengen. Een stel zwom de Spree over naar de over-
kant — voor zich uit duwden ze een teil met hun dochtertje van
drie.

Halverwege oktober was het prikkeldraad in meerdere delen
van de stad vervangen door een manshoge muur. Volgens een
Berlijnse beeldhouwer zag de muur, met zijn provisorische,
rommelige constructie, eruit alsof hij ‘in elkaar is geflanst door
een troep achterlijke leerling-metselaars toen ze dronken wa-
ren. Waar dissidenten manieren vonden om eroverheen te
klimmen of door het beton te breken, maakten ppr-arbeiders
de muur hoger of dikker. Overal rezen wachttorens als padden-
stoelen uit de grond. Aan de westkant van de Muur verscheen
graffiti: Kz, de nazi-initialen voor Konzentrationslager, concen-
tratiekamp. Honderden wisten nog altijd naar het Westen te
ontkomen, door de riolen, in een auto dwars door de stenen
barriere, in een trein die niet stopte bij de grens. De Muur was
tegelijk te veel en niet genoeg.

Veel hoogwaardigheidsbekleders in West-Duitsland en de
Verenigde Staten bleven de Muur in hun publieke uitlatingen
veroordelen, maar legden zich er heimelijk al bij neer, of ver-
welkomden hem. Ze zagen de Muur eerder als een oplossing
dan als een probleem, hoe tragisch ook voor de gewone Oost-
Berlijners. De grootste angst in het Westen was geweest dat het
Sovjetleger — met een omvang die de troepenomvang van de
drie westerse contingenten tezamen verre te boven ging — West-
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Berlijn zou binnenvallen. In de geisoleerde stad waren slechts
6500 soldaten gelegerd, een fractie van de ruim een kwart mil-
joen Amerikaanse troepen in West-Duitsland. Het verrijzen
van de Muur leek een aanwijzing dat de Sovjets elke intentie om
de stad in te nemen hadden laten varen en voorlopig genoegen
namen met het versterken van hun greep op Oost-Duitsland.
De burgers van West-Berlijn bleven intussen in de rats zitten.
Op de Brandenburger Tor waren Sovjetmachinegeweren gesig-
naleerd. Was een inval vanuit het Oosten nu inderdaad zo on-
waarschijnlijk geworden als de Amerikanen beweerden? Een
kreet die op straat de ronde deed was: ‘We zijn verkocht, maar
nog niet afgeleverd.’ Als West-Berlijners plannen voor de toe-
komst bespraken, voegden ze er vaak aan toe: ‘Als we er nog
zijn.

Tegen oktober 1961 was Harry Seidel zo kwaad op het commu-
nistische systeem dat hij bereid was zijn leven te riskeren om
niet alleen familieleden maar ook vreemden te redden. Het
aantal opties nam inmiddels echter wel af. De slim ontworpen
maar smerige riolering van de stad, ook wel ‘Kanalisation’ ge-
noemd of ‘Route 4711’ (naar de populaire eau de cologne), bood
vele ontsnappingsroutes, maar die waren intussen allemaal
door de politie ontdekt en afgesloten. Andere tactieken, met
behulp van vervalste paspoorten of identiteitsbewijzen, ketsten
steeds vaker af op de scherpere controles door de Oost-Duitse
grenswacht. Tientallen Fluchthelfer waren gearresteerd toen ze
naar Oost-Berlijn wilden gaan om er valse identiteitsbewijzen
te verspreiden.

Maar Harry Seidel had de omgeving van de Kiefholzstrasse
goed bestudeerd en wist dat hij de zwakte van de versperringen
daar kon uitbuiten. Hoewel hij op de zondagen aan wielerwed-
strijden bleef deelnemen, wist hij de volgende drie maanden
zeker twintig vrienden (en vrienden van vrienden) de weg over,
onder of door het prikkeldraad te wijzen. Op een dag zag hij
een man die van over de grens stond te roepen en te zwaaien
naar zijn vriendin aan de oostkant. De man huilde. Ze hadden
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die maand zullen trouwen, maar nu zat zij vast. Harry beloofde
haar naar de andere kant te helpen. En dat deed hij. En hij trad
op als getuige bij hun huwelijk.

Zijn vluchtroute werd uiteindelijk ontdekt toen hij een moe-
der met haar baby naar de overkant hielp en het kind begon te
huilen. De grenswachten vuurden op hen en misten, maar van-
af dat moment waren er veel meer Oost-Duitse ogen op de
Kiefholzbuurt gevestigd. Er kwamen een derde prikkeldraad-
versperring en een houten schutting bij. Dus richtte Seidel zijn
blik omlaag.

Een hardnekkig gerucht wilde dat de nazi’s in 1933 een tun-
nel onder het gebouw van de Rijksdag hadden gegraven om
de brand te stichten die hen zo goed van pas was gekomen bij
hun greep naar de macht. Harry verkende de ruines, maar
vond niets. Al doende ontdekte hij echter een lage muur in de
buurt van de Brandenburger Tor van waaraf je gemakkelijk de
grens over leek te kunnen springen. Hij probeerde het — en
stond plotseling als bevroren in het felle licht van schijnwer-
pers. Hij werd opgepakt en verhoord in een politiebureau in
de buurt, waar hij beweerde dat hij op de vlucht was geweest
voor Amerikaanse soldaten, maar dat verhaal slikten zijn on-
dervragers niet. Toen ze even de kamer uit gingen, sprong Har-
ry uit het raam, drieénhalve meter naar beneden, waarna hij
zijn vertrouwde oversteekplaats aan de Kiefholzstrasse op-
zocht en ongehavend terug glipte naar het Westen.

Andere tegenslagen liepen minder goed af. Een van Harry’s
collega-ontsnappingskunstenaars, een student scheikunde aan
de Technische Universitit, had aangeboden een medestudente
en haar moeder naar het Westen te helpen. Hij was aan de rand
van de wijk Spandau in het donker bezig een paar stukken prik-
keldraad door te knippen; schoten klonken en de jonge man
zonk ineen, vijf meter van de grens, aan de Oost-Berlijnse kant.
Britse militairen en West-Berlijnse politieagenten waren snel
ter plekke maar keken in de geweerlopen van de Oost-Berlijnse
grenswachten, die elke poging om het slachtoffer te hulp te ko-
men kansloos maakten. Die koude decemberavond bloedde hij
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dood voordat de grenswachten hem wegsleepten.

Ook ver weg van de Muur loerde gevaar. Na zeventien jaar
communistisch bewind telde Oost-Duitsland meer informan-
ten per hoofd van de bevolking dan enige andere natie in de
geschiedenis. Het ministerie van Staatsveiligheid — afgekort tot
Mfs, in de volksmond ook wel Stasi genoemd — beschikte over
tienduizenden medewerkers in het land, betaald of vrijwillig,
een netwerk waarbij dat van Hitlers Gestapo in het niet zonk.
Aan elk groot bedrijf, ziekenhuis of woongebouw, elke school
of krant, waren agenten toegewezen en hun rapporten stroom-
den naar een van de kantoorblokken waaruit het kolossale Sta-
si-hoofdkwartier aan de Ruschestrasse in Berlijn was opge-
bouwd. Seidel was er zeker van dat zijn naam inmiddels vaak
opdook in de Stasi-archieven. Ook wist hij dat het informan-
tennetwerk aan beide kanten van de Muur opereerde. Het was
bekend dat Stasi-agenten uitgewekenen in West-Berlijn ont-
voerden en terug smokkelden naar Oost-Berlijn.

Toen Seidel midden in de winter kranten rondbracht met
zijn auto, ontmoette hij Fritz Wagner, een gezette en luidruch-
tige West-Berlijnse slager van halverwege de dertig. Ze raakten
bevriend en Wagner, die een vrouw had en twee kinderen, no-
digde Harry uit in zijn huis in het zuiden van Berlijn. Als sport-
man leek Harry hem geknipt voor het zware werk dat hem voor
ogen stond: een tunnel onder de Muur door graven. Wagner
wilde een paar vrienden en familieleden uit Oost-Duitsland be-
vrijden. Daarnaast zag hij een aardige winst weggelegd als hij
anderen voor een veilige overtocht liet betalen. Wagner, die in
een grote Mercedes reed en als nevenactiviteit een krantenkiosk
dreef, was er de man niet naar om een handeltje aan zijn neus
voorbij te laten gaan. Seidels complexe charisma intrigeerde
hem: zowel sluw als roekeloos, laconiek maar temperamentvol,
fel maar teerhartig. Wat Seidel betreft, die was toe aan een nieu-
we uitdaging, hoe groot het gevaar ook zou zijn. Hij omarmde
hetidee van tunnels graven, want andere opties waren zelfs naar
zijn normen te riskant geworden. Door met Wagner in zee te
gaan kon Harry zich aan het werk zelf wijden zonder te worden
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afgeleid door organisatorische of financiéle details.

Een ander team van tunnelgravers had pas noglaten zien wat
er mogelijk was. Erwin Becker, die als chauffeur voor Oost-
Duitse parlementsleden werkte, had met zijn twee broers door
zanderige bodem een gang uitgegraven die vanaf de kelder van
hun ouderlijk huis in een afgelegen deel van Oost-Berlijn on-
der de Muur door liep en bovenkwam in een park, amper dertig
meter van de grens. Als hun moeder politieactiviteit zag, kon
ze met een knop in haar woning een lamp in de tunnel laten
knipperen om hen te waarschuwen. Het graven kostte krap ne-
gen dagen en laat op een avond in januari wisten tien mannen
en achttien vrouwen door de tunnel te vluchten. Bild Zeitung
bracht foto’s van de tunnel met de grijnzende gebroeders Bec-
ker, poserend alsof ze net boven kwamen. De krant betaalde de
Beckers voor die exclusieve beelden, een praktijk die vanaf toen
standaard zou worden. De kop bij het artikel: ‘Massale exodus
uit Ulbrichts concentratiekamp!’

De publicatie leidde tot een controverse in de pers. De Ame-
rikaanse persdienst up1 telegrafeerde een bericht waarin de lo-
catie van het huis van de familie werd vermeld. Toen de West-
Duitse persvereniging daartegen protesteerde, trok up1 het
artikel terug. Hierop kwamen de in West-Berlijn gevestigde
nieuwsorganisaties tot de overeenkomst dat ze essentiéle de-
tails van tunneloperaties verborgen zouden houden, zoals de
precieze locatie, het exacte aantal ontsnapten, de namen van
de betrokkenen en eventuele hulp van politiemensen.

Het succes van de gebroeders Becker was bemoedigend voor
Seidel en Wagner, hoewel zij van plan waren in de tegenoverge-
stelde richting te gaan graven, van West naar Oost (dit in tegen-
stelling tot vrijwel alle andere ontsnappingstunnels in de we-
reldgeschiedentis, die steeds in de richting van de vrijheid wer-
den gegraven en niet omgekeerd). Voor hun eerste project lie-
ten ze het oog vallen op de Heidelberger Strasse, een smalle
straat in de afgelegen wijk Treptow. Midden over de as van de
weg liep nu een hoge betonnen muur, die tussen jarenlange
vrienden en buren zowel een fysieke als een politieke barriere
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vormde. De Heidelberger Strasse stond nu bekend als de ‘straat
der tranen’.

De straatleek een scéne uit een dystopische horrorfilm, maar
was in veel opzichten een ideale plek voor een tunnel, waar de
ingang in een kelder in het Westen maar een meter of twintig
verwijderd was van de beoogde uitgang in een kelder in het
Oosten. Wagner, die maar nauwelijks in een tunnelgang paste,
laat staan er met een schop uit de voeten te kunnen, speelde de
rol van opzichter; hij kocht het gereedschap, betaalde de bewo-
ners van de gebouwen aan beide kanten van de straat voor het
gebruik van hun kelder en rekruteerde een handjevol werkvolk.
Het graven zelf begon onder leiding van Harry Seidel. Maar on-
ervaren als hij was in het aanleggen van tunnels had Harry geen
enkele zekerheid dat zijn ploeg precies in de richting van de kel-
der aan de overkant groef. Bovendien wist hij als gezochte
voortvluchtige dat de politie, de grenspolitie of de Stasi weleens
op hem kon staan te wachten als hij zijn doel in de oostelijke
sector bereikte.

Tunnelgravers en andere Fluchthelfer trokken nu veel publici-
teit, zelfs aan de overkant van de Atlantische Oceaan. Toen de
Amerikaanse minister van Justitie Robert Kennedy in februari
1962 zijn eerste bezoek aan Berlijn bracht, waar hij door mas-
sa’s mensen als een ster werd ingehaald, wilde hij graag vluch-
telingen spreken die de grens over waren gesmokkeld. Wil-
liam Graver, het hoofd van de operationele basis van de c14 in
Berlijn, nodige twee van zulke vluchtelingen uit in Kennedy’s
gastenverblijf in de Podbielski Allee, een knooppunt van het
Amerikaanse inlichtingenwerk. Vroeg in de ochtend werden de
twee jonge mannen Kennedy’s suite binnengeleid, waar ze in
de badkamer water hoorden lopen. Enkele minuten later was
Kennedy klaar met zijn douche en kwam tevoorschijn in zijn
ondergoed; hij greep een overhemd en knoopte het dicht ter-
wijl het gesprek begon. Naderhand zei een van de studenten te-
gen Graver: ‘Dat zou een Duitse minister nooit gedaan heb-
ben!’
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