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Woensdag 9 juni 2010

De weduwe

Ik hoor haar knerpende voetstappen op het pad. Stevige stappen in
hoge hakken. Vlak voor de deur aarzelt ze even, terwijl ze haar haar uit
haar gezicht veegt. Goed gekleed, een jasje met grote knopen, daaron-
der een keurig jurkje en een bril boven op haar hoofd. Geen Jehova’s
getuige of iemand van de Labour Party. Het zal dus wel weer een ver-
slaggever zijn, hoewel niet van de gebruikelijke soort. Ze is mijn twee-
de al vandaag en de vierde deze week, en het is nog maar woensdag.
Waarschijnlijk zal ze zeggen: ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen
in deze moeilijke tijd.” Dat zeggen ze namelijk allemaal, waarbij ze je
dan zo stom aankijken. Alsof het hun echt wat kan schelen.

Eens kijken of ze twee keer aanbelt. Die man vanochtend deed
dat niet. Sommigen hebben blijkbaar al geen zin meer om het nog
een keer te proberen. Die vertrekken alweer zodra hun vinger de
bel heeft losgelaten, weten niet hoe snel ze het pad weer af moeten
lopen, in hun auto’s moeten springen en weg moeten rijden. Zodat
ze hun bazen kunnen bellen met de mededeling dat ze aangebeld
hebben maar dat ze niet thuis was. Triest.

Ze belt twee keer. Om vervolgens ook nog eens hard te kloppen.
Als een politieagent. Ze ziet me door een kier van de vitrages kij-
ken en glimlacht breed. Een Hollywoodglimlach, zou mijn moeder
zeggen. Dan klopt ze opnieuw.



Wanneer ik de deur open, overhandigt ze me de fles melk die op
de stoep stond en zegt: ‘Die zou ik maar niet te lang buiten laten
staan, straks is hij zuur. Mag ik binnenkomen? Was u toevallig net
thee aan het zetten?’

Ik heb moeite met ademhalen, laat staan dat ik wat kan zeggen.
Ze glimlacht opnieuw, haar hoofd een beetje scheef. ‘Ik ben Kate,
zegt ze. ‘Kate Waters, van de Daily Post.

‘Ik ben...” begin ik, maar realiseer me dan dat ze daar niet naar
gevraagd heeft.

‘Ik weet wie u bent, mevrouw Taylor,” zegt ze. Ze zegt nog net
niet: u bent het verhaal. ‘Laten we hier niet zo buiten blijven staan.’
En terwijl ze nog praat staat ze opeens al binnen.

Ik ben door alles zo overdonderd, dat ik niets kan uitbrengen en
blijkbaar ziet ze mijn zwijgen als toestemming om met de fles melk
door te lopen naar de keuken en een kop thee voor me te zetten. Ik
volg haar. De keuken is niet groot en we lopen elkaar een beetje in
de weg terwijl ze bezig is met het vullen van de ketel en het openen
van al mijn kastjes, op zoek naar kopjes en suiker. Ondertussen sta
ik daar en laat het allemaal gebeuren.

Ze babbelt over de keukenkastjes. “Wat een heerlijk frisse keuken,
ik wou dat die van mij er zo uitzag. Hebt u die erin laten plaatsen?’

Het voelt alsof ik met een vriendin sta te praten. Dit is niet wat
ik me voorstelde bij een gesprek met een verslaggever. Ik dacht dat
dat net zoiets zou zijn als ondervraagd worden door de politie. Dat
het een opgave zou zijn, een soort kruisverhoor. Dat is tenminste
wat mijn man, Glen, me vertelde. Maar zo voelt het eerlijk gezegd
helemaal niet.

Ta,’ zeg ik, ‘we hebben bewust voor witte deurtjes en rode gre-
pen gekozen, omdat dat er zo fris uitziet.” Ik sta in mijn huis over
keukenkastjes te praten met een verslaggeefster. Glen zou een ap-
pelflauwte gekregen hebben.

‘Hierlangs, of niet?’ zegt ze, en voordat ik er erg in heb, heb ik de
deur naar de woonkamer al voor haar geopend.



Ik weet niet zeker of ik haar daar wel wil hebben, weet niet zeker
hoe ik me voel. Maar het voelt verkeerd om nu nog tegen te stribbe-
len, ze zit al met een kopje thee in haar hand te babbelen. Grappig,
ik geniet eigenlijk wel van de aandacht. Ik voel me namelijk best
eenzaam hier in huis, sinds Glen er niet meer is.

Ze lijkt automatisch de leiding te nemen en ook dat voelt best
prettig. Ik begon al te vrezen dat ik alles alleen zou moeten doen,
maar Kate Waters zegt dat ze alles voor me zal regelen.

Het enige wat ik hoef te doen, is haar over mijn leven te vertellen,
zegt ze.

Mijn leven? Ze wil toch niet echt iets over mij weten. Ze is hier
toch niet het pad op komen lopen om iets over Jean Taylor te horen.
De waarheid wil ze horen, over hem. Over Glen. Mijn man.

Mijn man is namelijk drie weken geleden overleden. Aangereden
door een bus, vlak voor Sainsbury’s. Het ene moment stond hij er
nog, mij de les lezend over welke soort muesli ik moest kopen, het
volgende moment lag hij dood op straat. Hoofdtrauma, zeiden ze.
Dood, in elk geval. Ik stond daar en keek naar hem, hoe hij daar
lag. Mensen renden door elkaar heen, op zoek naar dekens, en er lag
wat bloed op straat. Maar niet heel veel. Hij zou blij geweest zijn.
Hij hield namelijk niet van rotzooi.

Iedereen was heel aardig en probeerde me weg te houden bij zijn
lichaam, maar ik kon ze natuurlijk niet vertellen dat ik blij was dat
hij er niet meer was. Geen gekkigheid meer.
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De weduwe

De politie kwam natuurlijk meteen naar het ziekenhuis. Zelfs in-
specteur Bob Sparkes verscheen op de Spoedeisende Hulp om over
Glen te praten.

Ik vertelde hem niets en de anderen ook niet. Zei dat er niets
te zeggen viel, dat ik te zeer overstuur was om te praten. Ik huilde
wat.

Inspecteur Sparkes maakt inmiddels al lang deel uit van mijn
leven — al meer dan drie jaar nu — maar ik denk dat hij met jou nu
wel zal verdwijnen, Glen.

Uiteraard zeg ik niets van dit alles tegen Kate Waters. Zij zit in
de andere leunstoel in de woonkamer, de mok thee in haar handen,
en wiebelt met haar voeten.

‘Jean,” zegt ze — geen mevrouw Taylor meer, blijkbaar —, ‘de af-
gelopen week moet verschrikkelijk geweest zijn voor je. En dat na
alles wat je al hebt moeten doorstaan.’

Ik zeg niets, staar naar mijn schoot. Ze heeft geen idee wat ik
allemaal doorstaan heb. Dat heeft niemand. Ik heb er nooit met
iemand over gesproken. Volgens Glen was dat het beste.

Even zitten we zo zwijgend tegenover elkaar, dan verandert ze van
tactiek. Ze staat op en pakt een foto van ons van de schoorsteen-
mantel waar we allebei lachend op staan.
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“Wat lijken jullie hier jong,’ zegt ze. “Was dit nog voor jullie
huwelijk?’

Ik knik.

‘Kenden jullie elkaar al lang voor die tijd? Van school misschien?’

‘Nee, niet van school. We hebben elkaar ontmoet bij de bushal-
te,’ vertel ik haar. ‘Hij was heel knap en maakte me aan het lachen.
Ik was zeventien, liep stage bij een kapsalon in Greenwich, en hij
werkte bij een bank. Hij was een paar jaar ouder en droeg een pak
en nette schoenen. Hij was anders.”

Ik laat het klinken als een of ander romannetje en Kate Waters
slikt het voor zoete koek, krabbelt als een bezetene in haar notitie-
boekje, terwijl ze me over de rand van haar kleine brilletje aankijkt
en knike, alsof ze het begrijpt. Maar mij houdt ze niet voor de gek.

Eerlijk gezegd leek het in het begin ook allemaal heel romantisch.
We zagen elkaar voornamelijk in het donker — in de bioscoop, op
de achterbank van zijn Ford Escort, in het park — en veel tijd om
te praten was er niet. Maar ik herinner me nog de eerste keer dat
hij zei dat hij van me hield. Mijn hele lichaam tintelde, ik was me
bewust van elke centimeter van mijn huid. Voor het eerst in mijn
leven voelde ik me alsof ik leefde. Ik antwoordde dat ik ook van
hem hield. Hopeloos. Dat ik alleen nog maar aan hem kon denken,
er niet meer van kon eten of slapen.

Mijn moeder weet mijn humeurigheid aan mijn ‘fascinatie’. Ik
wist niet goed wat ze daarmee bedoelde, met ‘fascinatie’, maar ik
wist wel dat ik de hele tijd bij Glen wilde zijn en hij zei dat hij er
net zo over dacht. Ik denk dat mam gewoon een beetje jaloers was.
Ze leunde nogal op me.

“Ze is veel te veel athankelijk van je, Jeanie, zei Glen. ‘Het is niet
gezond dat een moeder nergens heen kan zonder haar dochter.’

Ik probeerde hem uit te leggen dat mam het eng vond om alleen
de deur uit te gaan, maar volgens Glen was ze gewoon egoistisch.

Hij was zo beschermend, in de pub zocht hij een plekje ver van
de bar voor me uit, zodat je niet zoveel last hebt van het lawaai’
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en in restaurants bestelde hij voor me, zodat ik nieuwe dingen kon
proeven, ‘dit vind je vast lekker, Jeanie. Probeer het nu maar.” En
dus probeerde ik het en soms waren die nieuwe dingen inderdaad
heel lekker. En waren ze dat niet, dan hield ik maar wijselijk mijn
mond, bang dat ik hem zou kwetsen. Hij werd altijd heel stil als ik
tegen hem inging en dat vond ik vreselijk. Dan had ik het gevoel
dat ik hem teleurgesteld had.

Ik had nog niet eerder iets gehad met iemand als Glen, iemand
die wist wat hij wilde in het leven. De andere jongens waren precies
dat — jongens.

Twee jaar later, toen Glen me ten huwelijk vroeg, ging hij niet
door zijn knieén. Hij omhelsde me enkel heel stevig en zei: ‘Jij hoort
bij mij, Jeanie. Wij horen bij elkaar... Laten we trouwen.’

Inmiddels had hij mam al lang voor zich gewonnen. Regelmatig
nam hij bloemen mee. ‘Een kleinigheidje voor de andere vrouw
in mijn leven,” zei hij dan, wat haar deed giechelen, waarna hij
met haar in gesprek ging over Coronation Street of de koninklijke
familie; mam genoot ervan. Ze zei dat ik maar geluk had. Dat ik
dankzij hem uit mijn schulp gekropen was. Dat hij iets van me
zou maken. Ze wist dat hij goed voor me zou zorgen. En dat deed
hij ook.

‘Hoe was hij, toen?” vraagt Kate Waters, terwijl ze wat naar vo-
ren leunt, als om me aan te sporen. Toen. Ze bedoelt voordat alle
ellende begon.

‘O, het was een fantastische man. Heel liefdevol, hij deed alles
voor me, zeg ik. ‘Hij nam altijd bloemen of cadeautjes mee. Zei
dat ik de ware was. Ik wist niet wat me overkwam. Ik was immers
nog maar zeventien.’

Ze vindt het geweldig. Schrijft alles op in een vreemd kriebel-
handschrift en kijkt dan op. Ik probeer mijn lachen in te houden.
Ik voel dat ik hysterisch word, maar het komt eruit als een snik en
ze raakt even mijn arm aan.

‘Niet huilen,” zegt ze. ‘Het is allemaal voorbij.’
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En ze heeft gelijk. Geen politie meer, geen Glen meer. Geen
gekkigheid meer.

Ik kan me niet meer precies herinneren wanneer ik het zo ging
noemen. Het was al begonnen lang voordat ik het kon benoemen.
Ik had het te druk met ons huwelijk, alles moest perfect zijn, te
beginnen met de bruiloft op Charlton House.

Mijn vader en moeder vonden me met negentien eigenlijk nog
te jong, maar we wisten hen over te halen. Nou ja, Glen wist hen
over te halen. Hij was zo vastbesloten, zo toegewijd naar mij toe, dat
pap uiteindelijk ‘ja’ zei en we het vierden met een fles Lambrusco.

Ze betaalden een kapitaal voor de bruiloft omdat ik hun enige
kind was en ik deed niets anders dan samen met mam bladeren door
bruidstijdschriften en dromen over mijn grote dag. Mijn grote dag.
Daar klampte ik me aan vast en daar vulde ik mijn leven mee. Glen
bemoeide zich er niet mee.

‘Dat is jouw afdeling,’ zei hij altijd lachend.

Het klonk alsof hij ook een afdeling had. Zijn baan, dacht ik; hij
was de kostwinner, zei hij. ‘Tk weet dat het ouderwets klinkt, Jeanie,
maar ik wil voor je zorgen. Je bent nog zo jong en we hebben ons
hele leven nog voor ons.’

Hij had altijd grootse plannen en het klonk allemaal even op-
windend wanneer we erover spraken. Eerst zou hij manager van de
bank worden en vervolgens zou hij vertrekken om zijn eigen bedrijf
te beginnen. Eigen baas zijn en heel veel geld verdienen. Ik zag hem
helemaal voor me, in een keurig pak met een eigen secretaresse en
een grote auto. En ik zou er altijd voor hem zijn. “Verander nooit,
Jeanie. Ik hou van je zoals je bent,’ zei hij altijd.

En dus kochten we nummer 12 en trokken er na de bruiloft in.
En al die jaren later wonen we er nog steeds.

Het huis had een voortuintje, maar dat lieten we bestraten. ‘Zo-
dat we niet zoveel gras hoeven te maaien,” zei Glen. Ik hield wel
van het gras, maar Glen had alles graag netjes. In het begin, toen
we nog maar net samenwoonden, was het weleens moeilijk, omdat
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ik nogal slordig was. Mam vond thuis altijd vieze borden en losse
sokken in het stof onder mijn bed. Als Glen dat gezien had, zou hij
het walgelijk gevonden hebben.

Ik zie hem weer voor me, zijn tanden op elkaar geklemd en zijn
ogen tot spleetjes geknepen, toen hij zag hoe ik in het begin een
keer met mijn hand de kruimels van tafel op de vloer veegde na het
eten. Ik had niet eens door dat ik het deed, had het waarschijnlijk
al honderden keren gedaan zonder erbij na te denken, maar daarna
deed ik het nooit meer. Wat dat betreft was hij goed voor me, hij
leerde me hoe ik alles moest doen zodat het huis netjes bleef. Hij
hield van netjes.

In het begin vertelde Glen me nog alles over zijn werk bij de
bank: de verantwoordelijkheden die hij had, hoe de jongere werk-
nemers op hem rekenden, de grapjes die ze met elkaar uithaalden,
de baas die hij niet uit kon staan — ‘Denkt dat hij beter is dan de
rest, Jeanie’ — en de mensen met wie hij samenwerkte. Joy en Liz
op kantoor; Scott, achter de balie, die een slechte huid had en rood
werd om alles; May, de stagiaire die steeds maar fouten bleef maken.
Ik vond het heerlijk om naar zijn verhalen te luisteren, genoot ervan
om over zijn wereld te horen.

Waarschijnlijk vertelde ik hem ook wel over mijn werk, maar
meestal kwamen we toch weer snel uit bij de bankverhalen.

‘Het kappersvak is nou eenmaal niet zo opwindend,’ zei hij altijd,
‘maar jij doet het geweldig, Jeanie. Ik ben heel trots op je.’

Hij probeerde mijn zelfbeeld op te krikken, zei hij. En dat deed
hij ook. Het voelde zo veilig om door Glen aanbeden te worden.

Kate Waters kijkt me aan, haar hoofd weer een beetje schuin. Ze
is goed, dat moet ik toegeven. Ik heb nog nooit eerder met een ver-
slaggever gesproken, behalve dan om te zeggen dat ze weg moesten
gaan, laat staan dat ik er één binnengelaten heb. Al jaren komen ze
nu bij tijd en wijle aan de deur, en tot vandaag was het nog nooit
iemand gelukt om binnen te komen. Daar zorgde Glen wel voor.

Maar hij is er nu niet meer. En Kate Waters lijkt anders dan de
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rest. Ze heeft gezegd dat ze ‘een echte band’ voelt met me. Zegt dat
ze het gevoel heeft dat we elkaar al jaren kennen. En ik snap wat
ze bedoelt.

‘“Zijn dood moet een verschrikkelijke schok geweest zijn, zegt ze,
terwijl ze weer even in mijn arm knijpt. Ik knik zwijgend.

Ik kan haar niet vertellen hoe vaak ik ’s nachts wakker lag met
de wens dat Glen dood was. Nou ja, niet per se dood. Ik wilde niet
dat hij pijn zou lijden of zoiets. Het enige wat ik wilde, was dat hij
er niet meer zou zijn. Ik fantaseerde over het moment dat ik het
telefoontje van de politie zou krijgen.

‘Mevrouw Taylor,” zou de lage stem zeggen, ‘het spijt me, maar
ik heb slecht nieuws voor u.” Het vooruitzicht van wat er dan zou
volgen deed me bijna giechelen. ‘Mevrouw Taylor, ik ben bang dat
uw man bij een ongeluk is omgekomen.’

Vervolgens zag ik mezelf — zag mezelf echt — snikken en de te-
lefoon pakken om zijn moeder te bellen. ‘Mary,” zou ik zeggen.
‘Het spijt me vreselijk, maar ik heb slecht nieuws. Over Glen. Hij
is dood.’

Ik hoor gewoon hoe haar adem stoke. Ik voel haar verdriet. Ik
voel het medeleven van vrienden om mijn verlies, hoe de familie
zich om me heen verzamelt. En vervolgens de heimelijke opwin-
ding.

Ik, de rouwende weduwe. Laat me niet lachen.

Maar toen het daadwerkelijk gebeurde, voelde het allemaal ui-
teraard heel anders. Heel even leek zijn moeder bijna net zo op-
gelucht als ik dat het nu allemaal voorbij was, vervolgens verbrak
ze huilend de verbinding. Vrienden aan wie ik het nieuws moest
vertellen waren er niet, enkel het handjevol familie dat zich om me
heen verzamelde.

Kate Waters fluistert iets van naar de we moeten en nog een kopje
thee zetten en ik laat haar maar gaan, overhandig haar mijn mok
en laat haar zien waar het toilet is. Wanneer ze weg is, kijk ik snel
om me heen in de kamer, om er zeker van te zijn dat er niets van
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Glen rondslingert. Geen souvenirs voor haar om te stelen. Daar
waarschuwde Glen me altijd voor. Hij vertelde me allerlei verhalen
over de pers. Ik hoor het toilet doorspoelen en ten slotte verschijnt
ze weer met een dienblad en begint opnieuw over wat een bijzondere
vrouw ik toch ben, dat ik zo loyaal ben.

Ik blijf maar naar onze trouwfoto boven de gashaard kijken. We
zien er zo jong uit, dat we net zo goed verkleed hadden kunnen zijn
in de kleren van onze ouders. Kate Waters ziet me kijken en neemt
snel een foto van de muur.

Ze komt op de armleuning van mijn stoel zitten en samen kijken
we naar de foto. 6 september 1989. De dag dat we in het huwelijks-
bootje stapten. Waarom weet ik niet, maar ik begin te huilen — mijn
eerste echte tranen sinds Glens dood — en Kate Waters slaat een arm
om me heen.

16
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De verslaggeefster

Kate Waters schoof wat heen en weer in haar stoel. Ze had die kop
koffie eerder niet moeten nemen — met de thee erbij begon haar
blaas nu noodsignalen af te geven, waardoor ze Jean Taylor nood-
gedwongen even met haar gedachten alleen zou moeten laten. Niet
verstandig in dit stadium van het spel, vooral niet omdat Jean toch
al wat stil geworden was, nippend van haar thee en starend in het
niets. Kate wilde uit alle macht voorkomen dat de band die ze met
haar aan het opbouwen was zou beschadigen. De situatie was uiterst
delicaat. Even oogcontact verliezen en de hele sfeer zou zomaar
kunnen veranderen.

Steve, haar man, had haar baan eens vergeleken met de jacht op
een dier. Ze hadden mensen te eten gehad en na een paar glaasjes
Rioja had hij het blijkbaar nodig gevonden om wat op te scheppen.

‘Door het voeren van kleine beetjes vriendelijkheid en humor
komt ze steeds een stukje dichterbij. Ze wekt de suggestie van een
financiéle beloning, een kans om hun kant van het verhaal te ver-
tellen, net zo lang tot ze uit haar hand eten. Het is een echte kunst,
had hij de gasten aan hun eettafel verteld.

Het waren zijn collega’s van de oncologieafdeling en Kate had
er maar wat bij gezeten, professioneel glimlachend en mompelend,
‘Doe normaal, lieverd’, terwijl de gasten nerveus lachten en een
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slokje van hun wijn namen. Tijdens de afwas was ze zo woedend
geweest, dat het schuim over de vloer spatte toen ze de pannen in
de wasbak smeet, maar Steve had een arm om haar heen geslagen
en haar een verzoenende kus gegeven.

‘Je weet toch hoeveel bewondering ik voor je heb, Kate,” had hij
gezegd. ‘Je bent gewoon briljant in wat je doet.”

Ze had hem terug gekust, maar hij had gelijk. Soms hadden haar
pogingen om met een verdachte — soms zelfs vijandige — vreemde-
ling in contact te komen ook wel wat weg van een spel of een verlei-
delijke dans. Maar ze genoot ervan. Ze genoot van de adrenalinekick
die ze voelde wanneer ze als eerste bij iemand voor de deur stond,
nog voor de rest van het journaille, het moment waarop ze aanbelde
en de naderende voetstappen hoorde, om vervolgens, zodra de deur
geopend werd, volledig op te gaan in haar rol.

Elke verslaggever had zijn eigen tactiek wanneer hij bij iemand
aan de deur kwam; een vriend van de opleiding zette altijd zijn ‘laat-
ste puppy in de mand’-blik op om sympathie te wekken, een ander
gaf haar hoofdredacteur de schuld omdat die haar gedwongen had
om aan te bellen, en weer iemand anders had eens een kussen onder
haar trui gestopt, om te doen alsof ze zwanger was en hoognodig
naar de wc moest.

Maar dat was niet hoe Kate te werk ging. Zij had haar eigen
regels: altijd glimlachen, nooit te dicht op de deur staan, nooit be-
ginnen met een verontschuldiging, en proberen af te leiden van het
feit dat je daar staat voor een verhaal. De truc met de melkfles had
ze al vaker gebruikt, maar de melkboer aan huis was helaas een uit-
stervende soort. Ze was er behoorlijk trots op dat ze hier zo relatief
gemakkelijk naar binnen gekomen was.

En dat terwijl ze in eerste instantie helemaal niet had willen ko-
men. Ze moest eigenlijk naar kantoor om haar declaraties in orde
te maken, voordat haar creditcardfactuur zou arriveren en haar hele
bankrekening geplunderd zou worden. Maar haar redacteur had er
anders over gedacht.
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‘Tk wil dat jij bij die weduwe langsgaat, je komt er praktisch
langs,” had Terry Deacon door de telefoon geroepen, boven het
radionieuws uit dat keihard aanstond op de achtergrond. ‘Je weet
maar nooit. Vandaag zou je zomaar eens geluk kunnen hebben.’

Kate had gezucht. Ze wist meteen wie Terry bedoelde. Er was
maar één weduwe met wie iedereen op het moment een interview
wilde, maar ze wist ook dat het al heel veel geprobeerd was. Drie van
haar collega’s bij de Posz waren haar al voorgegaan en ze vermoedde
dat zij de laatste verslaggever van het land was die bij deze deur zou
aanbellen.

Bijna dan.

Aangekomen bij het begin van Jean Taylors straat keek ze au-
tomatisch om zich heen naar wat er nog meer aan pers aanwezig
was en meteen al zag ze de man van 7he Times bij een auto staan.
Saaie stropdas, elleboogstukken op de mouwen van zijn jasje en
een zijscheiding. Typisch. Langzaam liet ze haar auto verder rollen,
terwijl ze de vijand in de gaten hield. Ze zou een extra rondje om
het blok rijden, in de hoop dat hij verdwenen zou zijn wanneer ze
weer terugkwam.

‘Verdomme,” mopperde ze, terwijl ze een zijstraat inreed en even
verderop parkeerde.

Vijftien minuten en wat geblader in de krant later — Kate had net
haar riem weer vastgemaakt en de auto gestart — ging haar telefoon.
Terwijl ze hem uit haar tas viste, zag ze Bob Sparkes’ naam oplichten
en meteen zette ze de motor weer uit.

‘Hoi, Bob, hoe gaat het? Wat heb je voor me?’

Inspecteur Bob Sparkes wilde iets van haar, zoveel was duidelijk.
Hij was niet het soort man dat opbelde voor een babbeltje en ze
durfde te wedden dat dit gesprek ook niet langer dan een minuut
zou duren.

‘Hallo, Kate. Goed, dank je. Behoorlijk druk, je kent het. We
hebben wat zaken lopen, hoewel niets interessants. Luister, Kate, ik
vroeg me af of je nog steeds bezig bent met die Glen Taylor-zaak.’
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‘Jezus, Bob, heb je camera’s op me gericht, of zo? Ik sta op het
punt om bij Jean Taylor aan te bellen.’

Sparkes moest lachen. ‘Maak je geen zorgen, voor zover ik weet
sta je niet op de lijst van te volgen personen.’

‘Is er iets wat ik moet weten, voordat ik naar haar toe ga?” vroeg
Kate. ‘Tets nieuws, sinds Glen Taylors dood?’

‘Nee, niet echt.” Ze hoorde de teleurstelling in zijn stem. Tk vroeg
me gewoon af of jij misschien nog iets gehoord had. Hoe dan ook,
ik zou het op prijs stellen als je het me laat horen wanneer Jean iets
loslaat.’

‘Ik bel je wel even na afloop,” beloofde ze. ‘Maar waarschijnlijk
slaat ze de deur meteen in mijn gezicht weer dicht. Dat heeft ze tot
nu toe bij alle verslaggevers gedaan.’

‘Oké, ik spreek je later.

Einde gesprek. Ze keek naar haar telefoon en glimlachte. Eenen-
veertig seconden. Een nieuw record. De volgende keer dat ze hem
zag zou ze hem er eens mee plagen.

Vijf minuten later parkeerde ze haar auto in Jean Taylors inmid-
dels mediavrije straat, waarna ze het tuinpad opliep.

En nu wilde ze het verhaal.

O, verdorie, hoe moet ik me zo concentreren? dacht ze, terwijl ze
haar nagels in haar handpalm drukte om zichzelf af te leiden. Nee,
dat werkte ook niet.

‘Sorry, Jean, maar zou ik heel even gebruik mogen maken van
je toilet?” vroeg ze dus maar, met een verontschuldigende glimlach.
‘Die thee loopt meteen door, heb je daar ook altijd last van? Dan
zal ik meteen even nieuwe zetten, als je dat wilt.”

Jean knikte en stond op uit haar stoel om de weg te wijzen.
‘Hierlangs,’ zei ze, terwijl ze een stapje opzijging zodat Kate langs
haar heen kon op weg naar de verlossende wec.

Tijdens het handenwassen bekeek Kate haar gezicht in de spie-
gel. Ze zag er vermoeid uit, dacht ze, terwijl ze haar wilde haren
gladstreek en met haar vingertopjes op de wallen onder haar ogen
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klopte, zoals het meisje dat haar soms een gezichtsbehandeling gaf
haar voorgedaan had.

Alleen in de keuken, bekeek ze op haar gemak de briefjes en
magneten op de koelkast, terwijl ze wachtte tot het water zou ko-
ken. Boodschappenlijstjes en vakantiesouvenirs, niet veel soeps. Een
foto van de Taylors in een strandtent toonde het stel glimlachend
en proostend naar de camera. Glen Taylor, volle, donkere haardos
en vakantieglimlach, en Jean, de donkerblonde haren voor de gele-
genheid opgestoken en keurig achter de oren gestreken, haar avond-
make-up enigszins uitgelopen door de warmte, met een zijdelingse
blik op haar echtgenoot.

Liefdevol of bewonderend? vroeg Kate zich af.

De afgelopen paar jaar waren de vrouw op de foto duidelijk niet
in de koude kleren gaan zitten. De Jean die nu in de woonkamer
op haar zat te wachten droeg een cargobroek, een wijd 1-shirt en
een vest, de haren slordig samengebonden in een paardenstaart.
Steve plaagde haar altijd met het feit dat ze elk klein dingetje zag,
maar dat hoorde gewoon bij haar werk. ‘Tk ben een gediplomeerde
observator,” zei ze altijd voor de grap, en ze genoot ook echt van
het zoeken naar die kleine, veelzeggende details. Zo waren haar
bijvoorbeeld meteen Jeans ruwe, rode handen opgevallen — echte
kappershanden, dacht ze — en de huid rondom haar nagels, gerafeld
door het nerveuze bijten.

Zoals ook de lijntjes rondom de ogen van de weduwe hun eigen
verhaal vertelden.

Kate pakte haar telefoon en maakte een foto van het vakantie-
kiekje. Het viel haar op hoe keurig alles in de keuken was — totaal
niet zoals in haar eigen keuken, waar haar tienerzoons inmiddels
waarschijnlijk alweer een spoor van ontbijtresten achtergelaten had-
den van vieze kofhekopjes, een pak melk dat zuur stond te worden,
half opgegeten boterhammen, een dekselloze jampot met het mes
er nog in. Om nog maar te zwijgen over de vieze voetbalkleding die
ze altijd op de vloer lieten liggen.
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De waterkoker sloeg af — en daarmee de gedachten aan thuis —en
ze vulde de twee mokken en droeg ze op een dienblad terug naar
de woonkamer.

Jean zat weer voor zich uit te staren, bijtend op haar duimnagel.

‘Poch, dat lucht op,” zei Kate, terwijl ze weer ging zitten. ‘Sorry
nogmaals. Goed, waar waren we?’

Ze moest toegeven dat ze zich wat zorgen begon te maken. Ze
zat nu al bijna een uur bij Jean Taylor en haar notitieboekje stond
inmiddels vol met aantekeningen over haar jeugd en eerste huwe-
lijksjaren. Maar meer ook niet. Telkens wanneer ze iets dichter bij
het ware verhaal leken te komen, veranderde Jean van onderwerp.
Ze hadden een tijdje zitten praten over de uitdagingen die de op-
voeding van kinderen met zich meebracht, waarna het een tijdje
stil gebleven was en Kate ten slotte maar een van de aanhoudende
belletjes van kantoor beantwoord had.

Terry ging helemaal uit zijn dak toen hij hoorde waar Kate zat.
‘Geweldig!” riep hij door de telefoon. ‘Goed gedaan. Wat zegt ze?
Wanneer kun je het stuk klaar hebben?’

Onder de waakzame blik van Jean mompelde Kate: “Wacht even,
Terry, de ontvangst hier is niet zo goed,” waarna ze met een zoge-
naamd geirriteerde blik op Jean en een vermoeid hoofdschudden
richting de achtertuin liep.

‘Jezus, Terry, ik zat vlak naast haar. Ik kan nu niet praten,’ siste
ze. ‘Er zit nog niet echt vaart in, eerlijk gezegd, maar ik geloof dat
ze me wel langzaam begint te vertrouwen. Dus laat me even rustig
verdergaan.’

‘Heb je haar al onder contract?’ vroeg Terry. ‘Zorg dat je haar
onder contract krijgt, dan kunnen we daarna op het gemak het hele
verhaal op papier zetten.”

‘Ik wil haar niet afschrikken door meteen met dat soort zaken te
komen, Terry. Maar ik zal mijn best doen. Ik spreek je later.’

Kate verbrak de verbinding en dacht na over de volgende stap.
Misschien moest ze toch maar meteen over het geld beginnen. Ze
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had genoeg thee gedronken en medeleven getoond, het was tijd dat
ze ter zake kwam.

Het zou tenslotte zomaar kunnen dat Jean wel wat geld kon
gebruiken, nu haar man dood was.

Hij was er niet langer om voor haar te zorgen. Of om haar het
zwijgen op te leggen.
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4
Woensdag 9 juni 2010

De weduwe

We zijn een uur verder en ze is er nog steeds. Voor vandaag zou ik
haar allang gevraagd hebben om te vertrekken. Ik heb er nooit moei-
te mee gehad om mensen van de pers te zeggen dat ze op moesten
hoepelen wanneer ze aanbelden. Ze zijn ook zo brutaal. Meestal
kan er amper een groet af en beginnen ze meteen allerlei vragen te
stellen. Vreselijke, intieme vragen. Maar Kate Waters heeft nog geen
enkele moeilijke vraag gesteld. Nog niet.

Hoewel we het al over van alles en nog wat gehad hebben: wan-
neer Glen en ik dit huis gekocht hebben, de huizenprijzen in deze
omgeving, wat we allemaal met het huis gedaan hebben, de prijs
van verf, de buurt, waar ik opgegroeid ben en waar ik naar school
ging, dat soort dingen. Over alles kan ze meepraten. ‘O, ik zat op
net zo'n school. Ik haatte de leraren, jij niet?” Dat soort opmerkin-
gen. Waardoor ik bijna het gevoel krijg dat ik met een vriendin zit
te praten. Dat ze net zo is als ik. Best slim eigenlijk, maar misschien
doet ze dat wel bij elk interview.

Ze is ook eigenlijk helemaal niet onaardig. Ik geloof dat ik haar
zelfs wel mag. Ze is grappig en lijkt vriendelijk, maar misschien is
het ook wel één groot toneelstuk. Ze vertelt me over haar man — haar
vent zoals ze hem noemt — en dat ze hem straks even moet bellen
om te zeggen dat ze waarschijnlijk wat later is. Waarom snap ik niet
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helemaal, het is nog niet eens lunchtijd en ze woont op maar dertig
minuten van hier, maar toch zeg ik dat ze dan maar beter meteen
kan bellen, omdat hij zich anders misschien ongerust gaat maken.
Glen zou ongerust geworden zijn. Hij zou woedend geworden zijn
wanneer ik langer weggebleven was zonder hem te waarschuwen.
‘Dat kun je niet maken, Jeanie,’ zou hij gezegd hebben. Maar dat
vertel ik haar natuurlijk niet.

Kate moet lachen en zegt dat haar vent er inmiddels wel aan
gewend is, maar dat hij desalniettemin zal klagen omdat hij dan
voor de kinderen moet zorgen. Ze hebben twee tienerzoons, ver-
telt ze me, Jake en Freddie, die geen enkel respect of manieren
hebben.

‘Hij zal dus moeten koken,” zegt ze. ‘Maar je zult zien dat hij
gewoon pizza bestelt. Zodat de jongens ook weer blij zijn.’

Blijkbaar worden zij en haar vent helemaal gek van de jongens,
omdat ze nooit hun kamer opruimen.

“Ze slapen echt in een zwijnenstal, Jean,” zegt ze. ‘Je wilt niet
weten hoeveel vieze borden ik al in Jakes kamer gevonden heb.
Bijna mijn complete servies. En elke week raken ze weer sokken
kwijt. Ons huis is een soort Bermudadrichoek van sokken.” En
ze begint weer te lachen omdat ze toch van ze houdt, zwijnenstal
of niet.

Het enige wat ik kan denken is: Jake en Freddie, wat een leuke
namen. Ik sla ze op voor later, voor mijn collectie, en ik knik alsof
ik begrijp hoe ze zich voelt. Terwijl dat natuurlijk niet zo is, of wel?
O, wat zou ik graag haar problemen gehad hebben. Wat zou ik graag
een tiener gehad hebben om op te mopperen.

Maar ten slotte hoor ik mezelf zeggen: ‘Glen kon ook weleens
moeilijk doen wanneer ik het huishouden liet verslonzen.” Tk wilde
haar alleen maar laten zien dat ik ook zo mijn problemen had, dat
ik net zo was als zij. Stom, eigenlijk. Hoe zou ik ooit net zo kunnen
zijn als zij? Als wie dan ook? Ik.

Glen zei altijd al dat ik anders was. Wanneer we uitgingen, show-
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de hij echt met me en vertelde zijn vrienden hoe bijzonder ik was. Ik
snapte er niets van, eerlijk gezegd. Ik werkte in een kapsalon met de
naam Van Hot Naar Hair — grapje van Lesley, de eigenaresse — waar
ik al mijn tijd doorbracht met haren wassen en kofliezetten voor
vrouwen in de overgang. Tk dacht altijd dat het kappersvak geweldig
was, opwindend zelfs. Had verwacht dat ik haren mocht knippen
en nieuwe stijlen kon ontwikkelen, maar met zeventien begon ik
helemaal onder aan de ladder.

‘Jean,’ riep Lesley dan naar me, ‘wil jij de haren van deze me-
vrouw even wassen en daarna de vloer vegen?” Nooit eens alsjeblieft
of dank je wel.

De klanten waren oké. Ze vertelden me altijd hun nieuwtjes en
problemen omdat ik luisterde en me er verder niet mee bemocide,
zoals Lesley. Ik knikte en glimlachte en dagdroomde terwijl zij
doorbazelden over hun kleinzoon met zijn lijmverslaving of de
buurman die al zijn hondenpoep over de schutting gooide. Hele
dagen gingen voorbij waarop ik niet veel meer zei dan “Wat leuk’
of iets verzon over vakantieplannen, enkel om het gesprek gaande
te houden. En toch hield ik het vol. Ik deed alle cursussen, leerde
knippen en kleuren, en kreeg ten slotte mijn eigen klanten. Veel
betaalde het niet, maar iets anders kon ik niet. Op school had ik
nooit mijn best gedaan. Mam vertelde mensen dat ik dyslectisch
was, terwijl het me in werkelijkheid gewoon allemaal niets kon
schelen.

En toen ontmoette ik Glen en was ik plotseling ‘bijzonder’.

Op het werk veranderde er weinig. Hoewel ik minder omging
met de andere drie meisjes omdat Glen het niet prettig vond wan-
neer ik alleen uitging. Volgens hem waren die andere meisjes single
en alleen maar uit op seks en drank. En waarschijnlijk had hij nog
gelijk ook, als je hun maandagochtendverhalen moest geloven. En
dus verzon ik smoesjes en uiteindelijk vroegen ze me niet meer
mee.

Toch deed ik het werk met plezier omdat ik mijn gedachten de
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vrije loop kon laten en er geen stress was. Ik voelde me er veilig: de
geuren van chemicalién en gepermanent haar, het gebabbel en het
geluid van stromend water, de brullende f6hns en de voorspelbaar-
heid van alles. De agenda met afspraken, met bot potlood geno-
teerd, bepaalde mijn dag.

Alles stond vast, zelfs het uniform van zwarte broek met witte
top — behalve op zaterdag, wanneer we allemaal een spijkerbroek
aan moesten. ‘Vernederend voor een vrouw met jouw ervaring.
Je bent haarstyliste, geen loopmeisje meer, Jeanie,” had Glen een
keer gezegd. Maar goed, het betekende dat ik een groot deel van
de week niet hoefde te bedenken wat ik aantrok of moest doen.
Heerlijk.

En iedereen was gek op Glen. Wanneer hij me op zaterdag af-
haalde, babbelde hij altijd nog even leunend over de toonbank met
Lesley. Hij wist zoveel, mijn Glen. Alles over de zakelijke kant van
dingen. En hij kon mensen aan het lachen maken, zelfs wanneer hij
het over serieuze zaken had.

“Wat is hij toch slim, die man van jou,” zei Lesley altijd. ‘En zo
knap ook. Je boft toch maar, Jean.’

Ik maakte daar altijd uit op dat ze niet snapte dat iemand als Glen
voor mij gekozen had. Zelf snapte ik het eigenlijk ook niet. Maar
wanneer ik dat zei, moest hij lachen en trok hij me tegen zich aan.
Jij bent juist alles wat ik wil, zei hij dan. Hij hielp me de dingen
zien zoals ze waren. Hij hielp me volwassen worden, zou je kunnen
zeggen.

Ik wist helemaal niets over geld en het bestieren van een huis-
houden toen we trouwden en dus gaf Glen me elke week huis-
houdgeld en een kasboekje waarin ik al mijn uitgaven op moest
schrijven. Vervolgens keken we dat samen na. Ik leerde zoveel van
hem.

Kate is weer aan het praten, maar ik heb het begin gemist. lets
over een ‘overeenkomst’ en ze heeft het over geld.

‘Sorry, zeg ik. ‘Tk was even ver weg met mijn gedachten.’
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Ze glimlacht geduldig en leunt weer wat naar voren. ‘Tk weet
hoe moeilijk dit voor je moet zijn, Jean. Dag en nacht de pers voor
je deur. Maar echt, de enige manier om van ze af te komen is dit
interview doen. Dan verliezen ze vanzelf de interesse en laten ze je
met rust.’

Ik knik om te laten zien dat ik luister, maar ze wordt helemaal
opgewonden, denkr dat ik instem. “Wacht even, zeg ik een beetje
paniekerig. ‘Tk zeg nog geen ja of nee. Ik moet er even over naden-
ken.’

‘We willen je graag betalen, als compensatie voor je tijd en om
je in deze moeilijke periode wat te helpen,’ zegt ze snel. Grappig,
nietwaar, hoe ze alles zo mooi proberen te verpakken. Compensatie!
Ze bedoelt gewoon dat ze me willen betalen om alles te vertellen,
maar ze wil me niet beledigen.

Ik heb inmiddels al heel wat aanbiedingen gehad, soms in ruil
voor bedragen die je normaal alleen in de loterij wint. Je zou de brie-
ven eens moeten zien die hier allemaal door de brievenbus geduwd
worden door verslaggevers. Je zou er bijna van gaan blozen, zo vals
is het allemaal. Maar goed, altijd nog beter dan alle haatbrieven die
ik ook krijg.

Soms scheuren mensen een krantenartikel uit over Glen en schrij-
ven er MONSTER op, in grote letters, heel vaak onderstreept. Soms
hebben ze zo hard met hun pen gedrukt dat die finaal door de
bladzijde gegaan is.

Verslaggevers doen juist het tegenovergestelde, maar eigenlijk is
hun werkwijze net zo misselijkmakend.

‘Beste mevrouw Taylor,” — of soms ook gewoon Jean — ‘Tk hoop
dat u het niet erg vindt dat ik u in deze moeilijke tijd aanschrijf,
bla, bla, bla. Er is al zoveel over u geschreven, maar wij zouden u
graag de kans geven om nu eens uw kant van het verhaal te vertellen.
Bla, bla, bla.’

Glen las de brieven altijd met zo'n grappig stemmetje voor en
dan moesten we lachen, waarna we ze in een la opborgen. Maar dat
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was toen hij nog leefde. Nu is er niemand meer met wie ik het over
dit voorstel kan hebben.

Ik werp een blik op mijn thee. Die is inmiddels koud en er ligt
een soort velletje op. Dat komt natuurlijk door de volle melk, die
Glen altijd per se wil hebben. Wilde hebben. Ik kan nu gewoon
weer halfvolle melk kopen. Tk glimlach.

Kate, midden in haar verkooppraatje over hoe meevoelend en
verantwoordelijk de krant is en god mag weten wat nog meer, ziet
mijn glimlach als weer een positief signaal. Ze biedt me aan om me
voor een paar nachtjes mee te nemen naar een hotel. ‘Om even weg
te zijn van alle verslaggevers en alle druk,” zegt ze. “Zodat je er even
uit bent, Jean.’

Dat zou eigenlijk best fijn zijn, denk ik.

Precies op dat moment gaat de bel. Kate werpt een blik door de
vitrages en sist: ‘Jezus, Jean, dat is die vent van de lokale tv. Blijf
stilzitten, dan gaat hij vanzelf wel weg.’

Ik doe wat me gezegd wordt. Zoals altijd. Ze neemt het als het
ware over van Glen. Neemt de leiding. Beschermt me tegen de pers
buiten. Behalve dan, natuurlijk, dat zij ook van de pers is. O, god,
ik zit hier met de vijand.

Ik draai me om om iets te zeggen, maar opnieuw wordt er aange-
beld en de brievenbus klapt open. ‘Mevrouw Taylor?” roept een stem
de lege gang in. ‘Mevrouw Taylor? Dit is Jim Wilson van Capital
Tv. Ik vraag slechts om een minuutje van uw tijd. Een paar vragen
maar. Bent u daar?’

Kate en ik zitten elkaar aan te kijken. Ze is heel gespannen.
Vreemd, om iemand anders te zien meemaken wat ik zo'n twee
tot drie keer per dag meemaak. Ik wil haar vertellen dat ik geleerd
heb om heel stil te blijven zitten. Soms houd ik zelfs mijn adem in,
zodat het lijkt alsof er helemaal niemand thuis is. Maar Kate kan
niet stilzitten. Ze pakt haar mobiel.

‘Ga je een vriend bellen?” vraag ik, in een poging de spanning te
verbreken, maar natuurlijk hoort die man me.
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‘Mevrouw Taylor, ik weet dat u daar bent. Komt u alstublieft even
naar de deur. Ik beloof u dat ik zo weer weg ben. Ik wil alleen even
met u praten. We willen u graag een platform bieden...”

Plotseling roept Kate: ‘Fuck offl’ en ik staar haar aan. Glen zou
nooit toegestaan hebben dat een vrouw dergelijke woorden in zijn
huis zou gebruiken. Ze kijkt me aan en mimet sorry, en legt vervol-
gens een vinger tegen haar lippen. En de man van de televisie gaat
er zowaar vandoor.

‘Nou, het werkt dus wel, zeg ik.

‘Sorry, maar het is de enige taal die ze verstaan, zegt ze en ze
begint te lachen. Het is een leuke lach, hij klinkt oprecht, en ik heb
veel te weinig horen lachen de laatste tijd. ‘Goed, laten we dat hotel
gaan regelen, voordat de volgende op de stoep staat.’

Ik knik alleen nog maar. De laatste keer dat ik naar een hotel
ging was toen Glen en ik een weekendje naar Whitstable gin-
gen, een paar jaar geleden alweer. 2004. We waren vijftien jaar
getrouwd.

‘Een mijlpaal, Jeanie,” had hij gezegd. ‘Langer dan de meeste
bankovervallers krijgen.” Hij hield wel van een grapje.

Hoe dan ook, Whitstable was slechts een uurtje rijden van huis,
maar we verbleven in een mooi hotel aan zee en aten heerlijke fish-
and-chips en wandelden over het stenenstrand. Ik zocht platte ste-
nen uit voor Glen, die ze vervolgens over het water liet springen.
Samen telden we hoe vaak ze sprongen. Ik herinner me nog het
klepperen van de zeilen tegen de masten van de kleine bootjes en de
wind die mijn haar door de war waaide, maar ik geloof dat ik toen
oprecht gelukkig was. Glen zei weinig. Hij wilde alleen maar lopen
en ik was al blij dat ik wat aandacht kreeg.

Glen was namelijk langzaam uit mijn leven aan het verdwijnen,
weet je. Hij was er, maar ook niet, als je snapt wat ik bedoel. De
computer was meer zijn vrouw dan ik dat was. Op alle mogelijke
manieren, bleek later. Hij had zo'n camerading zodat mensen
hem konden zien en hij hen wanneer ze in gesprek waren. De
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verlichting op die dingen maakte dat ze er allemaal uitzagen alsof
ze dood waren. Als zombies. Maar ik liet hem maar. Met zijn
gekkigheid.

‘Wat doe je daar toch de hele avond?” vroeg ik weleens en dan
haalde hij zijn schouders op en antwoordde: ‘Gewoon een beetje
praten met vrienden. Niets bijzonders.” Maar hij kon uren bezig zijn
met wat het dan ook was. Uren.

Soms werd ik midden in de nacht wakker en dan was hij er niet,
naast me in bed. Dan hoorde ik zijn gemummel vanuit de studeer-
kamer, maar ik wist dat ik hem beter niet kon storen. Hij had me
liever niet in de buurt wanneer hij achter de computer zat. Wanneer
ik hem een kopje kofhie of zo wilde brengen, moest ik eerst altijd
even kloppen. Hij zei dat hij anders zo schrok wanneer ik plotseling
binnenkwam. En dus klopte ik en zette hij zijn scherm uit, voordat
hij het kopje van me aannam.

‘Dank je wel,” zei hij dan.

‘Nog iets interessants op de computer?’ vroeg ik weleens.

‘Nee, antwoordde hij dan. ‘Het gebruikelijke.” Einde gesprek.

Ikzelf gebruikte de computer nooit. Dat was echt zijn afdeling.

Toch geloof ik dat ik altijd al wel doorhad dat er meer aan de
hand was. Toen begon ik het ook zijn gekkigheid te noemen. Zo
kon ik er hardop over praten. Hij vond het maar niks, dat ik het
zo noemde, maar hij kon er ook niet echt iets van zeggen, of wel?
Het was tenslotte maar een onschuldig woord. Gekkigheid. Het
betekende niets. Maar het was niet niets. Het was smeerlapperij.
Dingen die niemand zou moeten zien, laat staan voor zou moeten
betalen.

Glen vertelde het me toen de politie het op zijn computer vond.

“Ze hebben dingen gevonden die ik niet gedownload heb; wal-
gelijke dingen die zich op je harddisk nestelen, wanneer je even
naar iets anders zit te kijken,” zei hij. Ik wist helemaal niets over
het internet of over harddisks. Het had best zo kunnen gaan, of
niet?
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‘Heel veel mannen worden op deze manier valselijk beschul-
digd, Jeanie, zei hij. ‘Er staat elke week wel wat over in de krant.
Mensen stelen creditcards en gebruiken die om hiervoor te be-
talen. Maar ik was het niet en dat heb ik ook tegen de politie
gezegd.’

En toen ik niets zei, ging hij verder: ‘Je hebt geen idee hoe het is
om van iets beschuldigd te worden wanneer je helemaal niets gedaan
hebt. Het verscheurt je.’

Ik streelde hem even over zijn arm en hij pakte mijn hand.

‘Laten we een kopje thee drinken, Jeanie, zei hij. En we liepen
naar de keuken om water op te zetten.

Bij het pakken van de melk uit de koelkast wierp ik een blik op
de foto’s op de deur: wij op oudejaarsavond, helemaal opgedirke,
wij tijdens het schilderen van het plafond in de woonkamer, onder
de spatten magnoliakleurige verf, wij op vakantie, wij op de kermis.
We waren een team.

‘Maak je geen zorgen. Je hebt mij, Jeanie, zei hij altijd wanneer
ik thuiskwam na een rotdag bijvoorbeeld. “Wij zijn een team.” En
dat waren we ook. Er stond te veel op het spel om uit elkaar te
gaan.

En we zaten er inmiddels ook te diep in voor mij om ervandoor
te gaan. Ik had voor hem gelogen.

Het was niet de eerste keer geweest. Het was begonnen met een
telefoontje naar de bank om te zeggen dat hij ziek was, terwijl hij
gewoon geen zin had. Vervolgens liegen over de creditcard toen we
volgens hem wat financiéle problemen hadden, zodat de bank een
aantal afschrijvingen terug zou boeken.

‘We doen er niemand kwaad mee, Jeanie,” zei hij. ‘Kom op, voor
deze keer.’

Maar natuurlijk bleef het niet bij die ene keer.

Ik vermoed dat dit is waar Kate Waters graag meer over wil we-
ten.

Ik hoor hoe ze in de gang mijn naam noemt en wanneer ik opsta
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om te gaan kijken, zie ik haar met iemand telefoneren, hoor ik haar
diegene vertellen dat hij ons moet komen bevrijden.
Glen noemde me soms zijn prinses, maar ik weet zeker dat ik
vandaag niet door een prins op het witte paard gered ga worden.
Ik ga maar weer zitten en wacht op de dingen die komen gaan.
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Maandag 2 oktober 2006

De rechercheur

Bob Sparkes moest glimlachen, de eerste keer dat hij Bella Elliotts
naam hoorde. Zijn favoriete tante — een van de vele jongere zussen
van zijn moeder — heette Bella, ze was de grappigste van het stel.
Het zou de laatste keer in weken zijn dat hij glimlachte.

De 112-melding kwam binnen om 15.38. Een intens verdrietige
vrouwenstem.

‘Ze hebben haar ontvoerd,’ zei ze. “Ze is nog maar twee. lemand
heeft haar ontvoerd...’

Op de opname, die de dagen daarop keer op keer opnieuw werd
afgespeeld, was de geruststellende altstem van de mannelijke tele-
fonist te horen in een soort hartverscheurend duet met de schrille
sopraanstem van de vrouwelijke beller.

‘Wat is de naam van uw dochtertje?’

‘Bella... ze heet Bella.’

‘En met wie spreek ik nu?’

‘Met haar moeder. Dawn Elliott. Ze was in de tuin, aan de voorkant.
Van ons huis. Manor Road 44a, Westland. Helpt u me alstublieft.’

‘Dat gaan we doen, mevrouw Elliott. Ik weet dat dit moeilijk
is, maar we moeten nog een paar dingen meer weten om Bella te
kunnen vinden. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien? Was
ze alleen in de tuin?’
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“Ze was met de poes aan het spelen. Alleen, ja. Na haar middag-
slaapje. Ze was niet lang buiten. Een paar minuutjes misschien.
Om halfvier wilde ik haar naar binnen halen en toen was ze weg.
We hebben al overal gekeken. Helpt u alstublieft haar te vinden.’

‘Oké. Blijf aan de lijn, Dawn. Kun je Bella beschrijven? Wat
droeg ze bijvoorbeeld?’

Ze heeft blond haar, vandaag in een staartje. Ze is nog klein. Nog
maar een baby... Ik weet niet eens meer wat ze aanhad. Een T-shirt
en een broekje, geloof ik. O, god, ik kan niet meer nadenken. Ze
had haar bril op. Zo’'n klein, rond brilletje met roze montuur — ze

heeft namelijk een lui oog. Alstublieft, help haar vinden. Alstu-
blieft.’

Dertig minuten later, nadat twee agenten van het Hampshire-corps
Dawn Elliotts verhaal waren gaan controleren en het huis alvast
een eerste keer doorzocht hadden, hoorde inspecteur Sparkes Bella’s
naam voor het eerst.

‘Een tweejarig meisje vermist, Bob,” zei zijn brigadier, terwijl hij
het kantoor van de inspecteur binnenkwam. ‘Bella Elliott. Al bijna
twee uur niet meer gezien. Het ene moment nog spelend in de voor-
tuin, het volgende moment verdwenen. Een sociale woonwijk aan
de rand van Southampton. De moeder is in alle staten, de dokter
is nu bij haar.’

Brigadier Ian Matthews legde een dunne map op het bureau van
zijn baas. Bella Elliotts naam stond met dikke, zwarte letters op
de voorkant en een kleurenfoto van het kleine meisje was met een
paperclip aan de rand bevestigd.

Sparkes tikte even op de foto, nam die in zich op, voordat hij het
dossier opende. “Wat wordt er al gedaan? Waar zoeken we? Waar
is de vader?’

Brigadier Matthews ging zitten. ‘Het huis, de zolder, de tuin, tot
nu toe. Maar het ziet er niet goed uit. Geen spoor van het meisje.
De vader is atkomstig uit de Midlands, denkt de moeder, ze kenden
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elkaar amper, hij was er alweer vandoor voordat Bella geboren werd.
We proberen hem op te sporen, maar de moeder werkt niet echt
mee. Volgens haar hoeft hij het niet te weten.’

‘En zijzelf? Hoe is ze? Wat was zij aan het doen terwijl haar doch-
ter buiten aan het spelen was?” vroeg Sparkes.

“Ze zei dat ze met het eten bezig was. De keuken kijkt uit over
de achtertuin, dus ze kon haar niet zien. Aan de voorkant wordt
de tuin afgeschermd door een laag muurtje, maar dat stelt heel
weinig voor.’

‘Wel een beetje onbezonnen om een kind van die leeftijd alleen
buiten te laten spelen,” peinsde Sparkes. Hij probeerde zich zijn ei-
gen twee kinderen te herinneren op die leeftijd. James was nu dertig
— een accountant, nota bene — en Samantha achtentwintig en pas
verloofd. Hadden hij en Eileen hen ooit als peuters alleen in de tuin
laten spelen? Hij kon het zich eerlijk gezegd niet herinneren. Maar
hij was destijds waarschijnlijk ook weinig thuis, altijd aan het werk.
Hij zou het Eileen eens vragen wanneer hij thuiskwam — mocht hij
vanavond nog thuiskomen.

Inspecteur Sparkes pakte zijn jas van de haak achter hem en
viste zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Tk zal er weleens even naartoe
gaan en rondkijken, Matthews. Even de sfeer proeven en met de
moeder praten. Blijf jij hier om de dingen te codrdineren, voor
het geval we een meldkamer nodig hebben. Voor zeven uur laat
ik wat horen.’

In de auto op weg naar Westland zette hij de radio aan om naar
het regionieuws te luisteren. Het bulletin opende met Bella, maar
de verslaggever had nog niets gevonden wat Sparkes nog niet wist.

Gelukkig maar, dacht hij. Hij had nogal gemengde gevoelens
waar het de media betrof.

De laatste keer dat een kind vermist was, was het namelijk
helemaal verkeerd gelopen toen verslaggevers besloten hadden
om hun eigen onderzoek te starten en daarbij veel bewijsmateri-
aal hadden laten verdwijnen. Laura Simpson, een vijfjarig meisje

36



uit Gosport, was uiteindelijk vervuild, angstig en verstopt in een
kastje teruggevonden in het huis van een stiefoom — “Zo’n familie
waar elke Tom, Dick en Harry wel een familielid was,” had hij
Eileen verteld.

Helaas had een van de verslaggevers het familiefotoalbum uit de
flat van de moeder verwijderd, waardoor de politie nooit de foto
van oom Jim — een geregistreerd zedendelinquent — gezien had en
hem dus ook niet in verband met het vermiste meisje had kunnen
brengen.

Het bleek dat hij vergeefs geprobeerd had om seks met het meisje
te hebben en Sparkes was ervan overtuigd dat hij haar ten slotte
vermoord zou hebben, terwijl de politicagenten soms op slechts
enkele meters van waar ze gevangen gehouden werd aan het zoeken
waren, als niet een ander lid van de omvangrijke familie in een
dronken bui zijn naam doorgebeld had. Laura kon bevrijd wor-
den, zij het zowel lichamelijk als geestelijk gehavend. Nog altijd
zag hij haar ogen voor zich op het moment dat hij de deur van het
kastje opende. Doodsangst — een ander woord had hij er niet voor.
Doodsbang dat hij net zo was als oom Jim. Hij had een vrouwelijke
inspecteur gevraagd om Laura in haar armen te nemen. Eindelijk
veilig. Iedereen had tranen in de ogen gehad, behalve Laura. Die
leek volkomen apathisch.

Hij had altijd het gevoel gehouden dat hij in gebreke gebleven
was. Dat hij de connectie eerder had moeten ontdekken. Andere
vragen had moeten stellen. Haar eerder had moeten vinden. Zijn
baas en de pers hadden haar ontdekking als een triomf gevierd,
maar hij was niet in een feeststemming geweest. Niet na het zien
van die ogen.

Wat zou er van haar geworden zijn? dacht hij. Wat zou er van
oom Jim geworden zijn?

Manor Road stond vol verslaggevers, buren en politicagenten, die
elkaar allemaal in één verbale orgie stonden te interviewen.
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Sparkes baande zich een weg door het groepje mensen voor het
tuinhekje van nummer 44a, knikkend naar de verslaggevers die hij
herkende.

‘Bob,’ riep een vrouwenstem. ‘Hoi. Al nieuws? Een spoor?” Kate
Waters kwam naar hem toe gelopen en glimlachte zogenaamd ver-
moeid. Hij had haar voor het laatst gezien tijdens het onderzoek
naar een vreselijke moord in het New Forest en in de weken die
nodig waren om de echtgenoot te pakken hadden ze een paar keer
samen wat gedronken.

Ze kenden elkaar al heel lang, af en toe kwamen ze elkaar tegen
tijdens een zaak en telkens pikten ze dan met gemak de draad weer
op. Een vriendschap kon je het niet echt noemen, dacht hij. Het
was puur werkgerelateerd, maar Kate was oké. De laatste keer had
ze gewacht met het schrijven over een door haar ontdekte ontwikke-
ling in een zaak totdat hij gezegd had dat de informatie naar buiten
mocht komen. Hij stond dus bij haar in het krijt.

‘Hallo, Kate. Ik kom net aan, maar misschien dat ik straks meer
weet, zei hij, terwijl hij tussen de twee geiliniformeerde agenten die
voor het huis stonden door glipte.

In de woonkamer rook het naar katten en sigarettenrook. Dawn
Elliott zat ineengedoken op de bank, een mobieltje en een pop in
haar trillende handen. Haar blonde haren waren samengebonden in
een halfslachtige paardenstaart, wat haar er nog jonger uit deed zien
dan ze daadwerkelijk was. Ze keek op naar de grote, serieus kijkende
man in de deuropening en haar gezicht betrok.

‘Hebt u haar gevonden?” wist ze met moeite uit te brengen.

‘Mevrouw Elliott, ik ben inspecteur Bob Sparkes. Ik ben hier om
Bella te helpen vinden en ik heb daarbij uw hulp nodig.’

Dawn keek hem aan. ‘Maar ik heb de politie alles al verteld.
Wat heeft het voor nut om mij telkens opnieuw dezelfde vragen te
stellen? Jullie moeten haar vinden! Jullie moeten mijn baby vinden!”
riep ze schor.

Hij knikte en ging naast haar zitten. ‘Kom, Dawn, laten we alles
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nog eens samen nagaan, zei hij vriendelijk. ‘Misschien schiet je nog
wat nieuws te binnen.’

En dus vertelde ze hem haar verhaal, af en toe snikkend. Bella
was Dawn Elliotts enige kind, het resultaat van een gedoemde relatie
met een getrouwde man die ze in een nachtclub ontmoet had; een
lief, klein meisje dat gek was op Disneyfilms en dansen. Met de bu-
ren had Dawn niet veel contact. ‘Die kijken allemaal op me neer, ik
ben maar een alleenstaande moeder met een uitkering, in hun ogen
ben ik maar een klaploper,” vertelde ze Bob Sparkes.

Maar terwijl ze spraken doorzochten zijn team en een groep vrijwil-
ligers uit de buurt, velen nog in hun werkkleding, de achtertuintgjes,
vuilnisbakken, struiken, zolders, kelders, schuurtjes, auto’s, kennels
en composthopen in de hele buurt. Buiten begon het al te schemeren
en plotseling hoorden ze een stem roepen, ‘Bella! Bella! Waar zit je,
lieverd?” Dawn Elliott sprong overeind om naar buiten te kijken.

‘Dawn, kom weer even zitten, zei Sparkes. ‘Tk wilde je nog vragen
of Bella vandaag misschien stout geweest is?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ben je boos op haar geweest om iets?” ging hij verder. ‘Die klein-
tjes kunnen soms best lastig zijn, nietwaar? Heb je haar misschien
geslagen?’

De bedoeling achter deze vragen begon langzaam tot de jonge
vrouw door te dringen en meteen schoot ze in de verdediging.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik sla haar nooit. Nou ja, bijna nooit in
ieder geval. Alleen soms wanneer ze brutaal is. Maar ik heb haar
geen pijn gedaan. Iemand heeft haar meegenomen...’

Sparkes klopte even op haar hand en vroeg aan de familierecher-
cheur of ze nog een kopje thee wilde zetten.

Een jonge agent stak zijn hoofd om de deur en gebaarde naar zijn
baas dat hij hem even wilde spreken.

‘lemand heeft vanmiddag een kerel door de buurt zien lopen,’
zei hij tegen Sparkes. ‘Een buurman. Het was iemand die hij niet

kende.’
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‘Beschrijving?’

‘Een man alleen, zei hij. Lang haar, een beetje onfris type. Volgens
de buurman toonde hij nogal interesse in de auto’s.”

Sparkes pakte zijn telefoon uit zijn zak en belde zijn brigadier.
‘Een buurman heeft iets gezien,” zei hij. ‘Maar geen spoor van het
kind. Wel hebben we een beschrijving van een verdacht persoon,
iemand die hier op straat gesignaleerd is, details komen je kant
op. Geef het vast door aan het team. Ik ga even met de getuige
praten.’

‘En ik wil dat er bij alle geregistreerde zedendelinquenten in de
buurt langsgegaan wordt,” voegde hij eraan toe, terwijl zijn maag
zich omdraaide bij de gedachte aan het kind in de klauwen van een
van die tweeéntwintig geregistreerde smeerlappen die alleen al hier
in de buurt woonden.

De Hampshire Politie had zo'n driehonderd zedendelinquenten
in haar bestand staan, een wisselend clubje van potloodventers,
voyeurs, exhibitionisten, pedofielen en verkrachters die zichzelf
voordeden als vriendelijke buren in nietsvermoedende wijken.

Aan de overkant van de straat, achter het raam van een keurige bun-
galow, stond Stan Spencer de inspecteur al op te wachten. Sparkes
had inmiddels vernomen dat de man een paar jaar geleden spon-
taan met een soort buurtwacht begonnen was, nadat de parkeerplek
waar hij zijn Volvo altijd neerzette plotseling ingenomen was door
forensen. Na zijn pensioen hadden hij en zijn vrouw Susan blijkbaar
weinig meer omhanden en het was duidelijk dat de man genoot van
de macht die een klembord en een patrouillerondje in de avond
hem gaven.

Sparkes schudde de man de hand en samen namen ze plaats aan
de eettafel.

De buurman liet hem zijn notities zien: ‘Dit zijn mijn aanteke-
ningen van vanmiddag, inspecteur,’ zei hij en Sparkes moest een
glimlach onderdrukken. ‘Tk stond te wachten op Susan die na de
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lunch een boodschap was gaan doen en toen zag ik die man aan
onze kant van de straat lopen. Hij zag er een beetje onverzorgd uit
— niet zo fris, als u begrijpt wat ik bedoel — en ik was bang dat hij
misschien wilde inbreken in een van de auto’s van de buren of zo.
Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn tegenwoordig en hij liep net
langs Peter Tredwells busje.’

Sparkes trok zijn wenkbrauwen even op.

‘Sorry, inspecteur. Meneer Tredwell is een loodgieter die verderop
in de straat woont en er is al een paar keer eerder ingebroken in zijn
busje. De laatste keer heb dat ik weten te voorkomen. En dus liep
ik naar buiten om die man wat beter in de gaten te kunnen hou-
den, maar toen was hij al bijna aan het andere eind van de straat.
Helaas heb ik hem dus alleen maar op de rug kunnen zien. Lang,
viezig haar, een spijkerbroek en zo'n zwarte anorak, die ze tegen-
woordig bijna allemaal dragen. Maar toen hoorde ik mijn telefoon
binnen rinkelen en tegen de tijd dat ik weer buiten kwam, was hij
verdwenen.’

Met een voldane blik keek de man toe hoe Sparkes alles op-
schreef.

‘Hebt u Bella toevallig ook gezien, toen u buiten stond?’

Spencer aarzelde even, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Nee.
Haar heb ik al een paar dagen niet meer gezien. Zo'n schattig

klein ding.’

Vijf minuten later schreef Sparkes op een stoel in de gang van
Dawn Elliott een persbericht, om vervolgens terug te keren naar
haar woonkamer.

“Weet u iets nieuws?” vroeg ze.

‘Helaas niet op dit moment, maar ik ga de media vertellen dat we
hun hulp nodig gaan hebben om haar te vinden. En...’

‘En wat?’ zei Dawn.

‘En dat we iedereen die vanmiddag hier in de buurt was, willen
opsporen. Mensen die misschien door Manor Road zijn gereden
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of gelopen. Heb je vanmiddag toevallig een man door de straat
zien wandelen, Dawn?’ vroeg hij. ‘Meneer Spencer van de overkant
beweert dat hij een man met lang haar en een donkere jas gezien
heeft; iemand die hij niet kende. Het hoeft natuurlijk niets te be-
tekenen...

Ze schudde haar hoofd, de tranen gleden over haar wangen.
‘Heeft hij haar ontvoerd?’ vroeg ze. ‘Heeft hij mijn baby meege-
nomen?’
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