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Eind december 2015 liet de winter nog op zich wach-
ten. Het werd Kerstmis, met dat ergerlijke klokken-
gebeier, en de mensen liepen nog steeds met korte
mouwen en op sandalen, sommige blij met die dwa-
ling van de jaargetijden, andere bezorgd om de op-
warming van de aarde, terwijl achter de ramen met
zilverkleurige rijp bestrooide kunstbomen versche-
nen, wat verwarring schiep onder de eekhoorns en
de vogels. Drie weken na Nieuwjaar, toen al niemand
meer stilstond bij het achterlopen van de kalender,
werd de natuur ineens wakker, schudde de herfstige
slaperigheid van zich af en liet de zwaarste sneeuw-
storm sinds mensenheugenis neerkomen.

In een souterrain in Prospect Heights, een hol van
baksteen en cement, met een berg sneeuw voor de
voordeur, vervloekte Lucia Maraz de kou. Ze bezat
het stoicijnse karakter van de mensen van haar land:
ze was gewend aan aardbevingen, overstromingen,
incidentele tsunami’s en politiecke omwentelingen,
en als er zich binnen een redelijke termijn geen en-
kele ramp voordeed, maakte ze zich zorgen. Toch
had niets haar voorbereid op deze Siberische win-
ter die Brooklyn bij vergissing bereikte. Chileense

7



stormen beperkten zich tot het Andesgebergte en tot
Vuurland, in het diepe zuiden, waar het vasteland
uiteenvalt in door de stekende zuidenwind gewonde
eilanden, de vrieskou de botten breekt en het leven
hard is. Lucia was afkomstig uit Santiago, ten on-
rechte befaamd om zijn milde klimaat, met vochtige,
koude winters en droge, gloeiend hete zomers. De
stad zit gepropt tussen paarse bergen, die in de vroe-
ge ochtend soms besneeuwd zijn; dan wordt het hel-
derste licht van de wereld weerspiegeld in de verblin-
dende witheid van die toppen. Heel af en toe daalt
er een armzalig, bleek poeder op de stad neer, als as,
niet eens in staat het stadslandschap wit te kleuren
voordat het smelt en verandert in smerige modder.
Sneeuw is vanuit de verte altijd smetteloos.

In haar armzalige, slecht verwarmde hok in
Brooklyn, een meter onder straatniveau, betekende
de sneeuw een nachtmerrie. Het berijpte glas in de
kleine ramen liet nauwelijks licht door, en binnen
heerste een schemerdonker waar de kale peertjes die
aan het plafond hingen nauwelijks iets aan veran-
derden. In de woning was slechts het hoogstnoodza-
kelijke aanwezig, een allegaartje van krakkemikki-
ge tweede- of derdehands meubels en wat potten en
pannen. De huisbaas, Richard Bowmaster, gaf niets
om inrichting of comfort.

De storm kondigde zich op vrijdag aan met dichte
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sneeuwval en woeste windstoten die de zo goed als
verlaten straten striemend leegbliezen. De bomen
bogen diep en het noodweer doodde de vogels die,
in de war gebracht door de ongebruikelijk zachte
maanden daarvoor, vergeten waren te migreren of
een schuilplaats te zoeken. Toen begonnen werd met
het herstellen van de schade, voerden de vuilniswa-
gens zakken vol bevroren mussen af. De geheim-
zinnige papegaaitjes van het kerkhof van Brooklyn
daarentegen overleefden de storm, zoals drie dagen
later kon worden vastgesteld toen ze weer ongedeerd
tussen de graven scharrelden. Vanaf donderdag had-
den tv-verslaggevers, met het obligate begrafenisge-
zicht en de bewogen toon van de nieuwsberichten
over terrorisme in ver weg gelegen landen, de storm
voor de volgende dag voorspeld en rampen voor het
weekeinde. In New York werd de noodtoestand af-
gekondigd en de decaan van de faculteit waar Lucia
werkte, gaf gehoor aan de waarschuwing door alle
colleges af te gelasten. Het zou voor haar hoe dan
ook een heel waagstuk zijn geweest om Manhattan
te bereiken.

Ze maakte gebruik van de onverwachte vrijheid van
die dag om een cazuela levantamuertos te bereiden,
die dikke Chileense soep waar je de doden nog mee
zou kunnen opwekken, die in geval van tegenspoed

9



de ziel oplapt en bij ziekten het lichaam. Lucia was
ruim vier maanden in de Verenigde Staten en at
meestal in het universiteitsrestaurant. Ze had weinig
puf om zelf te koken, op die paar keer na dat ze het
deed uit heimwee of om vrienden te onthalen. Voor
die authentieke cazuela maakte ze een stevige, goed
gekruide bouillon, bakte uien, braadde vlees, kookte
de groente, de aardappelen en de pompoen apart en
voegde op het laatste moment rijst toe. Ze gebruikte
alle pannen, en de primitieve keuken van het sou-
terrain zag eruit alsof er een bom was ontploft, maar
het resultaat loonde de moeite en deed het gevoel
van eenzaamheid vervagen, dat haar was overvallen
toen de storm kwam opzetten. Die eenzaamheid, die
voorheen altijd kwam zonder zich aan te kondigen,
als een arglistige bezoeker, was verschoven naar het
verste hoekje van haar bewustzijn.

Die avond, met buiten de loeiende wind die sneeuw-
wolken meevoerde en ongenood door de kieren naar
binnen glipte, werd ze bevangen door de diepgewor-
telde angst van haar jeugd. Ze wist dat ze veilig was
in haar grot, haar angst voor de elementen was ab-
surd en er bestond geen reden om Richard lastig te
vallen, behalve dan dat hij de enige was tot wie ze
zich onder deze omstandigheden kon wenden om-
dat hij op de verdieping boven haar woonde. Om ne-
gen uur s avonds gaf ze toe aan haar behoefte een
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menselijke stem te horen en belde ze hem.

‘Wat ben je aan het doen?” vroeg ze. Ze probeerde
niet te laten merken hoe nerveus ze was.

‘Ik ben piano aan het spelen. Heb je last van het ge-
luid?’

‘Je piano hoor ik niet, het enige wat je hierbeneden
hoort is een geraas alsof de wereld vergaat. Is dat
normaal hier, in Brooklyn?’

‘Zo nu en dan is het ’s winters slecht weer, Lucia.’

‘Ik ben bang.’

“Waarvoor?’

‘Gewoon bang, niet voor iets speciaals. Ik veronder-
stel dat het een stom idee is je te vragen me even ge-
zelschap te houden. Ik heb een cazuela gemaakt, dat
is een Chileense soep.’

“Vegetarisch?’

‘Nee. Nou goed, het doet er niet toe, Richard.
Welterusten.’

‘Welterusten.’

Ze nam een slok pisco en stopte haar hoofd on-
der haar hoofdkussen. Ze sliep slecht, ze werd om
het half uur wakker met dezelfde, gefragmenteerde
droom, dat ze schipbreuk had geleden in een dikke
substantie zo zuur als yoghurt.

Op zaterdag had de storm zijn onstuimige weg ver-
volgd in de richting van de Atlantische Oceaan,
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maar het weer in Brooklyn bleef slecht, met kou en
sneeuw, en Lucia was niet van plan om naar buiten
te gaan omdat veel straten nog steeds versperd wa-
ren, hoewel er bij het krieken van de dag al was be-
gonnen met sneeuwruimen. Ze zou heel wat uren ter
beschikking hebben om te lezen en haar colleges van
de komende week voor te bereiden. Ze zag op het
nieuws hoe de storm vernieling bleef zaaien op zijn
pad. Ze verheugde zich op het vooruitzicht van rust,
een goede roman en nietsdoen. Vroeg of laat zou ze
wel iemand zover krijgen de sneeuw voor haar deur
weg te ruimen. Dat kon geen probleem zijn, kinde-
ren uit de buurt hadden zich al aangeboden om een
paar dollar te verdienen. Ze was tevreden met haar
lot. Ze realiseerde zich dat ze zich prettig voelde in
dat ongastvrije hol in Prospect Heights dat ondanks
alles nog zo slecht niet was.

Die middag, toen ze de opsluiting een beetje zat werd,
deelde ze wat soep met Marcelo, haar chihuahua,
waarna ze samen onder een enorme berg dekens
kropen op een lattenbodem met een bultig matras,
om naar een aantal afleveringen van een serie over
moorden te kijken. Het was zo ijskoud in het appar-
tement dat Lucia een wollen muts moest opzetten en
handschoenen aantrekken.

De eerste weken, toen ze nog zo haar twijfels had
over haar besluit om uit Chili te vertrekken, waar
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je tenminste in het Spaans kon lachen, troostte ze
zich met de wetenschap dat alles verandert. Alle na-
righeid van de ene dag zou een volgende dag oude
koek zijn. En inderdaad, die twijfels hadden niet
lang standgehouden: ze vond haar werk leuk, ze had
Marcelo, ze had vrienden gemaakt op de universiteit
en in de buurt, de mensen waren overal even aar-
dig en je hoefde maar drie keer naar hetzelfde café te
gaan om te worden ontvangen als lid van de familie.
Het Chileense idee over de kilheid van de yankees
was een sprookje. De enige die je misschien kil zou
kunnen noemen was Richard Bowmaster, haar huis-
baas. Maar goed, die kon de boom in!

Net als honderden anderen in de wijk had Richard
een schijntje betaald voor dat enorme huis, gebouwd
in de voor Brooklyn typische bruine baksteen, dat
hij had gekocht van zijn beste vriend, een Argentijn
die onverwacht een fortuin had geérfd en naar zijn
land was gegaan om dat te beheren. Een paar jaar
later was hetzelfde huis, alleen wat meer vervallen,
meer dan drie miljoen dollar waard. Hij had het ge-
kocht vlak voordat de yuppen uit Manhattan mas-
saal toestroomden om de schilderachtige woningen
te kopen en op te knappen, wat de prijzen opjoeg
tot schandalige hoogte. Voor die tijd was de buurt
het domein geweest van bendes, drugs en misdaad,
en geen mens die zich daar ’s nachts buiten waagde,
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maar in de periode dat Richard zijn huis kocht, was
het een van de meest gewilde plekken van het land,
ondanks de vuilnisbakken, de iele boompjes en het
oudroest in de tuinen. Lucia had Richard schert-
send aangeraden om dat voorwereldlijke huis met
zijn gammele trappen en krakkemikkige deuren te
verkopen en naar een Caribisch eiland te vertrekken
om daar als een vorst oud te worden, maar Richard
was een man met een zwaarmoedig karakter wiens
aangeboren pessimisme gevoed werd door de ontbe-
ringen en ongemakken van een huis met vijf grote
lege vertrekken, drie niet-gebruikte badkamers, een
afgesloten zolderverdieping en een eerste verdieping
met dermate hoge plafonds dat je een uitschuifba-
re ladder nodig had om de peertjes in de lampen te
vervangen.

Richard Bowmaster was Lucia’s baas op de New
York University, waar ze een contract van zes maan-
den als teacher in residence had. Na afloop van het
semester was haar leven nog volledig oningevuld;
ze zou ander werk nodig hebben en een andere plek
om te wonen terwijl ze zich beraadde over haar toe-
komst op de lange termijn. Vroeg of laat zou ze naar
Chili terugkeren om daar haar laatste dagen te slij-
ten, maar zover was het nog lang niet, en sinds haar
dochter Daniela naar Miami was verhuisd om daar
maritieme biologie te studeren, wellicht verliefd was
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en plannen koesterde om daar te blijven, was er niets
wat haar naar haar land terugriep. Ze was van plan
de gezonde jaren die haar nog restten voordat ze ten
prooi zou vallen aan het verval, ten volle te benut-
ten. Ze wilde in het buitenland wonen, waar de da-
gelijkse uitdagingen haar geest in beslag namen en
een betrekkelijke rust veroorzaakten in haar hart,
want in Chili werd ze verpletterd onder het gewicht
van het bekende, van de sleur en de beperkingen.
Daar voelde ze zich veroordeeld tot de rol van oude,
alleenstaande vrouw, belaagd door akelige, zinloze
herinneringen, terwijl haar elders mogelijk verras-
singen en kansen te wachten stonden.

Ze had de baan op het Center for Latin American
and Caribbean Studies geaccepteerd om een tijd-
je weg te zijn en dichter bij Daniela te wonen. Ook,
moest ze zichzelf toegeven, omdat Richard haar in-
trigeerde. Ze had net een teleurstellende liefde achter
de rug en dacht dat Richard haar daar misschien van
zou kunnen genezen, dat hij een manier kon zijn om
Julidn voorgoed te vergeten, haar laatste minnaar, de
enige die een zekere leegte in haar had achtergela-
ten sinds haar scheiding in 2010. In de jaren na haar
scheiding had Lucia gemerkt dat minnaars voor een
vrouw van haar leeftijd een schaars goed waren. Ze
had wat scharrels gehad die de moeite van het ver-
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